


CAUSERIES FLORENTINES 


Il”. 


BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE. 


— Cara contessa, dit le lendemain le marchese Arrigo aussitôt 
que la châtelaine eut donné le signal de la causerie habituelle, — 
cara contessa, me serait-il permis de présenter une observation au 
sujet de la séance précédente, pour parler l’insipide langage de nos 
illustres bavards du Monte Citor:0? Pourquoi, madame, en énumé- 
rant hier les divers hommes dans Dante, — le poète, le croyant, 
le penseur, le politique, — avez-vous passé sous silence, et comme 
à dessein, l’homme sensible et l’amoureux? L'amour a pourtant eu 
sa place assez grande, il me semble, dans la vie et dans l’œuvre 
de ce génie extraordinaire qui a pu dire de lui-même : 


Y mi son un che, quando 
Amore spira, noto, ed a quel modo 
Che detta dentro, vo significando (2). 


N'est-ce pas du reste sous ce signe que le connaît, que le célèbre 
le sentiment général, l'instinct des peuples qui se trompe si rare- 
ment? Interrogez cet instinct populaire : il ne sait presque rien de 
la bataille de Campaldino, ni des violences de Dpnati, et il se sou- 
» cie fort peu de la scolastique de saint Thomas et de la politique de 
= Boniface VIIL; pour lui, Dante, c’est avant tout, c’est surtout l'amant 
de la Portinari. Pourquoi ne pas accepter ce jugement universel, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
(2) Purgatorio, xxiv, 52-54. 
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pourquoi chercher la tragédie de Dante ailleurs que dans ce qui fait 
notre tragédie à nous tous ?.. 


La COMTESSE. — Ah! çà, marchese, vous prenez donc bien au 
sérieux la passion de Dante pour Béatrice? 


LE vicomte GÉRaARD. — Vous m'épouvantez, madame, par une 
pareille question, pour ne pas dire par un pareil blasphème ! Com- 
ment, si nous prenons au sérieux la passion de Dante pour Béa- 
trice? Grand Dieu! voilà un des esprits les plus sublimes, un des 
cœurs les plus nobles dont ait eu à s’enorgueillir notre huma- 
nité, et qui dès les tendres années de l’enfance brûle de la plus 
pure des flammes pour une jeune fille à laquelle je veux bien ac- 
corder tous les charmes du monde. Il en fait son idole et sa divi- 
nité ; elle devient l’âme de son âme, l’objet unique de ses pensées, 
de ses joies, de ses douleurs et de ses inspirations. Il la célèbre 
durant qu’elle habite la terre, il la glorifie après qu’elle en a 
disparu; il rend immortel son nom, et lui élève un monument 
comme n’en à eu ni un Alexandre, ni un César, ni un Napoléon. 
Et tout cela ne serait pas encore suflisant, tout cela ne serait pas 
assez probant? Mais que vous faut-il donc, à sexe enchanteur et 
tourmenteur, que vous faut-il pour vous convaincre de la sincérité 
de nos sentimens ? 


La comTEssE. — Raillez à votre aise, monsieur le diplomate, 
vous ne dérouterez pas mon bon sens. Soyons de bon compte, et 
précisons les faits avec franchise. Dante tombe amoureux de la Por- 
tinari à l’âge de neuf ans : précocité surprenante, mais je veux bien 
lui passer cette licence poétique. Il la voit et il la chante; il lui 
parle pour la première fois à dix-huit ans, et il continue de la chan- 
ter; elle en épouse bientôt un autre sans qu'il en soit marri ou 
seulement fâché, et il la chante de plus belle; elle ne tarde pas à 
mourir, il se lamente, la chante plus que jamais et s’empresse de 
prendre femme. Il épouse la Gemma Donati l’année même qui suit 
la mort de Béatrice. 


Le vicomTE GÉRaRD. — Il s’est marié!.. Oyez la grande trahison 
d’Alighieri! Le malheureux, non-seulement il s’est marié, mais il 
a même eu six ou sept enfans; et si je demandais : Que vouliez- 
vous qu’il fit? on me répondrait certainement par le mot du vieil 
Horace de notre vieux Corneille... Ah! que c’est bien là le raisonne- 
ment des femmes, et que mon ami Dumas a eu du génie en faisant 
dire à une de ses grandes dames : « Comment, monsieur, vous 
m'avez aimée, vous n’en êtes pas mort, et vous voulez que je vous 
parle?.. » 


La COMTESSE, — Prenez garde, vicomte, que vos insolences n€ 
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vous attirent un châtiment mérité! Je n’aurais qu’à répéter vos 
belles paroles à certaine personne de mes amies, et lui faire con- 
naître combien il vous paraît naturel de mener de front, — et de 
quel front! — l'amour et le mariage dans un attelage 4 /4 Dau- 
mont. Oh! les hommes! Implacables pour nous, et d’une indul- 
gence impudente pour eux-mêmes, voilà comme ils sont tous, sans 
en excepter le divin Alighieri qui, époux infidèle et volage, n’en 
flétrit pas moins la pauvre {marquise d'Este pour avoir convolé en 
secondes noces, et la laisse accabler du haut du ciel par son pre- 
mier mari, dans un langage qu’une femme ne saurait répéter. 


LE MARCHESE ARRIGO : 
Per lei assai di lieve si comprende, 
Quanto in femmina fuoco d'amor dura, 
Se l'occhio o il tatto spesso no! raccende (1). 


L’ACADÉMICIEN. — Rendons du moins cette justice à l’auteur de 
la Divine Comédie qu'il n’a jamais fait mystère de ses faiblesses 
amoureuses, et que ce sont ses rigides commentateurs seuls qui 
s'obstinent à lui maintenir, malgré lui, le prix de vertu. Déjà, dans 
la Vita nuora, il avoue que, peu de temps après la mort de Béa- 
trice, il a été sur le point de trouver de la consolation auprès d’une 
gentil donna qui, « Au haut d’une fenêtre, » observait ses traits avec 
tant de compassion « qu’il semblait que la pitié tout entière fût en 
elle. » C’est à cette personne que sont même adressés les sonnets 
peut-être les plus beaux et les plus touchans de tout le recueil, 
et il suffit de les lire avec un esprit dégagé de formules pour se 
convaincre que cette dame compatissante était bien une femme 
en chair et en os, et non pas une allégorie de la philosophie, 
ainsi que le croient tant d’érudits, sur la foi d’un passage obscur 
du Convito. Une lettre écrite par lui, dans les premières années de 
l'exil, probablement en 1307, parle des ravages qu'a exercés dans 
son cœur une autre passion pour une dame du Casentin : cet amour, 
dit-il, « a détruit, chassé, et enchaîné » tous les autres sentimens 
dans son sein, lui a ravi son « libre arbitre » et anéanti « la louable 
résolution qu’il avait formée de renoncer aux femmes. » À cinquante 
ans, il subit encore les charmes d’une nouvelle enchanteresse, de 
la Gentucca de Lucques; et c'est dans le Purgatoire, à quelques 
pas de ce Paradis terrestre où il doit revoir sa Béatrice, qu’il se 
fait prédire par une âme sympathique que la belle Lucquoise lui 
rendra encore chère une cité dont tant de gens parlent en mal... 


Le vicoure Gérarn. — Tiens! elle est originale, cette idée 
de se faire recommander ainsi par une bonne âme du Purgatoire, 


(1) Purgat., vin, 70-78. 
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auprès de l’objet de sa flamme sur terre; cela donne envie de re- 
faire le voyage de Dante dans l’autre monde... 


L’ABBÉ DOM FELIPE. — Je ne le vous conseillerais pas, cher mon- 
sieur : vous risqueriez fort de ne pas dépasser le premier royaume, 
et notamment le cercle des blasphémateurs. 


L’ACADÉMICIEN, — Comment aussi méconnaître le sens en grande 
partie tout terrestre et charnel des reproches que Béatrice adresse 
à son amoureux d'autrefois au moment où elle le revoit au sommet 
du Purgatoire? Dans ces deux admirables chants, le trentième et le 
trente-unième, que l’on nomme communément la confession de 
Dante, le poète a su avec un art merveilleux, et peut-être nulle 
part ailleurs surpassé, confondre sans cesse et entrelacer la réa- 
lité et l'image, la figure et le figuré, la vérité matérielle et le 
symbole, et en a formé un tissu chatoyant et changeant d’allégories 
et de faits positifs. Béatrice est sans doute la donna di virtü, « par 
qui l’espèce humaine pénètre au delà des choses sublunaires (1); » 
elle est la personnification de la connaissance divine et du suprême 
savoir; mais elle ne laisse pas d’être aussi la Portinari, « l’ancienne 
flamme et l’ancien amour. » Si elle lui fait voir sa seconde beauté qui 
est cachée aux mortels, 


La seconda bellezza che tu cele (2), 


elle n’en rappelle pas moins que « nature ni art n’ont jamais pro- 
duit un charme comparable au beau corps qui l'avait jadis renfer- 
mée, et qui aujourd’hui n’est plus qu’une poussière éparse. » Etelle 
poursuit, en faisant honte à son amoureux de n'avoir pas su élever 
ses regards vers elle « aux premiers aiguillons des choses men- 
songères, » d'avoir au contraire si souvent « ployé ses ailes pour 
attendre là-bas quelque flèche nouvelle d’une fillette, » 


LE MARCHESE ARRIGO : 


Mai non t’ appressentd natura ed arte 
Piacer, quanto le belle membra in ch’ io 
Rinchiusa fui, e che son terra sparte: 


E se il sommo piacer si ti fallio 
Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo disio? 


Ben ti dovevi, per lo primo strale 
Delle cose fallaci, levar suso 
Diretr’ a me, che non era più tale. 


(1) Inferno, n1, 76-717. 
(2) Purgat., xxx1, 138, 
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Non ti dovea gravar le penne in giuso, 
Ad aspettar più colpi, o pargoletta, 
O altra vanità con si brev’ uso, 
Nuovo augelletto due o tre aspetta; 


Ma dinanzi dagli occhi de’ pennuti 
Rete si spiega indarno, 0 si saetta (1). 


L'ACADÉMICIEN. — Qu'il me soit permis de faire encore une der- 
nière observation. Ce n’est pas une étude des moins attachantes que 
de suivre dans la Divine Comédie, et d'y bien marquer le degré 
d'intérêt intime que montre le poète en face des diverses misères 
de l’humaine nature dont il déroule devant nous le tableau émou- 
vant et sinistre : il est aisé de reconnaître alors que Dante prend 
une part vibrante et pathétique aux souffrances et aux expiations 
des réprouvés ou des repentis, là surtout où sa conscience est mise 
pour ainsi dire en demeure et en éveil, devant ces scènes, en un 
mot, qui lui représentent les passions et les vices dont il sent les 
ronces dans son propre sein. Rien de plus caractéristique à cet égard 
que certain passage du Purgatoire(2),où se trouvant dans le cercle 
des envieux, le poète affirme que son séjour dans ce lieu, après la 
mort, ne sera point de longue durée, mais qu'il redoute bien plus 
les tourmens de là-dessous, — tormento di sotto, — c'est-à-dire 
du cercle où s’expie l’orgueil. Une nature comme celle d’Alighieri 
pouvait se dire en effet au-dessus du sentiment mesquin de l'envie, 
mais elle n’était point certes exempte d’orgueil, et c’est l'âme 
oppressée, — l'anima carca (3), — que le poète confesse avoir 
traversé la région des superbes. Nous tromperions-nous beaucoup 
en reconnaissant de même un accent personnel, et comme une mor- 
sure de la conscience dans la confusion extraordinaire de Dante à 
la vue de ceux qui ont péché par la colère, ou dans la rougeur qui 
couvre son visage alors que Virgile le reprend de se complaire trop 
aux outrages et aux injures que se lancent entre eux les misérables 
damnés (4)? Qu'elle est fine, la leçon que se fait donner ainsi par 
son doux maître celui-là même qui a élevé l’invective jusqu'à la 
hauteur du génie! Nulle part toutefois l'émotion du poète ne nous 
apparait aussi grande, le trouble de son âme plus profond et plus 
douloureux, que dans les deux cercles de l'Enfer et du Purgatoire 
où sont punis les égaremens de la chair : il s’évanouit dans le pre- 
mier de ces cercles, et s’affaisse « comme un corps mort qui tombe; » 


(1) Purgat., xxxr, 40-63, 
(2) Purgat., xirr, 133-138, 
(3) Purgat , zu, 2, 

(4) Inf., xxx, 130 et LOC Te 
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dans le second, il est saisi d’une terreur indicible «et devient comme 
celui qu’en sa fosse on descend (1). » Nulle part, je le répète, l’an- 
goisse du mystique pèlerin n’éclate avec autant de force que dans 
ces deux régions-là, ni ne nous laisse entendre à ce point comme un 
navrant retour sur lui-même, un aveu encore plus touchant que 
discret. Soyons plus complaisant, je le veux bien, que ce diable 
de’ Boccace qui, dans sa Vie de Dante, parle crûment d'un penchant 
immodéré à la luxure (2); ménageons mieux nos expressions et 
disons seulement du poète ce qu’il a dit lui-même du plus beau, 
du plus charmant des héros de l’Jliade : 


Che con Amore alfine combatteo (3). 


LE POLONAIS. — Je pardonnerais volontiers à Dante tous ces pé- 
chés plus ou moins mignons, s’il y avait seulement moins de mi- 
gnardise dans son grand amour pour la Portinari. Je viens de relire 
encore ce matin la Vita nuova, et j'avoue que, cette fois, comme 
lors des lectures précédentes, je n’en ai retiré, malgré toute ma 
bonne volonté, que l'impression d’une œuvre artificielle, d’un tra- 
vail plutôt de tête que de cœur. Dès le début déjà, que de procédé 
et que d’apprêt! Le poète a eu un songe, il a vu son propre cœur 
tout brûlant, dévoré par une belie endormie que tenait dans ses 
bras, légèrement recouverte d’une robe de couleur de sang, l'Amour 
à l’aspect impérieux et terrible, — et il demande l'explication de ce 
rêve à ses confrères en Apollon, qui ne manquent pas de répondre 
à l’appel. Cela ne vous fait-il pas penser à un concours des jeux 
floraux plutôt qu’au premier épanouissement d'une passion vraie 
et profonde dans une âme vierge et naïve? Où sont la réserve in- 
stinctive, la pudeur inconsciente, le cri inavoué, inarticulé, qui font 
Je charme pénétrant de tout premier amour qui à la fois se révèle 
et se dérobe ? Vous ne les trouverez ni ici, ni dans la suite, alors 
que, pour détourner l'attention, l’amoureux si jeune et déjà si roué 
feint de chanter une autre demoiselle, et pour mieux encore cacher 
son jeu, célèbre dans un sirvente les grâces des soixante plus 
belles femmes de Florence, les nommant toutes par leur nom et 
à plusieurs reprises : et « par un hasard miraculeux » dans cette 
énumération, le nom de Béatrice revient toujours le neuviéme!.… 
Ainsi se poursuit le récit à travers des finesses et des subti- 
lités innombrables, insaisissables, à travers des strophes pleines 


(1) Inf., v, 142 et Purg., xxvit, 15. 

(2) « Tra cotanta virtù, tra cotanta scienza, quanto dimostrato è di sopra essere stato 
in questo mirifico poeta, frovô ampissimo luogo la lussuria! e non solamente ne’ gio- 
vanili anni, mà ancora ne’ maturi. » 

(3) Inf., v, 66. 
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de sons, vides de faits, sans que, dans la mélopée toujours unie, 
on puisse marquer le moindre changement de tonalité, le passage 
du majeur en mineur, sans qu'on puisse discerner, par exemple, 
le moment où la jeune fille si passionnément adorée devient la 
femme d’un autre : seule, la mort de Béatrice amène une modula- 
tion dans le thème jusque-là monotone et monocorde, Il y a assu- 
rément un accent vrai et touchant dans l’exclamation de Dante, 
qu'après cette mort Florence lui semble une ville dépeuplée : Quo- 
modo sedet sola civitas plena populo ! s'écrie-t-il avec le prophète 
de la Bible; quel dommage seulement que le poète croie devoir dire 
tout cela dans une épître adressée « aux princes et aux grands de la 
terre, » pour leur faire part du malheur qui l’a frappé, et comme la 
rhétorique ici devient fatale à l'émotion qui ne demanderait qu’à 
naître! Et de même l’équivoque aventure avec la gentil donna, avec 
la dame compatissante et beaucoup trop recherchée, me gâte l’im- 
pression des sonnets suivans, où s’exbale la douleur sur une perte 
que d’un côté on proclame irréparable, et que de l’autre on montre 
si près d’être réparée, n’était l'intervention d’un nouveau songe! 
Que dire enfin du commentaire laborieux et pesant qui entoure, 
enlace et écrase toutes ces fleurs poétiques, déjà par elles-mêmes 
si peu naturelles, si péniblement travaillées? Que dire de la froide 
allégorie qui recouvre le tout, de l’exégèse aussi étrange que pué- 
rile qui épluche chaque mot, crie à tout moment au miracle et 
attache par exemple un sens si extraordinaire au nombre neuf! 
Il a rencontré pour la première fois sa bien-aimée à l’âge de neuf 
ans, et la seconde fois à celui de dix-huit, c’est-à-dire deux fois neuf; 
le nom de Béatrice est revenu toujours le neuvième dans le sirvente 
sur les soixante belles dames ; elle est morte lorsque le siècle a ac- 
compli neuf fois le tour de dix ans (1290), et dans le mois qui est 
le neuvième de l’année. judaïque! « Donc, conclut l'amant, Béa- 
trice était un neuf, c’est-à-dire un miracle dont la racine n’est autre 
que la sainte Trinité; trois multiplié par lui-même, sans le secours 
d'aucun autre, donnant le nombre neu/!!.. » On aura beau invo- 
quer les tendances de l’époque, l'esprit mystique du siècle, je ne 
parviendrai jamais à reconnaître un accent du cœur dans un tel 
marivaudage chifiré. 


LE MarcHEsE ARRiGo. — Mais, cher ami, presque tous les 
poètes de l'amour ont donné par moment dans le travers qui vous 
choque tant chez l’auteur de la Vita nuova; Pétrarque lui-même... 


LE POLONAIS. — De grâce, marchese, soyons assez respectueux 
envers Dante pour ne pas faire intervenir dans sa cause cet affreux 
grand rhéteur qui a nom Pétrarque. 
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LE MARCHESE ARRIGO, — Ah! le barbare! l’iconoclaste ! et comme 
on voit bien que vous n'êtes point 


Del bel paese là dove il si suona.. (1). 


LE POLONAIS. — C’est entendu, il faut être né Italien pour ap- 
précier Pétrarque, comme, à en croire les Français, il faut avoir vu 
le jour sur les bords de la Seine ou de la Loire pour juger Corneille 
et Racine, — ce qui, par parenthèse, n'a encore jamais empêché 
Français ou Italiens de dire leur mot, et très pertinemment, non- 
seulement sur Shakspeare et Goethe, mais bien aussi sur Homère, 
Sophocle et Aristophane, sur des poètes en somme qui leur sont 
certes infiniment plus étrangers que ne saurait jamais l'être de nos 
jours un Pétrarque ou un Corneille à tout esprit cultivé, de quelque 
pays qu’il soit. Mais il me sera du moins permis de vous adresser au 
sujet de l’auteur des Rime la même question que Mmw* la com- 
tesse a eu le courage de poser à propos de Dante : Prenez-vous donc 
bien au sérieux la passion de Pétrarque pour Laure? Je ne parle pas 
d’un sentiment de jeunesse qui a pu être vif et vrai, mais le moyen 
de croire que le chantre de Vaucluse ait brülé toute sa vie de la même 
flamme pure et inaltérée pour une respectable matrone mère de 
onze enfans! Pétrarque a aimé Laure, comme il a aimé l'Italie, la 
liberté, Rienzi et tant d’autres belles choses : c'était pour lui 
prétexte à rimer des vers et limer des phrases. Homme tout 
autrement habile que ce pauvre et sincère Dante, il a su s'arranger 
de manière à pleurer sur l'oppression de l'Italie sans rompre avec 
les divers tyranneaux qui la pressuraient, à tonner contre la cor- 
ruption de la papauté, « la Babylone de l'Occident, » sans perdre 
les grasses prébendes de la cour d'Avignon, et à faire l’admiration 
du monde chrétien par son amour constant pour une femme ma- 
riée, tout en étant prêtre ordonné, chanoine de Lombez et père 
aussi à l’occasion de plusieurs bâtards issus de quelque maîtresse 
innomée, 

Oh! que les érudits sont parfois féroces dans leur idolâtrie 
et qu'ils ont notamment fait du tort à leur Pétrarque adoré, 
en publiant certains documens où nous pouvons suivre les ori- 
gines curieuses de ses enfans naturels, les origines bien plus cu- 
rieuses encore de ses enfans spirituels, de ces Rime tant travaillés, 
tant ouvragés, tant polis et repolis! Tenez, je vois là précisément 
sur les rayons le livre bien rare maintenant d’Ubaldini (2) ainsi que 


(4) Inf., xxumr, 80. 
(2) Le Rime di M. Francesco Petrarca, estratti da un suo orijinale, Rome, MDCxLII. 
— Ugo Foscolo, Saggi sopra il Petrarca. Tous les deux donnent les extraits d’après 
les manuscrits de Pétrarque qui sont conservés à la bibliothèque du Vatican. 
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les Saggi de Foscolo; souffrez que je vous en lise une simple page, 
cette feuille sur laquelle Pétrarque a noté de sa propre main la 
gestation et l'accouchement d’un seul petit sonnet : 


J'ai commencé ce sonnet avec l’aide de Dieu, le 10 septembre, à 
l'aube, après mes prières du matin, — Il faudra refaire ces deux vers 
en les chantant, et en renverser l'ordre. Trois heures du matin, 
19 octobre, — Ceci me plaît. 30 octobre, 10 heures du matin, — 
Non, ceci ne me plaît pas. 20 décembre, soir, — Il faudra revenir 
là-dessus; on m'appelle à diner. — 18 février, vers les 9 heures : 
Maintenant cela va bien; il faudra cependant y voir encore... 


A l’âge de soixante-quatre ans, le 19 mai 1368, ainsi qu'il a 
de nouveau soin de le consigner de sa propre main, il se lève par 
une nuit d’insomnie et refait un sonnet composé vingt-cinq ans 
auparavant sur le gant de Laure!.. Croyez après cela à la « furie 
amoureuse » dont Pétrarque se disait dévoré et qui débordait de 
son cœur en vers inspirés! Croyez aussi à la passion de Tasse pour 
Léonore, après avoir pris connaissance de certain stratagème sug- 
géré au poète par la princesse elle-même pour réussir auprès de 
la donna Bendidio, sans éveiller les soupçons du chevalier Pigna ! 

Car pourquoi n'irais-je pas jusqu’au bout dans ma rudesse de 
barbare et ne vous confesserais-je pas ingénûment que la vraie 
passion, la passion franche et grande, me semble presque toujours 
faire défaut à votre poésie amoureuse, à celle même de vos ‘plus 
grands génies ? Je trouve dans leurs sonnets et canzones beau- 
coup d'art, beaucoup plus d'artifice encore, mais bien peu d’un 
sentiment profond et sincère. Tasse joue sur les mots Léonore et Le 
onore, comme joue Pétrarque sur Laure et laurier, comme joue 
Dante sur le nombre neuf au sujet de Béatrice : tous ils jouent 
avec le feu qui est censé les consumer, tous ils se complaisent et 
se mirent dans leur langueur, dans leur douleur et dans leurs 
pleurs. C’est en somme un mal bien porté que ce « mal d’amour » 
dont vos poètes ne cessent de se plaindre, à peu près comme les 
jouisseurs se plaignent de leur goutte, — vivant longtemps et mou- 
rant d’un accident qui d'ordinaire n’a rien de commun avec leurs 
souffrances chroniques. Ah! que les quatre terzines de la Fran- 
cesca sur le premier et fatal baiser contiennent plus de poésie, de 
passion et d'émotion que tous les sonnets de la Vita nuova! Que de 
vérité, que de douleur, que de pudeur dans ce court récit arraché 
à la tempête infernale, et qui laisse une tempête dans notre âme, 
et combien je préfère à tel gros Canzoniere ces douze vers tout 
empreints de larmes qui jamais ne sécheront! 

Je comprends qu’on subisse les séductions de la muse érotique 
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des anciens; elle est’sensuelle et voluptueuse, mais elle est juvé- 
nile, ardente et rapide; instinctive et irréfléchie, elle en appelle à 
nos sens, et ne laisse pas de temps à la réflexion ; elle nous trans- 
porte dans un monde éternellement éphèbe, selon la forte expres- 
sion de Goethe, « dans’ ces âges héroïques où s’aimaient dieux et 
déesses, désirant au premier regard, jouissant au premier dé- 
sir (1).» Je comprends encore mieux que l’âme s'ouvre et s'aban- 
donne aux accens superbes et farouches qu’un Byron, un Musset et 
tel de nos auteurs modernes savent prêter aux extases et aux 
désenchantemens de leurs’amours; ces poètes s’entendent si bien à 
mêler leurs ravissemens et leurs désespérances aux vagues aspira- 
tions et aux profonds déchiremens de chacun de nous: l'humanité 
tout entière devient comme le chœur sonore et frémissant de leur in- 
dividuelle tragédie. Mais quel intérêt voulez-vous que je prenne aux 
joies et aux tristesses de vos sonnettistes italiens? Ces joies sont 
d'ordinaire tellement puériles et futiles, ces tristesses sont pour la 
plupart du temps si recherchées et si factices, et qu’elle est étroite 
et pauvre en général la sphèrede leur inspiration! Béatrice n'a pas 
répondu au salut de son amant, dans une rencontre fortuite : cet im- 
portant événement forme le sujet d’un sonnet, d’une ballade et d'un 
songe où l'Amour lui-même vient expliquer au poète éploré les causes 
du malentendu : et cet Amour parle d'abord en latin ! Une autre 
fois elle a traversé la rue, et l'amant l’a devinée rien qu’à la défail- 
lance de son propre cœur et à l’anéantissement de tout son être; en 
avant d’elle marchait son amie du nom de Jeanne, — et n'est-ce pas 
Jean aussi que s'appelait le précurseur de Celui qui apporta le salut 
au monde ?.. Laure a laissé tomber un de ses gants que l'amant à 
ramassé, et dontil discute la détention plus ou moins légitime dans 
trois sonnets consécutifs et merveilleusement travaillés. Nese volera- 
t-ilpas lui-même en restituant le vol? Ah! s’il pouvaitégalement dé- 
rober le voile, ce voile à la fois cher et maudit, puisqu'il lui cache 
si souvent les traits de sa bien-aimée ! Et le miroir donc! ce « grand 
ennemi » qui montre toujours à Laure jusqu’à quel point elle est 
belle, et la rend d'autant plus cruelle qu’elle se reconnaît irrésis- 
tible ! Elle tombe malade, et l'amant aussitôt de penser à un mal- 
heur possible... et à la place que l'anima gentil occuperait alors 
dans le ciel. Ira-t-elle habiter la planète de Vénus, de Mercure, du 
Soleil, de Jupiter ou de -Mars? Bien sûr, elle évitera Mars, car ce 
nom est trop rude pour une âme aussi douce ; mais, quelle que soit 
l'étoile qu’elle choisira, elle l’éclipsera, n’en doutez pas, par Sa 


(1) In der heroischen Zeit, da Gôtter und Gôüttinnen liebten, 
Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier. 
(Rôm. Elegien, ur.) 
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propre splendeur !.. Je me garderai de poursuivre l'analyse; je ferai 
remarquer seulement avec quel soin ces sonnetlistes évitent toute 
note aiguë et violente, tout cri vraiment passionné et frémissant, le 
cri, par exemple, d'un cœur torturé par la jalousie ou déchiré par 
la trahison. Ils aimaient cependant, ils prétendaient du moins aimer 
des femmes enchaînées dans les liens du mariage, des femmes 
courtisées par les plus brillans, les plus séduisans cavalieri d’une 
société voluptueuse et légère! Mais les angoisses de la jalousie, les 
rages de l'amour trahi, c'étaient là des sentimens trop forts, trop 
disparates et dissonans pour trouver place dans une poésie toute 
de sourires et de soupirs, de complimens et de concetti, 

Encore moins y saisirez-vous le plus léger indice de cette énergie 
virile et morale, de cette lutte du devoir contre la passion, de la con- 
science contre l’entraînement des sens, qui après tout est la grande 
tâche et la vraie dignité de l’homme. Cela est d’autant plus’remar- 
quable que ces mêmes poètes, dans leurs épanchemens intimes ’et 
pour ainsi dire en dehors de leurs fonctions officielles de chantres 
de l’amour, — que Tasse, par exemple, et Pétrarque, dans leurs 
lettres et leurs écrits en prose, — ne se montrent nullement exempts 
de tout scrupule et remords, et se reprochent même, avec bien de 
la véhémence souvent, leurs coupables ardeurs. Mais dans ‘leurs 
poésies, il n’y a pas trace de ces hésitations ou de ces doutes : là, 
au contraire, l'amour apparaît comme le dieu vrai, le dieu unique 
de l’univers, le maître absolu et légitime auquel il est, glorieux 
d’obéir, de se soumettre dans un renoncement absolu.'Ces « flèches 
perfides », ces saette d’amor, dont ils nous parlent sans relâche, rap- 
pellent ainsi singulièrement les armes que l’Indien enduit de son 
terrible curare : elles tuent la volonté et toute puissance motrice et 
ne laissent subsister que la sensibilité. La sensibilité,' la faculté f6- 
minine par excellence, devient ici, — phénomène curieux! — la 
grande vocation et la principale vertu de l’homme : il ne combat pas, 
il ne réagit pas, il n’agit pas ; il tient à proclamer hautement et à bien 
faire valoir son état tout passif, souffrant et nerveux; — et ce n’est 
pas là un des traits les moins caractéristiques, ni les moins déplaisans 
de la poésie amoureuse, que ce renversement étrange des rôles et 
des sexes. Il est de l'essence de la femme de faire d’un sentiment, 
d’une affection, l'affaire unique de sa vie; il est dans sa nature de 
s'attacher, de se dévouer et de vouloir obéir ; c’est son charme in- 
comparable que le besoin de s’émouvoir, de s’attendrir et de tout 
rapporter au cœur. Dans le monde des sonnets, toutes ces qualités 
deviennent les attributs obligés de l’homme, de l’amoureux : il 
pleure, il tremble, il s’évanouit et il craint jusqu’aux songes; il se 
fait un mérite de son entière soumission, de son humilité, de sa 
patience à toute épreuve, et il ne demande qu’à se perdre et à s’a- 


nee mue 2 me ape pe 2e A mo pa cn où Lio le de A 


k 


4 
4 
a] 

+ 
4 | 

1 

| 











732 REVUE DES DEUX MONDES, 


néantir dans l'objet aimé. C'est la femme au contraire qui y appa- 
raît comme l’être fort et viril : elle est calme, elle est réservée et 
sait garder le secret de son cœur ; elle tient à sa dignité, sinon à 
son devoir; elle est la donna, la domina, et elle domine l’amant de 
toute la hauteur de l’empyrée où il l’a placée. Qu'il y ait dans 
tout cela bien de la grâce souvent, de la finesse et de la morbi- 
dezza, comment le nier? Mais la mollesse attendrie d’un Percy, la 
mâle vigueur d'une Porcia et d’une Imogène, ne sont belles et émou- 
vantes qu’à condition d’être passagères : prolongées au-delà d'une 
situation exceptionnelle, devenues l'habitude et la règle, elles dé- 
notent une grave perturbation morale, aussi funeste à l’art qu’à la 
vie. Les admirables strophes de Pétrarque sur l'esclavage de l'Italie, 
je les trouverais bien autrement admirables encore, si je ne les 
voyais mêlées à des milliers de vers tous en l’honneur de cette 
servitude amoureuse qui a peut-être le plus contribué à énerver 
l'Italie et à prolonger sa servitude politique. 


LE vicomte GÉRARD. — Mais ce sont là des hérésies abominables 
que‘vient nous professer l'homme des neiges et des frimas!.. Qu'en 
pensez-vous, marchese? 


LE MARCHESE ARRIGO. — Je pense avec notre divin Alighieri : 


O settentrioual vedovo sito, 
Poichè privato se’ di mirar quelle! (1) 


LE POLONAIS. — Si du moins cette poésie parvenait à nous faire 
aimer, à nous faire seulement connaître les femmes qu’elle glorifie 
et idolâtre à ce point; si elle essayait de nous initier à leur vie, de 
nous intéresser à leur sort, de nous laisser de ces donne gentile 
une impression forte, saisissante et plastique, comme en sait pro- 
duire un Catulle, un Goethe ou un Heine en nous parlant de sa 
bien-aimée! Mais vous doutez-vous seulement de ce qu’a pu être 
la Lia ou la Lucia de Boccace? et pour vous représenter Béatrice, 
avez-vous d’autre signalement que le voile blanc et l'olivier, le 
manteau vert et la robe couleur de flamme sous lesquels elle appa- 
raît dans le Paradis terrestre (2)? — La grande controverse sur les 
trois Léonore, les deux Lucrezia et les deux Vittoria, eût-elle jamais 
pu naître sans le caractère amorphe du chant amoureux du Tasse, 
sans ce parti-pris du poète de nous dérober la figure et d'éviter 
jusqu’à la plus légère image de la divinité qui l’inspire et qu'il 
nous convie à adorer avec lui? — Des quatre cents sonnets, can- 
zones, sextines, ballades et madrigaux qui composent à peu près le 


(1) Purg., 1, 26-27. 
(2) Parg., xxx, 31-33. 
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Canzoniere de Pétrarque, une trentaine seulement de pièces ne se 
rapportent pas à l'amour; tout le reste, toute cette masse énorme 
de vers, à laquelle il faudrait encore ajouter le poème des Trionfi, 
a pour unique sujet l'exaltation de Laure. Je vous défie cependant 
de trouver dans cet amas de strophes le moindre trait capable 
de vous éclairer sur la pensée, le sentiment ou le caractère de la 
personne adorée, la moindre allusion aux circonstances de sa vie, 
ne fût-ce qu’à son état de femme mariée! Vous n’y apprendrez 
même pas la couleur de ses cheveux, bien que trois sonnets soient 
exclusivement consacrés à un portrait de Laure par le peintre 
Simone Memmi! Elle est excusable, après tout, l’école tant décriée 
de Rossetti (1), d’avoir un jour essayé de nier jusqu’à l’existence 
même de ces amantes de Dante, de Cino, de Pétrarque et de Boc- 
cace, d’avoir voulu, en dernier lieu, ne considérer toutes ces donne 
gentili que comme les signes mystérieux de je ne sais quelle 
langue maçonnique dont seraient convenus entre eux les poètes 
italiens du xm° et du x1v* siècle. Le vague systématique du dessin, 
le manque absolu de relief dans ces figures féminines douées à la 
fois de tant de gloire et de si peu de vie, ont dû faire éclore jusqu’à 
de pareilles hypothèses bizarres; comme ils ont produit également 
cet autre phénomène indéniable et non moins sigaificatif, que l’a- 
mante d’Alighieri nous apparaît beaucoup plus vraie, beaucoup 
plus réelle et mouvante dans la Divine Comédie, que dans la Vita 
nuova. C'est que la Béatrice des terzine nous est franchement 
donnée comme une abstraction et comme un idéal : de l'être qui fut 
jadis sur terre, elle représente tout au plus l'ombre et le souvenir ; 
elle est un esprit sans corps, une figure symbolique en un mot, 
dont nous nous accommodons bien vite et dont nous admirons alors 
les fermes et gracieux contours : tandis que la Béatrice des sonnets 
nous fait l’irritante impression de l’anonyme et de l'énigme, du 
masque et du mythe, d’une personnalité fictive, et je dirais presque 
d'une simple entité érotique, — comme le font toutes les autres 
héroïnes de tous les autres sonnettistes. 


La couTESssE, — C'en est trop, en vérité, et ce Sarmate sans peur 
et prodigue de reproches finira par m'exaspérer ! En émettant mes 
humbles doutes sur la passion de Dante pour Béatrice, j'étais loin 
de prévoir que je donnerais le signal d’une attaque aussi furibonde 
contre nos admirations les plus chères. J'en appelle à vous autres, 
messieurs, qui n’êtes pas des Italiens, des gens énervés par les vers 
de Pétrarque, j'en appelle à vous, monsieur l’académicien, approu- 
vez-vous l’anathème prononcé par le Scythe ? 


(1) Gabriele Rossetti, Sullo Spirito antipapale dei classici antichi d'Italia; Hon- 
dres, 1832, 
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L’AGADÉMICIEN., — Assurément non, etfd'autant moins que, né en 
Provence, je représente ici le pays qui a été le berceau même de 
cette poésie amoureuse dont nous venons d’entendre la condamna- 
tion si sévère. Il importe en eflet de rappeler le lieu et l’époque 
d’où cette poésie tire son origine, et même en parlant de la Béatrice 
de Dante, il faut avoir toujours présent aux yeux l’art des trouba- 
dours, — art étrange, éclos subitement en pleine barbarie, sur un 
coin favorisé de la terre, au milieu d’une génération heureuse, 
facile et raflinée, au milieu de ces cours d'amour où les grandes et 
charmantes dames du xue siècle discutaient gravement des ques- 
tions comme celles-ci : si le véritable amour peut exister entre per- 
sonnes mariées; si une demoiselle attachée à un chevalier par un 
amour convenable, et qui ensuite en épouse un autre, est en droit 
de repousser son ancien amant et de lui refuser ses bontés accou- 
tumées; s’il vaut mieux pour l'époux être trompé avant ou après le 
mariage, « en herbe ou en gerbe, » comme le disait Des Périers?.. 

LE vicoMTE GÉRARD. — Mais il avait du bon, votre xu° siècle! 

La COMTESSE, — Vous n'avez pas la parole. 


L’ACADÉMICIEN. — Je passe sur les analogies nombreuses que 
présentent entre eux les chantres de l'amour en Italie et en Pro- 
vence, au point de vue de la faciure et de la versification; sur 
leur répertoire commun d'images et d'expressions typiques, sur 
leur prédilection bizarre pour les jeux de mots, — les bisticci, — 
les allitérations, les réplications et les obscurités raflinées, — ce 
chiuso parlare dont Pétrarque a donné le mot dans le vers fameux 
et tant commenté : 


Jptendami chi pu, ch° ÿ m’ intend’ io (4). 
puc, ( 


Je m’arrêterai seulement à ce qu'on pourrait appeler les mœurs 
littéraires des poètes des deux pays; à leurs us et coutumes en 
fait de composition; à la manière dont ils entendaient et prati- 
quaient leur métier. Vous vous étonnez que Dante, que Pétrarque, 
que le Tasse aient si hautement toujours afliché leurs tendres pas- 
sions; que l’un ait demandé à ses confrères en Apollon l’explica- 
tion d’un songe amoureux, ou annoncé aux princes et aux grands 
de la terre la mort de sa bien-aimée; que l’autre ait constamment 
limé ses sonnets et en ait distribué les fascicules à tant d'amis et 
de protecteurs; que le troisième ait consulté tout un aréopage de 
princesses et de grandes dames sur les strophes où il exhalait ses 
ardeurs? Mais ainsi l'avaient fait les chantres de Toulouse, de 
Narbonne et d'Aix au xn° et au xumr° siècle, les grands maîtres 


(1) Pétrarque, canzOne 1x. 
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de la « gaie science, » du gay saber, comme on nommait cette 
galanterie codifiée et rimée, et le premier sonnet, par exemple, de 
la Vita nuova, avec son appel à tous les poètes de la Toscane (1), 
n’a rien de surprenant pour quiconque a lu quelques-uns de ces 
tensons dans lesquels se complaisait le génie des Provençaux, 
Vous vous plaignez du vague systématique du dessin, du manque 
absolu de relief dans les figures de Béatrice, de Laure, de Lia, de 
Léonore; vous dénoncez le caractère amorphe de l’art qui célèbre 
les donne gentile? Mais il était de règle chez les troubadours d'ob- 
server la plus grande discrétion sur la « dame » de leur choix, de 
ne jamais donner son signalement, d'éviter toute allusion à son 
intérieur, comme ils se faisaient également une loi de toujours se 
taire sur leurs propres femmes et leurs affections de famille, C’est 
cette dernière considération précisément que j'oserais soumettre à 
une multitude de critiques qui, pour expliquer le silence gardé par 
Dante sur son épouse Gemma Donati, en sont arrivés à former deux 
camps ennemis, défenseurs ou détracteurs à outrance d’une pauvre 
femme au sujet de laquelle nous manquons absolument de don- 
nées. Bien d’autres controverses encore cesseraient de même peut- 
être, si les critiques se décidaient une bonne fois à mieux rappro- 
cher les deux littératures qui se ressemblent par tant de côtés, et 
dans l'épanouissement aussi bien que dans la dégénération. Car il 
n’est pas jusqu’à cette effrayante profusion de sonnettistes sans ta- 
lent, devenue le fléau de la poésie italienne, qui n’ait eu son pré- 
cédent sur les rives de la Durance et de la Sorgue : déjà un sirvente 
du xm° siècle se lamente de ce que les troubadours pullulent de 
toutes parts et gâtent le métier : « Ils se multiplient, y lisons-nous, 
comme des lapins dans une garenne; on en est inondé, » 

Mais c'est surtout par leur culte chevaleresque de la femme, par 
leur conception générale de la galanterie, que les troubadours sont 
devenus les instituteurs et les modèles des poètes érotiques de l'Ita- 
lie, Cette servitude amoureuse que notre ami a reprochée avec tant 
d'amertume à l’école de Pétrarque, elle était le code même de toute 
l’école provençale. L'amour y apparaît comme le rapport du vassal 
envers sa suzeraine ; tout le mérite, toute la vertu de l’amant con- 
siste dans une soumission humble, féale et inébranlable aux volon- 
tés impérieuses d’une maîtresse presque toujours cruelle. Qu’un 
pareil rapport fût le produit plutôt de la culture que de la nature, 
une affaire de convention bien plus qu’une affaire de sentiment, 
c'est ce qu’indique déjà la simple raison, et que l'étude tant soit peu 


(1) A ciascun’ alma presa, e gentil core, 
Nel cui co:petto viene il dir presente, 
A cid cie mi r'scrian suo Farvente, 
Salute in lor sigaor, cioè Amore. 
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attentive des monumens ne laisse pas de mettre en toute évidence. 
Il y avait beaucoup de ce qu’au xvu* siècle on appelait l’honnôte 
homme, de ce que de notre temps on appelle le galant homme, dans 
le vassal amoureux du moyen âge, et l’attachement féal d'alors ne 
tirait pas plus à conséquence, en somme, que de nos jours certaines 
assiduités et tel badinage de salon. C'était un chevalier que le trou- 
badour, et il prenait les couleurs d’une dame pour « se donner de 
la gloire » dans la carrière soit des armes, soit du gay suber, bien 
souvent sans autrement songer à une douce récompense, parfois 
même sans connaître la souveraine dont il se proclamait l’homme- 
lige. Jeoffroy Rudel, prince de Blaye, choisit pour dame et chanta 
pendant toute sa vie la comtesse de Tripoli, dont des pèlerins ve- 
nus d’au delà des mers lui avaient vanté la beauté et les vertus, 
et qu’il ne devait lui-même voir pour la première fois qu’au mo- 
ment de sa mort. Dans un tenson bien connu, l’illustre Blacas de- 
mande au preux Rambaud de Vaquieras : « Rambaud, sans qu’on le 
sache, bonne dame nous fera jouir d'amour accompli; ou bien, 
pour nous donner de la gloire, elle fera croire à la gent qu’elle est 
notre amie, sans rien de plus : qu'aimeriez-vous mieux? » Preux 
Rambaud déclare, il est vrai, « préférer jouissance toute suave et 
sans bruit à vaine opinion sans plaisir, » mais Blacas, cet idéal de 
toutes les perfections chevaleresques, n'hésite pas à répondre que 
les niais seuls tiendront un pareil sentiment à sagesse : les connais- 
seurs le taxeront de folie! 


LE vicoMTE GÉRARD. — Ils étaient forts, très forts, vos galans 
hommes de ces temps. 


La couTEsse, — Encore une fois, vous n’avez pas la parole. 


L’ACADÉMICIEN. — Un connaisseur, lui aussi, de la gaie science, 
et un de ceux qui l'ont le mieux étudiée, a résumé ainsi qu'il suit 
son jugement sur la littérature provençale : « Prise dans son en- 
semble, elle constitue plutôt une poésie d’esprit qu’une poésie de 
sentiment. L'amour, tel qu’il se révèle dans le canso, n’est en 
somme qu’une fiction poétique, c’est-à-dire un prétexte à des vers. 
Pour sujet de ses chants, le troubadour faisait choix de la dame 
qui lui semblait la plus digne; peu importait qu’elle fût ou non 
en puissance de mari, car il s'agissait rarement de prétentions sé- 
rieuses. Ce que l’on convoitait de part et d'autre, c'était la renom- 
mée (1)... » Et c’est de même, ajouterai-je, que Pétrarque convoi- 
tait surtout le laurier, le Tasse surtout le onore. 

Car on ne saurait trop se le redire : la poésie amoureuse de 
l'Italie procède en ligne directe du gay saber, Les premiers poètes 


(1) Diez, Poésie des troubadours, p. 136-137. 
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que connut la patrie de Virgile et d'Horace, après la destruction de 
l'empire et l'invasion des barbares, ce furent précisément les trou- 
badours du midi de la France. Ceux-ci avaient pris de bonne heure 
l'habitude de franchir les Alpes, et ils les passèrent en foule alors 
qu’éclata la persécution des Albigeois, Pierre Vidal, Rambaud de 
Vaquieras, Faidit, Hugues de Saint-Cyr, Aimeric de Peguilbam, etc. 
étaient venus tour à tour charmer les cours de Palerme, d’Este, de 
Mantoue, de Vérone par leur canso en langue provençale. C'est 
dans cette langue provençale aussi que composèrent d’abord leurs 
strophes les poètes indigènes de l'Italie du nord, un Nicolet de Tu- 
rin, un Boniface Calvo de Gênes, un Pierre de Caravana, un Lan- 
franc Cigala et surtout ce Sordello de Mantoue, dont le nom alla 
retentir en Italie, en France, en Aragon et en Castille. Sordello 
fut aussi un des premiers qui essayèrent en même temps de rimer 
en leur langue maternelle, dans la langue vulgaire comme ils l’ap- 
pelaient; mais alors même que ses émules et ses successeurs fini- 
rent par abandonner complètement l'idiome étranger et par ne se 
servir que de l'italien, — comme les Siciliens l'avaient fait d’ail- 
leurs bien avant eux, — ils n’en restèrent pas moins attachés à 
leurs modèles primitifs et à l'idéal de l’amour chevaleresque. 
Les grands poètes italiens du xru° et du xiv° siècle n'éprouvent 
aucune difficulté à reconnaître ces origines provençales de leur 
muse; ils l’avouent ingénûment, et certes avec plus de bonne 
grâce que ne le font de nos jours la plupart des critiques de ce 
pays. Dante surtout multiplie à cet égard les témoignages les plus 
clairs et les plus décisifs. Il a lui-même composé un canzone en 
trois langues, en italien, en latin et en provençal (1). Dans son livre 
sur la langue vulgaire, il parle presque avec une égale déférence 
des poètes aquitains et des grands auteurs de l'antiquité, Au 
xxvi° chant du Purgatoire, nous voyons Guido Guinicelli, le plus 
illustre prédécesseur de Dante dans la poésie italienne, décliner 
l'éloge de ses doux vers, — dolci detti, — en désignant du doigt 
un autre devant lui, « un bien meilleur ouvrier du parler mater- 
nel, » — et cet autre est le troubadour Arnaud Daniel, qui répond 
en trois terzines du plus pur provençal. Qui de nous ne se rappelle 
la rencontre de Virgile et de Sordello dans le royaume des ombres, 
cet épisode admirable qui a inspiré à Dante l’une de ses apostro- 
phes les plus splendides et les plus pathétiques (2)? Mais bien des 
lecteurs négligent de remarquer à l’occasion qu’à partir de ce mo- 
ment Sordello devient, à côté de Virgile, le compagnon du mystique 


(1) Canzone : Ai fals ris! per que traits avels, elc. 
(2) Purgat., vi, 70 seqe 
TOME XXXVI, — 1880, 
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pèlerin et son guide jusqu’à la porte du Purgatoire. Qu'elle est 
grande cependant la place que l’auteur de la Divine Comédie à 
accordée par là au troubadour de Mantoue, etqu'’elle est ingénieuse 
la manière dont il a payé ainsi sa dette de reconnaissance envers 
les maîtres provençaux! 

Il s’en faut du reste que tout ait été profit et gain pour la poésie 
amoureuse dans cette transplantation sur le sol italien, L'Italie 
n’a au fond jamais connu la chevalerie comme grande institution 
indigène ; l'esprit des croisades, comme tout le système féodal, 
lui était demeuré étranger : sa vie nationale s’est développée dans 
une direction tout à fait opposée, dans l’activité de ses communes, 
dans l'épanouissement de ses municipes. L'amour chevaleresque, 
déjà bien factice et conventionnel alors même qu'il était cultivé par 
de véritables chevaliers, par des hommes d'épée et d'action comme 
le furent les troubadours de l’Aquitaine, devint fatalement plus 
factice et conventionnel encore en passant dans un milieu bour- 
geois, et entre les mains d'hommes de plume et d'étude. En re- 
vanche, l'Italie était depuis déjà des siècles en possession d’une vaste 
science dont le pays de Bertrand de Born et de Blacas n’a jamais 
eu cure; elle était fière de ses écoles de Salerne, de Bologne, de 
Padoue, fière de ses connaissances en littérature ancienne, en my- 
thologie, en droit et en philosophie scolastique ; elle ne laissa pas 
de faire montre de cette science jusque dans ses produits du bello 
stile, et on ne saurait dire précisément que cette introduction des 
élémens allégoriques et didactiques dans la poésie füt une innova- 
tion bien heureuse, Comment ne pas reconnaître aussi que les dis- 
ciples italiens du gay saber ont singulièrement rétréci le cercle de 
l'inspiration provençale, qu’ils ont surtout bien peu mis à profit la 
grande richesse de genres et de rythmes que leur avait légués l’art 
des troubadours ? Ils se sont presque exclusivement tenus au mono- 
logue lyrique qui ne parle que des joies et des tristesses de l’a- 
mour. Ils ont négligé ou délaissé peu à peu le tenson dialogué d’un 
effet souvent si dramatique, le sirvente mordant et passionné, la 
pastourelle et la ballade d'un accent parfois si populaire; ils ont 
laissé à Shakspeare, à l’auteur immortel de Romeo, le soin de re- 
mettre en honneur l'aubade, une des plus gracieuses formes ima- 
ginées par la « gaie science » pour chanter les adieux de deux 
amans que le lever du jour sépare (1). Encore moins ont-ils essayé 


(1) Voyez la cinquième seène du IIIe acte de Romeo : 
Juliet. Wilt thou be gone? it is not yet near day, etc. 
et comparez l’aubade si souvent citée : 
En un vergier, sotz fuelha d’albespi, 
Tenc la dompna son amic costa si, 
Tro la gayta crida que l’alba vi. 
Oy Dieus! oy Dieus! de l’alba tan tost ve! etc. 
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de tirer parti des rythmes provençaux, dont l’abondance et la va- 
riété font involontairement songer aux modulations de la lyre grec- 
que : pour le genre comme pour le rythme, les Italiens ont fini par 
tout réduire et par tout quintessencier dans la forme du sonnet, — 
forme étroite et artificielle par excellence, forme géométrique pour 
ainsi dire, et la moins propre assurément pour les épanchemens de 
l'âme, pour les éclats d’un sentiment personnel. 


Le PRINCE SiLvio, — Puisque le nom des Grecs vient d’être pro- 
noncé, je ne résiste pas à la tentation de rappeler au passage avec 
quel instinct merveilleux ces maîtres immortels de l’art ont com- 
pris la valeur du rythme et du genre, et ont su en établir le rap- 
port nécessaire et vrai. Ils n’avaient qu’un rythme unique pour 
l'épopée, ils n’y admettaient que cet hexamètre qui, par sa cadence 
régulière, massive et paisible, répond si bien au récit d’un passé 
lointain et majestueux. Ils employaient déjà des mesures beaucoup 
plus variées et mouvementées dans le drame qui figure le présent 
et la vie, dans le chœur surtout, qui est comme la partie lyrique et 
musicale de l'œuvre. Enfin, pour la poésie lyrique elle-même, qui 
est l'expression du sentiment individuel et instantané, ils ont inventé 
une diversité de modulations dont les odes d’Horace ne donnent 
qu’une très faible idée, une abondance de mètres aussi ondoyans 
et changeans que le cœur même de l’homme. C'est tout l’opposé 
que nous voyons chez les modernes, dans les littératures romanes 
du moins : en ceci comme en maint autre problème d’art, on dirait 
que nous avons marché délibérément contre la nature des choses. 
Nous avons admis une diversité très grande de rythmes dans notre 
poésie épique, les ottave rime, les terze rime, l'alexandrin, etc. ; 
c’est pour le drame en revanche que nous avons réservé les mesures 
uniformes et pesantes de l’alexandrin; et quant à la poésie lyrique, 
nous sommes parvenus à l’enfermer presque entière dans le moule 
tourmenté et ingrat du sonnet. 


L'acaDÉMICIEN. — Vos observations sont très justes, mon prince, 
et font d'autant plus regretter que les Italiens aient été si mal ser- 
vis sur ce point par leur grand instinct de virtuoses. Car c’étaient 
bien de vrais virtuoses que ces disciples transalpins des Proven- 
çaux, et c'est même en cela qu’ils se sont montrés supérieurs à 
leurs maîtres, presque dès le début. Il serait malaisé de le nier, 
en effet, rien n’est plus éloigné de l’art véritable que la veine tou- 
jours coulante et uniformément facile des troubadours : ils ont eu 
parfois d’heureuses rencontres, des trouvailles inconscientes et 
inexplorées; au fond ils n’ont jamais dépassé le niveau de dilet- 
tantes et d'amateurs ; ils eurent la science trop « gaie, » la voca- 
tion trop joyeuse ; l'observation sentie de la nature, l'analyse pro- 
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fonde du cœur humain, leur ont toujours fait défaut. Sous tous ces 
rapports, leurs imitateurs transalpins gardent un avantage marqué, 
et la préoccupation de l’art est visible chez eux depuis les premiers 
essais en langue vulgaire. Les Italiens ont eu beau accepter un 
culte venu du dehors et qui répondait si peu à leur développement 
historique et à leur état social; ils ont eu beau rétrécir même le 
cercle déjà étroit de cette inspiration étrangère, et y introduire par 
surcroît des élémens disparates : ils n’onteu qu’à toucher à la poé- 
sie amoureuse pour l’ennoblir aussitôt, pour y introduire un goût 
littéraire, une délicatesse morale, un sérieux esthétique comme elle 
n’en a jamais connu sous le ciel de l’Aquitaine. Le canso n'a été 
pour les troubadours qu’un divertissement, qu'une « jonglerie » 
et un jouet délicieux : entre les mains de Guinicelli, de Caval- 
canti, de Dante, de Cino, il devint une œuvre d’art, et un chef- 
d'œuvre dans les mains de Pétrarque. 

Notre ami a été bien dur pour l'amant de Laure, et pour l'homme 
encore bien plus que pour le poète. Je ne nierai ni le rhéteur, ni 
l'égoïste dans Pétrarque; mais ces deux épithètes sont assurément 
loin de tout dire sur un génie qui a laissé dans l’histoire de l'hu- 
mauité une empreinte aussi forte, aussi ineffaçable. Aujourd'hui, 
en parlant de Pétrarque, nous ne pensons d'ordinaire qu'au chantre 
de l'amour, qu’à l'auteur des sonnets; mais les contemporains et 
les âges qui suivirent en ont jugé tout autrement. Ce qu’ils admi- 
raient, ce qu’ils exaltaient dans le chanoine de Lombez, c'était sur- 
tout le hardi émancipateur des esprits, le grand initiateur de la 
renaissance, le premier humaniste. 


Le PRINCE Sicvio, — Le premier homme moderne. 


L’ACADÉMICIEN. — Qui, le premier homme moderne! le premier 
qui, par son enthousiasme sincère pour l'antiquité et pour tant 
d'autres beautés jusque-là inconnues, incomprises, — pour les 
ruines de Rome, par exemple, et les sites sauvages des Alpes, — 
le premier surtout qui, par sa polémique incessante, ardente, contre 
la science des pédans, contre le charlatanisme des médecins, contre 
le formalisme des légistes, par son persiflage implacable de l'as- 
trologie, de l’alchimie, de l’oneiromancie et de maints préjugés et 
superstitions dont le moyen âge était comme emmaillotté, avait ou- 
vert des horizons tout nouveaux et appelé à la vie tant de forces 
cachées et stagnantes. Ce n’est que dans les Epistolæ familiares 
qu'on peut apprécier au juste l’action immense de Pétrarque, comme 
ce n’est que par sa Correspondance que se révèle à nous le vrai 
Voltaire. Car il y a bien du patriarche de Ferney dans ce solitaire 
de Vaucluse, dans son activité dévorante, dans sa préoccupation 
constante de se mettre en rapport avec toutes les célébrités du 
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monde, de faire de la propagande pour ses idées, de dire son mot 
sur toutes les questions du temps, êt je serais presque tenté de 
voir quelque chose aussi de l’impudence voltairienne dans sa ma- 
nière si plaisante d'invoquer en toute occasion son fameux Platon. 
Pas plus qu'aucun autre érudit de son époque, il n’avait jamais lu 
une seule ligne de l'auteur du P/#don; mais Aristote était la grande 
autorité, l’idole des pédans du jour, et le chanoine de Lombez op- 
posait pertinemment au Stagyrite des scolastiques un Platon de 
son cru, à peu près comme plus tard Arouet, pour narguer les idées 
reçues, devait imaginer son Chinois de toute perfection... 


L'ABBÉ DOM FELIPE. — Mais Pétrarque n’a jamais été un impie; 
il se levait la nuit, pieds nus, pour prier Dieu, et ne rêvait que de 
bâtir une chapelle à la sainte Vierge. 


L'AGCADÉMICIEN, — Sans doute, monseigneur : c'était un Voltaire 
croyant, point ricanant, — sa gloire n'en est que plus grande, — 
non moins vain du reste que Voltaire et avide d’applaudissemens, 
mais bien autrement poète, lui! 

N'était-ce pas un grand poète, je vous le demande, un poète dans 
la plus haute acception du mot, que celui qui a su donner la con- 
sécration suprême de l’art et son expression définitive, absolue, à 
un vaste et vague ordre d'idées dont il est permis assurément de 
discuter la valeur morale et esthétique, mais dont il est impossible 
de nier l'influence puissante et générale pendant près de cinq cents 
ans? Car n'oublions pas que ce n’est pas seulement sur l'Italie 
que l'idéal créé par les Provençaux a étendu son empire : il a tra- 
versé les Pyrénées aussi bien que les Alpes ; il a passé la Loire, la 
Manche et le Rhin; il a régné souverainement en Espagne et en 
Portugal, dans la France du nord, en Angleterre et en Allemagne; 
ces minnesaenger, dont nous aimons tant à parler sans jamais les 
lire, ils n’ont été que de simples et de bien gauches imitateurs des 
troubadours. Du xu° jusqu’à la fin du xvr° siècle, le monde civilisé 
n'a connu, célébré et chanté que la galanterie chevaleresque; il 
s'en est inspiré non-seulement dans ses productions lyriques, mais 
dans ses épopées, dans l'Orlando, dans la Gerusalemme. 11 n’a 
fallu rien moins que l’épanouissement merveilleux de la poésie dra- 
matique à partir du xvu: sièele pour donner enfin aux esprits une 
direction autre, pour imprimer à l’amour ce caractère profond, pas- 
sionné et pathétique qu'il a gardé depuis lors. Et peut-être bien 
n'est-ce que l’absence de cette poésie dramatique en Italie qui a 
permis aux pétrarchistes d'y prolonger leur règne beaucoup au delà 
du terme, jusqu’à la fin du xvur' siècle et à l'avènement d’Alferi. 
Quoi qu’il en soit, et de l’aveu de tout le monde, Pétrarque a revêtu 
de la magie de l’art cette conception provençale qui, bien des siècles 
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avant et après lui, avait préoccupé et fasciné l'Europe. Il lui a prêté 
une finesse de sentiment, une pureté de goût, une splendeur de 
parole et un charme musical incomparables ; il l’a élevée à un de- 
gré de perfection qui n’a été ni dépassé, ni même jamais égalé; i] 
a fait bien plus encore : d’un idéal factice au fond, accidentel et 
fatalement destiné à périr, il a su dégager l'élément vrai, durable, 
qui sera de tous les pays et de tous les temps. 

Nous sommes trop surmenés par le drame, par le roman, par les 
productions fiévreuses du jour, et dans le domaine de l'imagination 
nous ne comprenons plus presque l’amour sans les notes violentes 
et aiguës, sans les éclairs et les foudres auxquels nous a habitués 
la rhétorique de nos sombres génies. Nous ne prenons pas garde 
que dans la vie réelle, — dont l’art après tout, selon le mot pro- 
fond de Hamlet, n’est que le miroir splendide, — l’amour ne se 
nourrit pas aussi exclusivement de catastrophes et de cataclysmes; 
que là précisément où il est le plus pur et le plus sincère, il con- 
siste d'ordinaire en une suite d'émotions voilées et vibrantes, 
douces ou douloureuses, mais toujours contenues et discrètes ; nous 
ne prenons pas garde que cette « rose mystique » fleurit surtout 
et s'épanouit avec ses couleurs, avec ses parfums, — avec ses 
épines aussi, — dans les régions de la tendresse et de la grâce, de 
l'affection et de l'estime mutuelles, dans cette zone tempérée des 
âmes, pour tout dire, où se complaisait la muse de Pétrarque et 
de ses émules. Et c’est par cela justement que cette poésie ne 
cessera de remuer et de captiver les cœurs; elle répond à un sen- 
timent éternellement humain, dont elle rend les évolutions les 
plus délicates, les oscillations les plus fugitives ; elle est grande par 
ses minuties mêmes. Mon Dieu, oui; dans cette peinture char- 
mante de la douce passion, les poètes italiens n’évitent point, is 
recherchent même ces détails intimes et minimes dont nous venons 
d'entendre l’énumération malicieuse; mais ne sont-ce pas là, en 
effet, des « événemens importans » de toute idylle d'amour, qu'une 
rencontre fortuite, qu’un regard dérobé, qu’un salut refusé, qu'une 
fleur offerte ou reçue, qu’un gant ramassé? Grâce pour les gants! 
Shakspeare lui-même ne les a point dédaignés : 


O, that I were a glove upon that hand, 
That I might touch that cheek (1)! 


fait-il dire à son Roméo dans la scène délicieuse du jardin. Puéri- 
lités, si vous le voulez, elles vont bien au puer, à l'éphèbe; sou- 
venons-nous que c’est sous les traits d’un enfant que se sont tou- 
jours figuré leur Eros ces Grecs si ingénieux, Souyenons-nous aussi 


(1) Acte m1, scène 2. 
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des années où nous étions nous-mêmes exposés aux embüûches de 
ce dieu malin, — plusieurs parmi nous, et notre ami du Nord le 
premier, ne sont pas encore aujourd’hui si complètement hors d’at- 
teinte; — reportons-nous à cet âge dont nous aurons beau sou- 
rire, mais que nous ne cesserons pas de regretter : quelle large 
place les incidens qu’à l'heure qu’il est nous traitons de futiles, 
prenaient alors dans nos préoccupations, dans nos joies ou dans 
nos douleurs! Et lorsque d'aventure nous trouvions tel de nos sou- 
cis ou de nos ravissemens rendus par un sonnet de Pétrarque, ou 
par une Canzone de Tasse, dans des images saisissantes et brillantes, 
dans un langage qui est une musique pour l'oreille même de l’étran- 
ger, — oh! que nous étions reconnaissans à ces poètes d’avoir 
parlé si bien et si longuement de tant de petits riens, que nous leur 
savions gré d’avoir généreusement chanté tous ces paulo minora! 
Il n’est pas jusqu’au dessin si vague et si dépourvu de relief de 
toutes ces donne gentili qui, à l'occasion, ne nous arrangeât ad- 
mirablement : cela nous permettait de mieux encore les identifier 
avec la dame de nos pensées, de prêter à Béatrice, à Laure ou à 
Léonore certaine couleur de cheveux qui, à ce moment, avait toutes 
nos préférences. Quant à nous demander si ces poètes avaient vrai- 
ment aimé, certes, nous n’y pensions même pas! La sincérité de 
leurs sentimens ? mais elle nous était affirmée par la réalité de nos 
sensations ! 

Qu'importe en effet que l’auteur des ÆZime, que l’auteur de la 
Gerusalemme ait plus ou moins sérieusement, plus ou moins fidèle- 
ment aimé la femme que célébrait sa poésie, pourvu que cette 
poésie nous émeuve et nous charme? Qu'importe ce qu’a été la For- 
narina, pourvu que le tableau pour lequel elle avait posé soit de- 
venu la Madonna del Sisto? C’est un déplorable travers de la cri- 
tique moderne de demander au poète les pièces justificatives de 
chacune de ses inspirations, et de triompher dès qu’elle parvient à 
le prendre en flagrant anachronisme de cœur, à mettre ses vers en 
contradiction avec les dates. Elle méconnaît tout simplement que 
long parfois est chez le génie l'intervalle entre l'éclair qui illumine 
et la parole qui gronde, ce à quoi du reste l’art ne perd rien, bien 
au contraire, car « l'œil de l’âme » a, lui aussi, ses exigences d’op- 
tique; il a besoin d'une certaine distance pour embrasser un en- 
semble, et déjà Schiller a fait la remarque judicieuse que la main 
qui tremble encore sous le coup de l'émotion ne saurait que mal 
dessiner, Le Si vis me flere d'Horace ne signifie pas du tout que 
Pour arracher des larmes il faut pleurer soi-même, mais seulement 
qu'il faut avoir pleuré, qu'il faut avoir un jour éprouvé les senti- 
mens qu'on veut peindre et faire partager. Que Dante, que Pé- 
trarque, que Tasse aient à tel moment de leur existence entendu 
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des voix intérieures et connu le véritable amour, qui oserait en 
douter ? Mais la note une fois saisie, ils l’ont reproduite et variée 
avec une grande liberté, selon l'inspiration de leur génie et même 
de leur caprice, sous l'influence aussi des idées de leur temps, de 
ces idées de galanterie chevaleresque notamment si dominantes 
dans l’époque. Vérité et fiction, on fera toujours bien d'appliquer 
à la vie d'âme de ces poètes de l'amour les deux mots que Goethe 
a eu la candeur de donner pour titre à son autobiographie, 

C'est grâce précisément à ce mélange de vérité et de fiction, 
grâce à son caractère à la fois impersonnel et intime, à ses qualités 
beaucoup plus musicales que plastiques, que la poésie amoureuse 
des Italiens est devenue si universelle et qu’elle a fait les délices 
de tant de siècles passés, comme elle en charmera encore tant d’au- 
tres à venir. Je suis certes loin de nier la puissance et le pathétique 
d’un Byron, d'un Musset et de tel de nos modernes; j’admire comme 
tant d’autres leur art de faire parler à la muse amoureuse le langage 
de nos vagues aspirations et de nos profonds déchiremens. Qui sait 
cependant si ce langage ne paraîtra pas bien étrange à des géné- 
rations plus reposées, moins tourmentées que la nôtre? Qui sait si 
ces accens farouches sur la liberté opprimée ou déshonorée, sur 
l'esclavage de l'Hellade, sur les vilenies du cant et les bassesses 
des grands, ou ces plaintes amères de ne pouvoir croire, « d’être 
venu trop tard dans un monde trop vieux; » si, en un mot, toutes 
ces apostrophes qui nous transportent maintenant ne leur semble- 
ront pas fort déplacées dans un chant d'amour? Ne leur feront- 
elles pas même une impression de bizarrerie tout autrement grande 
que ne nous font aujourd’hui les bisticci et les travers allégoriques 
des sonnettistes? Des temps viendront peut-être, — que dis-je? ils 
viendront sûrement, — où l'humanité ne connaîtra plus ces pro- 
blèmes poignans qui nous agitent et nous déchirent à présent, où 
elle les aura heureusement résolus ou définitivement écartés. Je 
m'imagine, dans ces temps, un jeune homme touché par la flèche 
de ce divin espiègle qui, lui, ne vieillit ni ne change pas ; je m'ima- 
gine ce jeune homme cherchant dans les grands maîtres de la poé- 
sie le miroir de son âme, l'expression harmonieuse du sentiment 
qui fait palpiter son cœur. Je crains fort alors que les strophes d'un 
Byron ou d’un Musset ne réussissent bien plus à l’étonner qu’à le 
ravir, et je ne parierais pas que, rencontrant à la fin tel sonnet de 
Pétrarque ou telle canzone du Tasse, il ne s’écrie : O Italiens, vous 
seuls, vous compreniez l’amour!.. 

LE vicomte GÉRARD. — Et moi, d'ores et déjà je pense comme 
ce bon jeune homme de l'avenir : O Italiens, vous seuls vous com- 
prenez l'amour! Vous seuls, vous savez lui demander tout ce qu'il 
peut donner, et rien que ce qu’il doit donner! Vous seuls, vous 
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savez le maintenir dans cette région de la tendresse, de la grâce 
et de la volupté qui est sa vraie demeure, loin des plages arides et 
malsaines de la métaphysique, de l'idéologie et du bleu de Prusse. 
0 Italiens, conservez ces heureuses facultés dont les autres nations 
ne médisent que parce qu'elles vous les envient : en ceci comme 
en toutes choses, tenez-vous en à Rossini et fuyez les Wagner! Car 
c'est là votre grand charme et votre grande supériorité d’être si 
naturels et si simples, tellement sans fard et sans gène, — senza 
complimenti e senza vergogna, — dans vos sensations comme dans 
vos sentimens, dans vos nécessités physiques comme dans votre 
superflu moral, dans vos bonnes qualités comme dans vos mauvais 
penchans.… Je n’oublierai jamais le mot bien plaisant, mais bien 
profond aussi, que me dit une fois cette vieille et excellente prin- 
cesse S.., morte il y a quelques années, et si célèbre par son esprit 
fin, délié et sentant son xviu* siècle. C'était en 1866, au commence- 
ment des complications austro-prussiennes ; j'étais alors secrétaire 
d’ambassade à Vienne. La princesse S..., en bonne patriote autri- 
chienne, était exaspérée contre les menées « piémontaises » et m'en 
parlait un jour dans l'intimité avec une véhémence toute juvénile, 
malgré ses quatre-vingts ans. Puis, s’interrompant tout à coup, elle 
s'écria : « Et dire qu'avec tout cela je ne parviendrai pourtant 
jamais à bien détester le pays de M. de Cavour et de Garibaldi! 
C’est que, voyez-vous, ils sont si adorables, ces Italiens : ils trou- 
vent cela si naturel d’avoir peur et de faire l'amour !.. » 


LE MARCHESE ARRIGO. — Franchement, monsieur, vous eussiez 
mieux fait d’enterrer ce déplaisant propos avec la méchante vieille 
qui vous l'avait tenu. 


La comTesse. — Laissez cela, marchese : 


Che ti fa cid che quivi si pispiglia ? 
Vien dietro a me, e lascia dir le genti (1). 


Pensons plutôt à très sincèrement remercier notre savant Provençal, 
— un Français sérieux et aimable celui-là, — du jugement éclairé 
et tout à fait impartial qu’il a porté sur notre Pétrarque. Certain 
passage toutefois de votre discours, cher maître, m’est resté obscur; 
c'est celui où vous parliez de l’art dramatique en opposition avec 
la poésie amoureuse. Je ne saisis pas bien le rapport... 


L'ACADÉMICIEN, — Je tâcherai de m'expliquer plus clairement. 
Lorsque, vers la fin du xvi° siècle et dans la première moitié du 
Suivant, surgirent les grands génies dramatiques de l'Angleterre, 


(1) Purgat., v, 42-13, 
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de l'Espagne et de la France, ils durent accorder, dans leurs créations 
sublimes, une place très large, — incomparablement plus large, 
par exemple, qu’elle n’en a jamais eu dans la tragédie grecque, — 
à cette passion amoureuse qui jusque-là avait seule inspiré presque 
toute la poésie lyrique et les célèbres épopées chevaleresques, Si 
grande toutefois que fût la part faite ainsi à l'amour dans l’œuvre 
de Shakspeare, de Calderon, de Corneille et de Racine, il n’y do- 
mina plus d’une manière aussi absolue, aussi exclusive et incon- 
testée que dans la poésie des troubadours, des minnesaenger, des 
sonnettistes et des chantres de l'épopée romantique. L’honneur, la 
religion, la fidélité, le patriotisme, l'ambition, l’orgueil, la ven- 
geance, la soif du pouvoir, la soif des jouissances, et tant d’autres 
sentimens et passions trouvèrent également leur expression et leur 
développement splendide dans ces abrégés magiques de l'humanité 
qui portent le nom de Æamilet, de Polyeucte, d'Athalie, etc... L'a- 
mour dut dès lors entrer en dialogue et en dialectique, en com- 
pétition et en lutte avec plus d’une de ces forces morales et psychi- 
ques qui bien des fois apparurent comme ses égales, et parfois 
même comme ses supérieures. La dignité, la vertu ne consista plus 
à céder partout et en toutes choses à un doux entraînement; il fut 
démontré que, selon les circonstances, il y avait aussi du mérite à 
le combattre, de la gloire à le vaincre : le grand mot de devoir fut 
prononcé ! Mais, ce qui est le plus curieux à observer, c’est que 
l'amour lui-même se retrempe et se raffermit à cette gymnastique 
morale que lui impose l’art nouveau : il regagne en profondeur ce 
qu'il perd en étendue; il dépouille la grâce un peu molle, la mor- 
bidezza trop voisine de l’afféterie des âges précédens, il devient 
plus vigoureux, plus passionné, plus pathétique. Dans cette admi- 
rable tragédie de l'amour que nous retrace le Romeo de Shaks- 
peare, on voit côte à côte l’ancien et le nouvel idéal, celui des 
troubadours et celui des dramaturges, se toucher sans se confon- 
dre, comme dans certains courans on peut distinguer les eaux de 
deux rivières; et si je ne craignais de trop m'’attarder dans ces con- 
sidérations.… 


La comtesse. — Ne le craignez pas, cher maître, nous vous 
écoutons tous avec un intérêt croissant. 


L’ACADÉMICIEN, — Eh bien, madame, ce chant de l’amour, ce 
Cantique des cantiques de Shakspeare, — la première en date de 
ses immortelles tragédies, — m’a toujours paru comme un mo- 
nument placé aux confins de deux mondes : j'y entends la dernière 
note du canso expirant des troubadours, et le premier cri de la 
passion de notre drame moderne, Et d’abord n'est-il pas intéres- 
sant d'y remarquer à côté de ces grands éclats lyriques dont le 
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maître anglais avait seul le secret, des imitations significatives de 
certains rythmes favoris des Provençaux et des Italiens? J'ai déjà 
parlé de la forme d’aubade donnée au célèbre dialogue matinal des 
deux amans; c’est encore ainsi que leur premier entretien dans 
la scène du bal a toute la facture d’un sonnet : les modulations d’un 
Blacas et d’un Pétrarque sont ainsi ingénieusement rappelées dans 
cette magistrale symphonie d'amour; Pétrarque y est même expres- 
sément nommé (1), et c’est la seule et unique fois, si je ne me trompe, 
que nous rencontrions ce nom dans toute l’œuvre de Shakspeare. 
Mais Roméo lui-même, le Roméo du premier acte, le Roméo d’a- 
vant la scène du jardin, est-il autre chose que l’adepte, bien connu 
par nous déjà, de la fameuse galanterie chevaleresque? Il est épris 
de Rosaline, et il remplit l’univers de ses soupirs; il se complaît 
dans sa tristesse, il crée autour de lui « une nuit artificielle, » il 
parle sans cesse des « flèches de l'amour, » il parle de ses «songes ; » 
— et ceci lui attire la pétillante riposte de Mercutio sur la reine 
Mab. Elle est bien aussi la « dame » du canso, la donna gentil de 
maint Canzoniere, — une « entité érotique, » comme dirait notre 
ami, — cette Rosaline insensible, invisible, dort on célèbre devant 
nous la beauté et la cruauté, mais dont on nous dérobe les traits, 
et qui s'évanouit « comme une fumée » à l'apparition de la fille des 
Capulets. — « Mon cœur a-t-il jamais aimé auparavant?» se demande 
à cette apparition Roméo; et il « abjure » son passé ! C’est qu'avec 
Juliette entre en scène, — fait son entrée dans le monde de la 
poésie, — un amour comme n’en a jamais connu la galanterie che- 
valeresque des troubadours et de leurs disciples italiens. Ce duo 
admirable du jardin, on dirait qu’il est, en toute chose, la contre- 
partie discrète du tendre vasselage qu'avait jusque-là célébré l’art 
du gay saber et des sonnettistes. Elle ne sait pas « faire l'étrangère 
comme les habiles, » dit Juliette, — elle ne sait pas cacher son 
sentiment comme le font les donne gentili, — mais elle saura 
« être fidèle comme pas une des habiles; » et aussitôt elle propose 
le mariage pour le lendemain dans la chapelle du bon père Lau- 
rent, Le mariage! mot inconnu dans le vocabulaire cinq fois sécu- 
laire des poètes de l'amour, comme y est inconnue aussi cette 
appellation de « maître » que Juliette donne dès le début à son 
amant, prête, dit-elle, à le suivre à travers le monde, jusqu’à la 
mort; et cette invocation à la mort n’est plus la figure de rhéto- 
rique si souvent usitée dans la gaie science : ici, elle devient d’une 
réalité terrible. 


(1) Mercutio. Now is he for the numbers that Petrarch flowed in, etc. (Acte ll, 
scène Iv.) 
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Je me trompe peut-être, mais il me semble que ce n’est qu’en 
ayant ainsi toujours présent à la mémoire l’ancien idéal des Pro- 
vençaux, qu'on peut mesurer toute la profondeur de la tragédie 
anglaise et en saisir les beautés suprêmes. Et, par exemple, ce ren- 
versement des rôles et des sexes, que notre ami a si finement ob- 
servé, et si durement dénoncé dans la poésie amoureuse des Ita- 
liens, Shakspeare y a recouru, lui aussi, en traçant les caractères 
des deux fiancés. Ce n’est pas qu’il ait commis la faute de faire de 
la fille des Capulets une Bradamante et une virago; il lui a laissé au 
contraire toutes les frayeurs d’une jeune fille. Au moment de boire le 
philtre fatal, elle est saisie de frissons; la pensée de se réveiller au 
milieu de tombeaux la remplit de terreur, elle va même jusqu’à 
soupçonner son bon confesseur d’une machination horrible : elle 
finit par se calmer pourtant, elle vide la coupe et elle garde assez 
de présence d’esprit pour se munir encore d'un poignard dans le 
cas où le narcotique n’agirait point! Ainsi résolue, ferme et pré- 
voyante se montre-t-elle en toutes choses et envers tous, envers 
son confesseur, envers ses parens, envers sa nourrice, envers s0n 
prétendu. Comparé à Juliette, le jeune Montagu trahit une com- 
plexion beaucoup plus délicate et presque morbide. Rêveur dès le 
début, impressionnable et nerveux à l’excès, il perd tout sang- 
froid au moindre obstacle; il se lamente et tombe en défaillance 
dans la cellule du moine; il se dit « efféminé » par le bonheur 
avant même d’en avoir joui, et le père Laurent le lui dit bien plus 
expressément encore : 


Unseemly woman in a seeming man (1)! 


Mais là où Provençaux et Italiens n’eussent vu qu’un motif de plus 
pour s’attendrir et s’extasier, l’Anglais a cru devoir exercer sa sévé- 
rité de moraliste, et, en grand justicier poétique qu'il était, il a 
usé de cette sévérité en rendant l’amant responsable, pour la plus 
large part, de la destruction de son propre bonheur. Car c'est bien 
Roméo lui-même qui précipite la catastrophe, alors qu’à la nou- 
velle de la mort de sa bien-aimée, il accourt en toute hâte de Pa- 
doue et va droit au cimetière, sans prendre d’autres informations, 
sans même penser à interroger le père Laurent, le confident de son 
amour et du secret de Juliette. Shakspeare fait expier ici au jeune 
Montagu son excès de sensibilité, comme il fera expier au prince 
de Danemark l'excès de son raflinement intellectuel : ici comme 
là, comme dans chacune de ses tragédies, il enseigne toujours la 


(1) Acte mr, scène 1. 
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même et haute leçon, que la raison doit dominer et régler jusqu’à 
nos sentimens les plus nobles et jusqu’à nos facultés les plus bril- 
lantes.…. Que si maintenant vous vouliez vous rappeler que ce drame 
émouvant et gracieux entre tous a été écrit dans les dernières an- 
nées du xvi° siècle, avant même que füt né un Calderon, un Cor- 
neille ou un Racine, vous jugeriez peut-être comme moi que, dans 
le merveilleux domaine de la poésie moderne, Romeo est par rap- 
port à l'amour ce qu'est Hamlet par rapport à la mélancolie : non- 
seulement un chef-d'œuvre, mais une révélation !.. 


La comTEsse. — Et quelle place, par rapport à l'amour, assigne- 
riez-vous alors à Dante dans le domaine de la poésie ? 


L'ACADÉMICIEN. — Une place à côté de Guinicelli, de Caval- 
canti, de Cino de Pistoja et des autres précurseurs de Pétrarque, 
tant qu’il n’est question que de l’auteur des sonnets et des canzones 
de la Vita nuova ; une place en dehors d'eux, en dehors de tous les 
génies, une place aussi éloignée de Pétrarque que de Shakspeare, 
dès qu’il s’agit de l’auteur de la Divine Comédie. 

(’a été, à mon sentiment, une très grave méprise de la plupart 
de nos critiques modernes d’imaginer un Dante tout uni, un Dante 
fait tout d’une pièce, de ne pas distinguer entre un jeune homme 
s’exerçant dans le bello stile, faisant des vers comme tous ses con- 
frères en Apollon, célébrant telle beauté d’après le procédé con- 
ventionnel du temps, et un génie müri par l'expérience et la ré- 
flexion, s'inspirant d'une des plus vastes conceptions de l’art et 
méditant une œuvre qui devait embrasser « le ciel et la terre, » le 
mystère de notre existence et le problème de l'univers. Bien étrange 
aussi m'a toujours paru chez ces critiques, je l’avoue, leur manière 
de prendre naïvement et tout à fait à la lettre une poésie, une lit- 
térature et une époque qui n'étaient rien moins, certes, que naïves 
et simples : une poésie nourrie de tous les raffinemens de la gaie 
science, une littérature imprégnée de toutes les subtilités de la sco- 
lastique, et une époque engouée d’une rhétorique aussi spécieuse 
que prolixe. Je défie tout lecteur sincère et désintéressé de ne pas 
reconnaître une œuvre de rhétorique pure dans la Vita nuova, dans le 
commentaire en prose, veux-je dire, dont Dante a cru devoir accom- 
pagner après coup les produits de sa muse juvénile en y insinuant 
partout les allégories les plus forcées et les plus discordantes. C’est 
cependant sur ce sable mouvant d’une exégèse si évidemment arti- 
ficielle qu’on s’est avisé de construire ce qu’on est convenu d'ap- 
peler «l’histoire psychique» d’Alighieri! On nous présente ainsi un 
Dante resté toujours le même depuis sa neuvième ou sa dix-huitième 
Jusqu'à sa cinquante-sixième année, jusqu’à l’année de sa mort : 
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toujours préoccupé de sa Béatrice, toujours vivant dans le souvenir 
d'un amour de jeunesse conçu pour une créature délicieuse, ma. 
riée à un autre et décédée à la fleur de l’âge. Les vicissitudes poi- 
gnantes de l’homme politique et de l'homme d'état, les graves 
préoccupations de l’homme de l’étude et de la pensée, les devoirs 
sacrés de l'époux et du père, les misères de l'exilé sans patrie et 
sans abri : tout cela, nous dit-on, était primé, dominé par le sou- 
venir de cet ancien amour, amour pur, amour unique, la « grande 
affaire » de son existence, son « guide » moral et intellectuel!.. Je 
passe sur les entorses effroyables que les constructeurs de ces 
« histoires psychiques » sont constamment forcés de donner au bon 
sens le plus simple et aux faits les plus clairs; je passe sur leur 
plaisant embarras avec certaines dames du Casentin ou de Lucques, 
avec la pauvre Gemma Donati surtout, cette épouse du poète, dont 
ils font tantôt une Xantippe et tantôt une Pénélope : je me bornerai 
seulement à remarquer que, malgré la volonté absolue de tout ad- 
mettre et de tout prendre à la lettre, il leur arrive pourtant parfois 
de ne pas oser aller jusqu’au bout du système. Ils n’osent point, 
par exemple, prétendre que Dante ait sérieusement cru que Bés- 
trice « était un neuf, c’est-à-dire un miracle dont la racine n’est 
autre que la sainte Trinité. » Acculés à de pareilles monstruosités, 
ils se souviennent tout à coup que c’était là le langage de l'époque. 
Mais la rhétorique une fois reconnue sur tel ou tel point, pourquoi 
ne pas également la reconnaître sur tant d’autres? Pourquoi jurer 
avec le Convito que la « dame compatissante » qui, après la mort 
de Béatrice, a failli consoler le poète, était la matrone Philosophie, 
et ne pas plutôt croire avec la Vita nuova que c'était une bonne et 
belle personne « qui regardait du haut d’une fenêtre? » 

Si nous nous dégageons résolûment de ces constructions et 
superfétations, si nous prenons les sonnets, les ballades, les can- 
zones de la Vita nuova en dehors de tout malencontreux commen- 
taire, si nous les prenons tels qu’ils furent évidemment composés, 
— d'une manière sporadique, spontanée et sans nul plan conçu 
d'avance, — nous voyons aussitôt que nous avons devant nous un 
produit de l’art inventé par les Provençaux, une suite de poésies 
lyriques dont une donna gentil est beaucoup plus encore le pré- 
texte que l'héroïne. Je ne mets pas un seul instant en doute que le 
jeune Alighieri n’ait été vraiment charmé, profondément pénétré 
de la grâce et de la beauté de Béatrice Portinari; mais il est clair 
qu’il ne lui a jamais demandé rien autre chose que de lui donner 
de la gloire, qu’il n’a jamais prétendu à rien de plus qu’à la célé- 
brer en des vers harmonieux, ainsi que l'avaient fait de tout temps 
pour leurs « dames » les disciples transalpins de la « gaie science », 
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ainsi que le faisaient de son temps encore les Guinicelli, les Caval- 
canti, les Cino et les autres émules du bello stile. De là la per- 
sistance de ce culte pour Béatrice malgré le mariage avec Simone 
de Bardi, et le silence même absolu gardé sur ce mariage dans 
toute la Vita nuova; de là aussi la nonchalance du poète à con- 
tracter lui-même des liens légitimes et à épouser la Gemma Do- 
nati; de là enfin le sans-gêne caractéristique avec lequel l’époux 
et le père continue à exalter toujours « l’ancien amour et l’ancienne 
flamme. » Tout cela est dans l’ordre d'idées reçues et consacrées 
par la galanterie chevaleresque, tout cela ne peut même s’expli- 
quer que par cet ordre d’idées-là; c’est de lui, et de lui exclusi- 
vement, que Dante s’est inspiré dans les poésies lyriques de sa 
jeunesse. 

Il en fut tout autrement de l’œuvre immortelle dont Alighieri 
ne commença à poser les premières assises que dans la plénitude 
du génie et dans la maturité de l’âge, nel mezzo del cammin di 
vità. L'amour que célèbrent les terzines du « poème sacré » n’a 
rien de commun avec le tendre vasselage des Provençaux, rien de 
commun non plus avec cette passion « plus forte que la mort, » 
mais profondément humaine dont Shakspeare devait révéler un jour 
les tragiques mystères. Dans la Divine Comédie, l'amour est com- 
pris dans un sens tout à fait surnaturel; il y est conçu comme un 
principe cosmique, comme un immense courant circulant partout 
à travers la grande mer de l'être etles trois royaumes du monde invi- 
sible. Le mouvement physique, la vie végétative, la vie intellectuelle, 
forment l'échelle ascendante de cet amour universel. Infaillible dans 
ses degrés inférieurs, — alors qu’il n’est que loi mécanique ou in- 
stinct, — l’amour devient susceptible de bien et de mal dès qu’il est 
éclairé par la raison. Et voilà le motifde cette association constante et 
de ce syncrétisme systématique, pour ainsi dire, de l’Amour et de la 
Lumière dans la conception dantesque du Paradis, du Purgatoire 
et de l'Enfer. Le ciel est « un temple angélique n’ayant d'autres 
bornes que l’amour et la lumière; » il est « la lumière pure, la 
lumière inteilectuelle pleine d'amour ; » mais l'Enfer lui-même est 
une œuvre d'amour autant que de lumière et de justice (1). C'est 
que, comme les ténèbres ne sont qu’une dégradation de la lumière, 
comme Île froid n’est qu’une dégradation de la chaleur, de même 
le vice lui aussi n’est qu’une dégradation de l'amour, un amour 
détourné de son vrai but et dirigé vers des objets indignes (2). 


L’ABBé Dom FeLire, — Boni aut mali mores, sunt bon aut mali 
amores, à déjà dit saint Augustin. 


(1) Parad., xxvin, 53-54, et xxx, 39-40. — Inf., 11, 6. 
(2) Iof., ar, 52-66. 
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L'ACADÉMICIEN, — C’est dans saint Augustin en effet, dans Boëce 
aussi, dans saint Bonaventure ensuite et dans les autres écrivains 
mystiques du moyen-âge que l’auteur de la Divine Comédie a puisé 
cette notion de l’amour comme principe universel, notion dont 
l’origine, il est presque superflu de le rappeler ici, remonte à Pla- 
ton, à celui qui fut surnommé l'Homère de la philosophie, La 
grande originalité de Dante, de cet Homère du catholicisme, con- 
siste dans la puissance d'imagination avec laquelle il s’est emparé 
de cette idée, dans le symbolisme aussi profond que poétique dont 
il l’a revêtue. Dans cette vaste construction du Cosmos dantesque, 
Dieu apparaît au sommet de l'être comme le suprême amour et la 
suprême lumière, et il répand ses rayons sur toutes les créatures, 
selon la mesure de leur perfection relative. L'amour divin pénètre 
jusque dans ces cercles superposés et inégalement éloignés de Dieu, 
dans lesquels les châtimens sont proportionnés au démérite : il 
éclaire encore d’une pâle lueur les limbes où ceux à qui la foi 
seule a manqué sont du moins exempts de souffrances, et il ne 
s'éteint complètement qu’au fond de cet abîime de glace où se dresse, 
au milieu des traîtres, le corps immense de Lucifer. Le poète s’écarte 
ici pertinemment, d’une manière tout à fait caractéristique et qu'on 
n’a peut-être pas assez remarquée, de la théologie courante qui 
dans la révolte de l’ange déchu voit surtout le péché de l’orgueil : 
Dante y voit un péché bien autrement grand, le plus grand selon 
lui et le plus noir de tous, car quoi de plus opposé à l'amour que 
la trahison ? 

Notre illustre commandeur nous a déjà signalé la magnifique in- 
spiration qui a su rattacher à cette révolte de l'ange des ténèbres, — 
à cette première trahison envers le « premier amour, » — les ori- 
gines mêmes de l'Enfer et du Purgatoire. Précipité du haut du ciel, 
Lucifer adhéra au centre de la terre, « au point où par sa pesanteur 
tout corps est entraîné, » et là il demeure ployé « sous tous les 
poids de l'univers » (1). On a été frappé, à bon droit, de ces ex- 
pressions si extraordinaires pour l’époque, et on s’est demandé si 
Dante n’avait pas eu une idée claire et précise des lois de la gravi- 
tation; il est permis, du moins, de voir en lui le Newton poétique 
du monde surnaturel. 1l y a, en eflet, toute une mécanique céleste 
et des plus originales dans ce monde créé par le génie d’Alighieri, 
et qui embrasse également l'infini visible et l'infini invisible, les 
planètes du firmament et les cercles de la damnation et de la béa- 
titude; il y a un véritable système d'attraction universelle : 


Tutti tirati sono, e tutti tirano (2)! 


(1) Inf., xxx1v, 110 ; — Parad,, xxx, 59. 
(2) Parad., xxvur, 129 
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L'amour et la lumière, tels sont les deux élémens constitutifs de 
ce Cosmos de corps et d’âmes, les deux principes qui lui donnent 
sa cohésion, son unité et son ordonnance merveilleuses. Obser- 
vez, par exemple, comme c’est toujours la même flamme divine 
qui traverse, anime et met en mouvement les trois royaumes mys- 
térieux : elle brûle et consume les pécheurs endurcis dans les ré- 
gions infernales; elle purifie et éclaire les repentis dans leur sé- 
jour d’expiation; elle illumine et réjouit les élus dans le « temple 
angélique » où tout est éclat et joie, où les objets, les esprits se 
distinguent entre eux, non plus par la forme ni même par la cou- 
leur, mais seulement par la lumière qui est en eux, par leur splen- 
deur immanente (1). C’est le même amour divin aussi, le même 
Christ qui, crucifié dans chacun de nos péchés, ressuscite dans 
chacun de nos repentirs, — et qu’il est saisissant entre autres le 
tableau de ces âmes au moment solennel où, parvenues au terme 
de leurs expiations, elles quittent le Purgatoire, à ce moment « où 
le ciel reprend ce qui a toujours été à lui (2)! » A chacune de ces 
délivrances toute la montagne s’ébranle, comme s’est ébranlée la 
terre lors de la résurrection, et les airs retentissent de ce chant de 
Gloria in excelsis qui à salué jadis la naissance du Fils de Dieu !.. 
Ni créateur, ni créature, ne furent jamais sans amour, dit le poète 
dans un passage célèbre de l'Enfer : l'amour est « naturel et sans 
erreur, » c'est-à-dire immuable et instinctif dans les corps privés 
de raison; il est « spirituel et faillible » par contre dans tout être 
touché de la divine lumière, il y est la semence de toute vertu, 
comme de toute œuvre qui mérite punition (3). — Poursuivez ainsi 
le symbolisme continu de la Divine Comédie depuis les profils les 
plus saillans jusqu'aux coins et aux pénombres les plus reculés, 
partout vous retrouverez cette même donnée fondamentale de la 
lumière et de l'amour ; et il n’est pas jusqu’à la figure de Béatrice 
qui ne vous apparaîtra alors dans sa signification précise, et que 
je crois la seule véritable. Elle vous apparaîtra comme une personni- 
fication entre tant d’autres, — la plus éclatante seulement, la plus 
humaine et la plus suave, — de la grande idée d'attraction uni- 
verselle qui anime l’ensemble de l’œuvre; et dans les strophes qui 
exaltent « l’ancien amour et l’ancienne flamme, » vous ne recon- 
naîtrez qu'un accent personnel et intime ingénieusement mélé et 
confondu avec la vaste harmonie des sphères qui forme le thème 
dominant de tout le chant « sacré. » 

Car ce chant est à la fois une épopée générale et un fécit tout 


(1) Parad., x, 42. 
(2) Purgat., xx, xxx, 
(3) Purgat., xvr, 91-105. 
TOME XXXVII. — 1880, # 
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individuel, l'hymne glorieux d’un Cosmos divin, en même temps 
que l’humble confession d’une âme pécheresse, et c’est surtout ce 
double caractère qui fait de ce poème un monument si unique dans 
le domaine de l'inspiration. Dante a placé sa « vision » dans l’an- 
née 1300, dans l’année mémorable du premier jubilé, alors qu'à 
la voix de Boniface VIII plus de cent mille pèlerins, accourus de 
tous les coins de la terre, faisaient pénitence auprès des tombeaux 
des saints apôtres, et que, selon le mot de l'historien, toute la chré- 
tienté semblait être venue par devant son juge, dans la vallée de 
Josaphat. C'est cette même date significative que le poète donna 
aussi à son pèlerinage dans les régions mystérieuses de l’outre- 
tombe, et ce pèlerinage, il le conçut également, — ne l’oublions 
jamais," — comme un acte de contrition et de résipiscence. La vue 
des tourmens infernaux et des célestes béatitudes, la contemplation 
des suites inévitables du mal comme du bien, devait lui faire re- 
trouver « la voie droite qu’il avait perdue, » et ramener la paix 
dans une vie trop longtemps ballottée par les orages. « Si bas était-il 
déjà tombé, dit de lui, dans le Paradis terrestre, son génie tuté- 
laire, qu’il n’y eut plus qu’un seul moyen de lui rendre l'espérance 
du salut; ce fut de lui montrer le royaume damné et d2 lui faire 
payer l'écot du repentir douloureux : » 


Di pentimento che lagrime spanda (1). 


Que ce repentir eût surtout trait aux ardeurs des sens et aux 
entraînemens de la chair, c’est ce qui ne peut faire l'ombre d'un 
doute pour tout lecteur non prévenu. Dante n’a que trop souvent 
prêté l'oreille « à la douce Sirène qui séduit en haute mer le navi- 
gateur, » il n’a que trop souvent « attendu quelque flèche nouvelle 
d'une fillette. » En pouvait-il être autrement avec une nature si 
puissante, au milieu d’une société dont les Villani et les Malaspina 
nous ont si bien dépeint les volupteux raffinemens, au milieu de 
ces belles dames de Florence que le poète lui-même nous décrit 
« marchant et montrant le sein avec la mamelle (2)? » N'était-il 
pas le parent, l’ami, le compagnon de plaisirs de ces Donati, si 
connus pour leur luxe, pour leur faste et les emportemens de toutes 
les passions ? « Si tu te rappelles, — dit Dante à Forese Donati (à) 
alors que celui-ci lui apparaît dans le cercle des intempérans tout 
défiguré et couvert d’une lèpre aride, — si tu te rappelles quel tu 
fus avec moi et quel je fus avec toi, ce souvenir te sera bien lourd 
encore à présent. » Et le poète ajoute que c'est Virgile qui l’a dé- 


(4) Purgat., xxx, 136-145. 
(2) Purgat., xxur, 102. 
(3) Purgat., xx, 115-118. 
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tourné d’une «telle vie,» — ce qui dans le langage dantesque veut dire 
que l'étude lui a servi de refuge contre les tentations pernicieuses 
du monde. Il est permis de croire que la vie active, la vie politique, 
avec ses émotions et ses enseignemens, a été bien autrement efli- 
cace encore pour mettre fin à cette période de dissipation et de 
relâchement, sans toutefois détruire entièrement dans le cœur de 
l'homme l’aiguillon de la chair. L'année 1300, l’année du jubilé, 
vit Dante assumer les hautes fonctions de prieur de la république, 
dont le dernier terme fut le bannissement et l’exil perpétuel! Le 
spectacle des grandes vicissitudes politiques sur les bords de l’Arno, 
et celui des grands repentirs chrétiens sur les bords du Tibre de- 
vant les tombeaux des apôtres, vinrent se combiner ainsi à un 
même moment pour donner à l'âme du croyant et du poète cette se- 
cousse profonde d’où jaillit la pensée sublime de la Divine Comédie. 

Ce n’était pas d'ailleurs un phénomène si rare alors chez les 
poètes de l'amour en Provence et en Italie, qu’une telle crise dé- 
cisive, qu'une pareille évolution vers des idées ascétiques, après 
une longue carrière consacrée à la « gaie science » et aux donn: 
gentili. L'histoire des troubadours en offre de bien nombreux 
exemples, et parmi leurs imitateurs transalpins il suffit de citer les 
noms de Pannucio dal Bagno, de Bacciarone, de Tommaso de 
Faenza, de Guittone d’Arezzo, qui tous ont vécu avant Dante, et 
qui tous nous ont laissé le récit plus ou moins édifiant, plus ou 
moins allégorique, d'une régénération morale semblable. Voici entr 
autres comment s'exprime l’un d’eux en racontant son renoncement 
au « fol amour » et sa conversion à la sainte Vierge : 


Poi fu dal mio principio a mezza etate 
In loco laido, disorrato e brutto, 
Ove m’ ianvolsi tutto (1); 


et dans ces vers abrupts il est impossible de ne pas reconnaître 
comme les rudimens des premières terzines de l'Enfer; le mezza 
elate ici ressemble de bien près, avouons-le, au fameux #e2z0 dei 
cammin dantesque. Mais tandis qu’un pareil état de l’âme comme 
de l’âge n’avait amené les Guittone, les Pannucio et leurs mai- 
tres provençaux qu’à brûler ce qu’ils avaient adoré et à maudire 
tout simplement leur ancienne « folie, » Alighieri y a trouvé le 
motif d'une des plus heureuses inspirations qui aient jamais été 
départies au génie d’un poète. 

L'amour est faillible dès qu’il est spirituel, — dès qu'il n’est 
point une loi de mécanique ou une impulsion de l'instinct, — et il 


(1) Rime di Fra Guittone d'Arezzo (Ed. Valeriani), canzon II. 
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peut devenir alors la semence de toute vertu, comme de toute 
œuvre qui mérite punition : ce principe général de son Cosmos 
divin, Dante l’appliqua aussi au mierocosme humain, à l'attraction 
des sens et à l'attrait de la femme. Si un tel penchant nous mène à 
la dégradation et à l’avilissement « en poursuivant du bien les 
images menteuses dont aucune ne tient entièrement sa promesse, » 
il est par contre aussi la source des plus nobles aspirations, « le 
creuset merveilleux de nos plus précieuses qualités » quand il est 
dirigé vers un digne objet et « pénétré d'une haute vertu (1). » 
Une pareille distinction s’imposait à notre poète, en conséquence 
même de sa grande théorie platonicienne, et elle différait déjà 
profondément de la manière dont les troubadours repentis avaient 
coutume d'envisager la « folle » passion de leur jeunesse. Faisant 
ensuite un retour sur lui-même et sur son propre passé, se ressou- 
venant, dans sa misère présente, d’un temps jadis heureux, force 
était à Dante de penser aussitôt à la jeune fille qui, la première, 
avait fait battre son cœur et vibrer sa lyre. Elle lui avait donné de 
la gloire, «elle l’avait fait sortir de la foule vulgaire (2), » son image 
avait gardé toute sa candeur virginale au milieu de tant de souve- 
nirs amoureux beaucoup moins purs; elle avait de plus « ce je ne 
sais quoi d’achevé » que prête la mort. Par un procédé bien na- 
turel, et que devait puissamment seconder une magie d'art incom- 
parable, Béatrice se transformait dès lors en gracieux symbole de 
l'amour idéal dans l’ingénieuse économie du « poème sacré » que 
méditait Alighieri; par un procédé infiniment moins heureux sans 
contredit, et en quelque sorte rétroactif, Dante imagina même de 
transporter le nouveau symbolisme jusque dans les anciens pro- 
duits de sa muse juvénile, et il s’essaya d’abord dans une inter- 
prétation allégorique et platonique des sonnets et canzones compo- 
sés autrefois dans les données du bello stile et sous l'inspiration 
de la galanterie chevaleresque. Telle fut évidemment l'origine de 
la partie prosaïque de la Vita nuova, — partie tout à fait arbitraire 
et factice , mais dont il importe de relever le passage final, car il 
nous donne le prélude et comme « l'argument » de cette Divine 
Comédie, dont le plan était alors déjà complètement arrêté. Dante, 
à la fin de ia Vita nuova, parle des pèlerins qu’il avait vus traver- 
ser Florence dans l’année du jubilé, et ajoute ensuite : « Quelque 
temps après j'eus une vision merveilleuse pendant laquelle je 
fus témoin de choses qui me firent prendre la ferme résolution de 
ne plus rien dire de cette bienheureuse (Béatrice) jusqu'à ce que 


(1) Purgat., xxx, passim. 
(2) Iof., n, 105, 
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je pusse traiter d'elle tout à fait dignement. Et, pour en venir là, 
j'étudie autant que je puis, comme elle le sait très bien. Aussi, dans 
le cas où il plairait à Celui par qui toutes choses existent que ma 
vie se prolongeât, j'espère dire d'elle ce qui jamais encore n'a été 
dit d'aucune autre... » 

Engagement bier superbe dans son humilité très chrétienne, 
mais que l’auteur de la Divine Comédie tiendra encore un jour avec 
éclat, en combinant merveilleusement deux idées splendides d’un 
mérite inégal, à coup sûr, mais d’une poésie également transcen- 
dante : l’idée platonicienne de l’amour et l’idée catholique de la 
communion des saints... Connaissez-vous, en effet, quelque chose 
de plus poétique que cette doctrine de notre foi sur la communica- 
tion mutuelle d’intercessions et de prières entre l’église triom- 
phante, l'église souffrante et l’église militante; connaissez-vous 
quelque chose de plus sublime que ce dogme de l’union entre les 
saints qui sont dans le ciel, les âmes qui souffrent en Purgatoire et 
les fidèles qui vivent sur la terre? Tout est commun dans l’église : 
prières , bonnes œuvres, grâces, mérites; « nous sommes tous un 
seul corps et membres l’un de l’autre, dit saint Paul; qu'il n’yfait 
donc pas division dans ce corps, mais que les membres aient soin 
l'un de l'autre (1). » Ces liens de la charité que notre religion a 
noués autour des deux mondes, visible et invisible, ce système ma- 
gnanime d'assurance réciproque qu’elle a voulu établir entre la vie 
et la mort, Dante n’a eu garde de les négliger dans son épopée ca- 
tholique. Ai-je besoin d'insister sur le parti immense qu'il a su 
tirer d'une pareille donnée, sur les scènes d’un pathétique gran- 
diose qu’il a évoquées en vertu de cette croyance? Rappellerai-je 
les épisodes émouvans et inoubliables de Manfred, de Buonconte, 
de Sordello, de Malaspina, de Hugues Capet, de Forese Donati, de 
Guinicelli, de Cacciaguida? A chaque pas de son pèlerinage fan- 
tastique, le poète est arrêté par des âmes qui implorent les orai- 
sons de leurs proches et de leurs parens demeurés en vie: « c’est 
que de bonnes prières peuvent raccourcir le décret d'en haut, 
et que l'on avance beaucoup ici par ceux qui sont là-bas (2). » 
À chaque pas aussi il est interrogé sur les faits et gestes des êtres 
chéris qui n’ont pas encore franchi le seuil de l'éternité: ces âmes 
du Purgatoire, « papillons angéliques, volant désarmés au-devant 
de la justice, » que de touchante sollicitude ils témoignent par- 
tout pour les pauvres chrysalides restées sur terre! Car, si les 
mauvais penchans s’épurent dans ces lieux d’expiation, les bons 
sentimens d'autrefois s’y afinent à leur tour. 


(1) Aux Romains, xtr, 5. — I aux Cor. xt, 25. 
(2) Purgat., mr, 136-145. 
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A’ miei portai l’amor, che qui raffina (1), 


dit l’une de ces âmes dans un langage magnifique, — et c’est ainsi 
que la tendresse de Béatrice, virginale et platonique encore que 
terrestre, était devenue dans le ciel l’intercession constante d’une 
bienheureuse en faveur d’un ami infortuné : 


L'amico mio, e non della ventura (2).é 


Il est juste d’ajouter que cette intercession va même bien au 
delà de la simple oraison, bien au delà de ce que l’église entend 
d'ordinaire par la communion des saints. Chose curieuse : entraînés 
par la beauté de la fiction, et comme séduits par son charme fasci- 
nant, les critiques, même les plus pénétrans et les plus orthodoxes, 
un Ozanam aussi bien qu’un Philaléthès (3), ont négligé de noter 
cette grave lacune dans la théologie dantesque, qu'il n’y est jamais 
question de l'ange gardien! Dans la Dirine Comédie, c'est Béa- 
trice qui assume et usurpe en quelque sorte ce rôle à l'égard de 
son fidèle infidèle : elle est en propres termes sa patronne au ciel 
et son génie tutélaire. Depuis qu’elle l’a quitté, Cepuis que « de 
la chair elle a été élevée à l'esprit, » elle n’a cessé de veiller sur 
lui et de s’affliger de ses coupables égaremens (4). En vain avait- 
elle essayé de le ramener au bien, tantôt en lui apparaissant en 
songe, tantôt en lui suggérant de hautes pensées : rien ne put le 
détourner de la pente dangereuse, « et tous les argumens demeu- 
rèrent courts pour son salut (5). » En cette extrémité, elle eut re- 
cours à un moyen extrême : elle résolut de lui faire traverser le 
séjour des damnés, de Jui faire voir les châtimens réservés aux 
pécheurs endurcis. Elle l’attend elle-même au bout de ce doulou- 
reux pèlerinage, au sommet du Purgatoire, dans le Paradis ter- 
restre, et quand le pénitent éploré y gravit au bras de Virgile, 
elle ne lui épargne pas les reproches les plus durs, « afin que la 
peine soit égale à la coulpe. » Comment a-t-il pu l'oublier si tôt, 
résister si peu aux premières flèches des choses mensongères, tom- 
ber si bas malgré son âge, malgré sa « barbe, » retomber toujours 


(1) Purgat., vit, 120. 

(2) Inf., n. 61, 

(3) Ozanam, Dante et la Philosophie catholique au xwn° sièele ; Paris, 1845. — Phila- 
léthès (le roi Jean de Saxe), Die gôttliche Komüdie (traduction et commentaire); Leipzig, 
1865. 3 vol. 

(4) Purgat., xxx, xxxr. 

(à) Ibid., xxx, xxxur, passim. 
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dans les mêmes pièges connus? « Le jeune oiselet, deux ou trois 
fois se laisse prendre; mais c'est en vain qu’on tend l'arc ou les 
lacs alors que les plumes lui ont poussé... » Ce n’est qu'après avoir 
ainsi fait mesurer au cher égaré toute la profondeur de sa chute, 
Jui avoir fait « baisser les yeux comme un enfant qui reconnaît ses 
torts » et recueilli de sa bouche la confession la plus navrante, 
qu’elle se réconcilie avec lui et lui entr'ouvre les trésors de l’a- 
mour divin. Elle le transporte à travers les sphères célestes, à tra- 
vers les planètes ; elle lui fait contempler la demeure des bienheu- 
reux, des anges et des archanges, elle lui fait comprendre les plus 
sublimes mystères; arrivés à l’'empyrée, elle lui jette un dernier 
regard et reprend sa place dans la gloire des saints, dans la rose 
flamboyante ; mais là encore il la voit « joindre les mains » et prier 
pour lui (1)... 

Dans ce rôle de guide céleste et d’interprète des saints dogmes, 
la fille de Folco Portinari prend à certains endroits des proportions 
tout à fait transcendantes; elle semble parfois être comme la per- 
sonnification absolue de la connaissance divine, du suprême savoir, 
— et deux siècles plus tard, lorsque Raphaël voudra peindre la 
figure allégorique de la Théologie dans sa célèbre Stanza du Vati- 
can, il la dessinera telle qu’apparut Béatrice à Dante dans le Para- 
dis terrestre. 


LE MARCHESE ARRIGO : 


Sovra candido vel, cinta d'oliva, 
Donna m’ apparve, sotto verde manto, 
Vestita di color di fiamma viva (2). 


L'ACADÉMICIEN, — Elle est, dans cette dernière et suprême apo- 
théose, « la donna di virtù par qui l’espèce humaine pénètre au 
delà des choses sublunaires ; elle est la lumière qui s’interpose entre 
la vérité et l'intelligence : » 


Che lume fia tra ’l vero e l’ iutslletto (3). 


Et remarquez bien, ici comme partout ailleurs, ce constant syn- 
crétisme de l'amour et de la lumière qui est la pensée cardinale 
du Cosmos dantesque! Mais remarquez aussi que, tout en étant 
l'ange gardien et le guide céleste de son amoureux d'autrefois, 
Béatrice n’en demeure pas moins ingénûment sa muse et son inspi- 
ratrice pour le « poème sacré, » C’est elle qui, pour le conduire à 


(1) Parad., xxxur, 38-39, 
(2) Purgat., xxx, 31-33, 
(3) Inf., 11. 76-77, — Purgat , vi, 45. 
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travers les régions sombres des supplices et des expiations, avait 
fait choix de Virgile, « l’honneur et la lumière des autres poètes, » 
le grand chantre du royaume des ombres, du descensus Averni, 
dans l’antiquité. A plusieurs reprises elle enjoint à son bien-aimé 
de redire par écrit, à son retour, ce que, grâce à elle, il lui a été 
donné de contempler : « Toi, note-le bien, lui recommande-t-elle, 
et les paroles que je t'ai fait entendre, souviens-toi de les ensei- 
gner aux vivans, dont la vie n’est qu’une course vers la mort (1). » 
Dante fait ainsi de la « gentille dame » de sa jeunesse la complice 
généreuse de son salut, aussi bien que de l'œuvre qui doit le rendre 
immortel sur la terre, — et rien de plus merveilleux que l’art avec 
lequel il a su entremèler la réalité et la vie dans une transfigura- 
tion aussi idéale. 

Que notre gracieuse hôtesse, — et ceci sera ma péroraison, — 
n’éprouve done aucun remords d’avoir émis des doutes sur la pas- 
sion de Dante pour Béatrice : ces doutes sont très légitimes, mais 
ils ne portent pas la moindre atteinte à l’une des créations les 
plus prodigieuses du génie humain. Car, si l'auteur de la Vita 
nuova n’a pas autrement aimé ni chanté sa donna gentil que tout 
adepte de la « gaie science » et du bello stile, le poète de la Divine 
Comédie a su dire de sa donna di virti ce qui jamais encore n'a 
été dit, ni ne sera redit d'aucune autre! 


LA comTEssE. — Savez-vous, monsieur l’académicien, que vous 
venez de nous faire tenir là, ce soir, une cour d'amour véritable, 
et comme vos Provençaux du xu° siècle n’en ont peut-être pas 
connu de plus charmante, ni de plus instructive ? C'était aujourd’hui 
décidément le jour des étrangers, d’un Slave et d’un Gaulois; mais 
l'Italie saura bien prendre sa revanche demain : — non é vero, 
principe? 


LE PRINCE SiLvio. — Comment? madame, c’est bien à moi que 
vous faites cet appel, à un pauvre pédant qui ne sait se dépêtrer 
de ses Grecs et de ses Romains. 


La COMTESSE, — Che, che, che, principe! N'essayez pas de me 
faire prendre le change : je lis dans vos yeux que vous avez bien 
des choses à dire sur le problème qui m'obsède. Ah! carissimo, 
si vous nous donnez la solution tant recherchée, je vous couron- 
nerai de fleurs à l’antique; je vous embrasserai en plein carnaval; 
Dio mio, j'apprendrai le grec!.. 


Juzran KLaczko, 


(1) Purgat., xaxur, 103 et xxx, 52. 
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L’'EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


à M 


LE PARTI RÉVOLUTIONNAIRE ET LE NIHILISME. 


Les réformes multiples accomplies en Russie durant le règne de 
l'empereur Alexandre IL resteront comme une des plus belles et 
une des plus grandes entreprises de l’histoire nationale, de l'his- 
toire même de l’Europe. La vie de l’état, la vie du peuple, ont 
été touchées de tant de côtés divers qu’elles semblaient en devoir 
être régénérées. L'émancipation du servage n’a été que le prélude 
de mesures presque aussi vastes qui, par leur réunion, parais- 
saient devoir rendre méconnaissable la Russie de Pierre le Grand, 
de Catherine et de Nicolas. Administration, justice, armée, presse, 
finances même, bien que dans une moindre mesure, rien de ce qui 
concerne la vie publique n’a échappé à la sollicitude d’un législateur 
jaloux de tout renouveler. En aucun pays de l'Europe, autant de 
changemens n’ont été accomplis en une aussi courte période sans 
l'aide d’une révolution, en aucun pays, autant de changemens n’au- 
raient été possibles. 

Un prophète qui eût annoncé d'avance que toutes ces merveil- 
leuses réformes seraient effectuées en moins de vingt ans, en moins 


(1) Voyez la Revue du 4° avril, du 15 mai, du 1°" août, du 15 novembre, du 15 dé- 
cembre 1876, du 4* janvier, du 15 juin, du 1°" août et du 15 décembre 1877, du 
15 juillet, du 15 août, du 14 octobre, du 15 décembre 1878, du 1° mars, du 15 mai, 
du 1** septembre 1879, du 1°" janvier 1880. 
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de quinze ans, eût été traité d’imposteur. L’incrédulité eût peut-être 
été plus grande encore, si, aux beaux jours de l'émancipation, on 
eût osé prédire que toutes ces mesures, dont en d'autres temps 
une seule eût suffi à la gloire d’un règne, laisseraient la Russie 
désabusée, inquiète de sa voie, incertaine de son avenir. Pourrait- 
on cependant affirmer aujourd'hui qu’un tel prophète eût menti? 

Nous l’avons dà constater à chaque pas de nos longues études, 
pour l'émancipation, pour l'administration, pour la justice, pour 
l’armée, pour la presse, aucune des grandes réformes, ni les mieux 
combinées, ni les plus heureuses, n’ont donné au gouvernement 
et au pays ce que le pays et le gouvernement en attendaient, 
Presque partout, dans chaque sphère de la vie publique, nous 
avons vu que l’optimisme confiant des premières années avait fait 
place à une sorte de pessimisme découragé ou de scepticisme 
anxieux. Pour surcroît de malheur, moins de vingt ans après l’é- 
mancipation des serfs, la Russie a semblé prise d’un malaise nou- 
veau, elle a paru plus troublée, plus agitée que jamais, on dirait 
que les réformes n’ont profité qu’à l'esprit révolutionnaire. Le ni- 
hilisme s'est montré le maître de la jeunesse, il a fait planer une 
sorte de terreur sur les fonctionnaires publics. Des attentats odieux 
jusque sur la personne sacrée du tsar libérateur se sont succédé à 
de courts intervalles (1). L’échafaud rétabli a dû être dressé dans 
la plupart des grandes villes, et en face de cette agitation dont la 
Sibérie et les cours martiales n’ont pu entièrement triompher, en 
face des hésitations et des contradictions du pouvoir, l'avenir dela 
Russie émancipée du servage, l'avenir de la Russie des réformes, ne 
semble guère moins sombre qu'aux derniers jours de Nicolas, au 
temps des défaites de Crimée. Ces études sur la Russie seraient 
trop manifestement incomplètes, si nous ne cherchions par quelles 
causes doit s'expliquer une aussi triste anomalie, par quels moyens 
on y'pourrait porter remède. 


I, 


À toutes ces déceptions, trop nombreuses et simultanées pour 
n'avoir pas une cause commune, il est aisé de trouver deux raisons 


(1) Outre l'attentat de Solovief au printemps dernier et l’explosion de Moscou au com- 
mencement de décembre, il semble que plusieurs complots ont été formés en 1879 
contre la vie du souverain. On a jugé et condamné cet été à Odessa des conjurés 
convaincus d’avoir préparé à Nikolaiïef les moyens de faire sauter le train impérial, à 
peu près comme on a depuis tenté de le faire à Moscou. I1 y a donc eu, dans l’année 
1879, au moins trois tentatives contre la vie du tsar, On en comptait deux précédem- 
ment, l’une par le Russe Karakosof à Saint-Pétersbourg en 1866, l'autre par le Polo- 
nais Bérézowski à Paris durant l’exposition de 1867, 
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opposées et d'une égale simplicité. Et d’abord, l'explication de ce 
phénomène ne serait-elle pas dans le nombre même et la rapidité 
des réformes ainsi accumulées coup sur coup? C’est, je dois l'avouer, 
une des réponses le plus souvent faites à cette question et l’une des 
plus naturelles. On ne saurait, dit-on, toucher à toutes les institu- 
tions, à toutes les coutumes ou les lois d’un pays, sans y jeter 
le trouble et le malaise, sans qu’il en reste dans nombre d'’es- 
prits un désordre dont les effets peuvent être redoutables. Tout 
changement a ses inconvéniens ; les plus indispensables amènent 
une perturbation temporaire. Toute réforme a ses défauts, les meil- 
leures ont les leurs, ne serait-ce que les espérances et les illusions 
suscitées par chacune. La société russe a été trop remuée depuis un 
quart de siècle pour avoir pu retrouver son assiette. Dans sa soif de 
progrès, l'opinion a cru tout possible et n’a été satisfaite de rien. Au 
lieu de donner aux lois récentes le temps de porter et de mûrir leurs 
fruits, on n’a eu d’autre souci que de greffer les unes sur les autres 
des innovations nouvelles. Esprit d'inquiétude, aspirations vagues et 
exigences ingénues, espérances trompées et désenchantement des 
rêves déçus, impatience de la lenteur des progrès, colères et ressen- 
timens contre les hommes et les choses, n’en est-ce pas assez, sans 
parler des fortunes compromises et des situations ébranlées, pour 
expliquer les conquêtes de l'esprit révolutionnaire dans une jeunesse 
aveuglément présomptueuse et sans expérience, chez une nation 
elle-même inexpérimentée, ignorante et ambitieuse d'avenir, no- 
vice et confiante en soi, se sentant arriérée en face d'autrui, hu- 
miliée de l’être sans toujours l’avouer, et, dans sa hâte de rejoindre 
ou de devancer les autres, ne comprenant point que la première 
condition d’un progrès normal et durable est le temps et la pa- 
tience ? | 

— Erreur ! entendons-nous crier dans un aütre camp, le contraire 
seul est vrai. La cause de tout le mal, c'est que ces réformes si 
nombreuses ne l'ont pas encore été assez ; c'est que, pour la plu- 
part, elles ont été mal conçues ou mal appliquées ; c’est que dans 
ses lois le législateur n’a souvent pas osé agir conformément à ses 
principes et que dans l'exécution le pouvoir n’a pas obéi à ses lois. 
Loin d'avoir trop fait, on n’a pas assez fait; loin de tomber dans le 
superflu, on a reculé devant le nécessaire. Les réformes comme les 
révolutions s’appellent les unes les autres, elles se complètent et 
s'étaient mutuellement , elles ne sauraient rester debout isolées, 
et de toutes celles tentées par l’empereur Alexandre II, il n’en 
est pas une qui ne fût indispensable. C’est une chaîne dont chaque 
anneau se tient, et en Russie la chaîne manque de plusieurs an- 
neaux. Le mal, ce sont les demi-mesures, les restrictions, les con- 
tradictions; c’est qu’en innovant on a trop conservé du passé, c’est 
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qu'oublieux du précepte évangélique, on a trop fréquemment cousu 
du drap neuf à de vieux vêtemens, et versé du vin nouveau dans 
de vieilles outres au risque de les faire éclater. 

Dans le monde complexe de la politique, la vérité a souvent 
plusieurs faces ; deux thèses en apparence inconciliables peuvent 
chacune contenir une moitié du vrai. C’est peut-être ici le cas. En 
tout pays, il est malaisé de faire de grands changemens sans en faire 
rêver de plus vastes et malaisé de faire de grandes réformes sans 
agiter le fond social que l’on remue. Dans les transformations po- 
litiques, un peuple peut éviter les révolutions, il ne saurait guère 
éviter l'esprit révolutionnaire. 

Les innovations discutées disposent à tout remettre en question; 
à l’état de projets, elles excitent démesurément les espérances et les 
impatiences ; une fois réalisées, elles engendrent, avec les décep- 
tions, les rancunes et les ressentimens. En Russie, comme partout où 
les gouvernemens n’ont pas reculé devant une grande tâche, il en 
est résulté une sorte de trouble temporaire, de malaise transitoire: 
mais en Russie, ce n’est là, croyons-nous, que la moindre raison 
des difficultés présentes. La cause principale et la plus profonde, 
c’est celle que nous avons plus d’une fois indiquée : c’est le manque 
de logique, le manque de plan général de toutes ces réformes, trop 
souvent cousues pièce à pièce, sans lien entre elles, sans enchaîne- 
ment même entre leurs diverses parties, et presque aussi souvent 
restreintes encore dans la pratique, éludées ou indirectement sus- 
pendues par ceux qui ont mission de les appliquer. C’est le défaut 
d'harmonie et de concordance des lois nouvelles entre elles, et de 
ces lois avec les vieilles mœurs, avec les débris des anciennes insti- 
tutions demeurées debout. La Russie des réformes ressemble ainsi 
à une ancienne maison, reconstruite à neuf dans quelques-unes de 
ses parties, conservée presque intacte dans les autres, et cela sans 
que l'architecte ait pris soin de raccorder les diverses pièces, avec 
des différences de niveau à chaque étage, avec des salles basses et 
obscures faisant suite à des chambres hautes et bien éclairées. On 
ne saurait s’étonner que parmi les habitans, les uns regrettent ce 
qui a été détruit, les autres croient indispensable de régulariser 
les façades et l'intérieur, tandis que les plus jeunes prétendent tout 
jeter bas pour tout refaire à neuf. 

Ce double défaut d'harmonie entre les institutions entre elles et 
entre les institutions et les pratiques gouvernementales, fomente 
naturellement l’esprit révolutionnaire avec le mécontentement, les 
défiances et l'irritation. Est-ce à dire que ce soit la seule cause de 
la diffusion du radicalisme et des ravages des idées subversives? 
Nullement; il en est une autre d’égale importance et qu’on ne doit 
point perdre de vue. Le mal dont souffre la Russie, il ne faut pas 
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l'oublier, ne lui est point particulier ; bien loin d’être indigène, il 
est venu du dehors, de la contagion européenne. Les miasmes 
révolutionnaires en suspens dans l'atmosphère de l'Occident ont 
avec notre civilisation et nos idées pénétré en Russie ; ils y ont fait 
d'autant plus de victimes que moins aguerri était le tempérament 
national et plus débilitant le régime politique. 

Les Russes aiment à regarder les révolutions comme une 
sorte de maladie de vieillesse, produite par l'altération ou le manque 
d'équilibre des organes sociaux, par l’atrophie des uns, l’hyper- 
trophie des autres. Ils se sentent jeunes et se flatient, grâce à leur 
état social, d’être à l'abri de pareilles affections séniles, C'était là 
depuis longtemps chez eux une théorie érigée en axiome. À leurs 
veux, la révolution étant le résultat du prolétariat et des luttes de 
classes, comment l'esprit révolutionnaire pouvait-il germer dans un 
pays qui, grâce à un régime de propriété tout spécial, ne connais- 
sait ni prolétariat, ni luttes de classes? Avec le #xir du paysan, rien 
de pareil à redouter. Le socialisme et l’anarchie ne sont à craindre 
que dans les pays où le plus grand nombre des habitans ont été peu 
à peu expropriés par la propriété individuelle et légalement dé- 
pouillés de leur droit à l'héritage de la terre. 

Nous avons déjà montré qu'avec une part de vérité, cet axiome 
de l’orgueil national contenait une bonne part d'illusion (1). Après les 
agitations et les complots dont la Russie a été le théâtre depuis la 
paix de Berlin, on pourrait dire que les événemens se sont chargés 
de désabuser les plus confians. Contre les revendications révolution - 
naires, le #ir moscovite est une assurance manifestement insuff- 
sante. Toutes les révolutions ne sortent pas des luttes de classes. 
Les doctrines subversives n’éclosent pas seulement dans les ateliers 
d'ouvriers prolétaires et si c’est là que les sophismes révolutionnaires 
trouvent le sol le plus propice, ce n'est pas le seul où ils puissent 
germer. 

Ce qui est vrai, c’est qu’en Russie, les classes où se rencontrent 
les instincts perturbateurs et les penchans antisociaux sont fort dif- 
férentes de celles où de pareilles tendances ont le plus de vogue en 
Occident. Les thèses et les prétentions, les sysièmes et les chi- 
mères sont au fond fort analogues; il n’en est pas de même des 
adeptes, des apôtres et des prosélytes du radicalisme. C’est là un 
des phénomènes qui méritent le plus d’attirer l’attention; cette dif- 
férence explique à la fois l'énergie factice et la débilité des partis 
subversifs en Russie, leur vigueur apparente, leur impuissance 
réelle, 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1876, uotre étude sur {a Commune russe, et duns 
celle du 1 mars 1879, le travail intitulé : le Socialisme agraire el le Régine de lu 
proprielé en Ewrope. 
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En Russie, nous l'avons déjà observé dans notre étude des po- 
pulations rurales et urbaines, ce n’est point dans le bas peuple des 
villes ou des campagnes, dans les classes inférieures et en appa- 
rence les plus intéressées à un remaniement de l'état social que 
se rencontrent les plus nombreux et les plus zélés artisans de la 
révolution. C’est au contraire parmi les classes relativement élevées 
et cultivées, non pas, il est vrai, d'ordinaire dans la haute noblesse, 
dans le haut clergé ou parmi les hauts fonctionnaires, mais dans 
la petite noblesse ou la bourgeoisie naissante, dans les rangs infé- 
rieurs du tchinovnisme ou parmi les enfans du bas clergé, en un 
mot dans des classes qui en d’autres pays sont généralement con- 
servatrices. 

Les écoles sont les principaux foyers du radicalisme russe, et 
plus hautes sont ces écoles, plus prononcé est l'esprit révolution- 
naire des jeunes gens qui en sortent. C’est dans les gymnases et 
les universités, souvent même dans les académies ecclésiastiques 
et militaires que se recrutent les plus zélés soldats du nihilisme, 
Pour beaucoup de jeunes gens, il est vrai, les penchans subversifs 
et les théories radicales ne sont qu'une mode ou une pose, un jeu 
dangereux ou une passagère ivresse de jeunesse, mais depuis long- 
temps déjà les cadets semblent passer par les mêmes phases que 
leurs aînés, en sorte que chaque génération lui apportant succes- 
sivement son contingent, les cadres de l’armée nihiliste réparent 
leurs pertes par de nouvelles recrues et demeurent toujours au 
omplet. 

La plupart des révolutionnaires appartiennent ainsi aux classes 
naguère dites privilégiées. A y bien regarder, ce n’est pas là un 
phénomène aussi singulier ou aussi particulier à la Russie qu'on est 
tenté de le croire au premier abord. Cette apparente anomalie tient 
non moins à l’âge politique de la Russie et à son système de gou- 
vernement qu’au tempérament national. Plus d’un pays de l'Occi- 
dent a pu à certaines époques, à la fin du xvum° siècle par exemple, 
ou durant le premier tiers du xx‘, prêter à des obervations du 
même genre. Tant que les idées révolutionnaires gardent quelque 
chose de théorique, tant qu’elles n’ont pu encore passer dans la pra- 
tique, elles trouvent aisément des partisans dans les classes mème 
qui en seraient les premières victimes. 11 faut de douloureuses 
expériences pour que, dans la noblesse ou la bourzeoisie, la jeu- 
nesse résiste à son penchant naturel pour les nouveautés, pour 
les hardiesses de la pensée et les rêves humanitaires. La Russie, 
jusqu'à ces derniers temps, avait été presque entièrement préservée 
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de ces coûteuses leçons, et les peuples comme les individus ne 
profitent guère que de leur propre expérience. Sous ce rapport 
comme sous tant d’autres, Pétersbourg et Moscou semblaient en être 
encore à la fin du xvurr: siècle, à la veille de 1789. 

Pris en masse, le fond du peuple est encore aujourd’hui, dans 
les villes comme dans les campagnes, entièrement étranger aux 
idées révolutionnaires. Par ses habitudes comme par ses croyances, 
par son goût des traditions comme par sa vénération pour l'autorité, 
l'homme du peuple, le moujik surtout, répugne à ces théories 
subversives qui se présentent à lui sous forme de rupture avec tout 
le passé et toutes les traditions, sous forme de révolte contre 
toute autorité terrestre ou céleste. D’ordinaire encore illettré, le 
moujik n'est pas seulement étranger à de telles doctrines, il ne leur 
est pas seulement hostile, il leur est fermé, il est sourd à toute pré- 
dication de ce genre (1). Le grand obstacle aux projets des révo- 
lutionnaires russes, ce n’est pas tant la force d'un système que 
tous les complots ne peuvent ébranler, c’est la défiance et la ré- 
pulsion des masses populaires que tous leurs efforts ne peuvent 
entamer. 

La propagande radicale venant d'en haut, de la jeunesse des 
écoles surtout, le grand problème pour les agitateurs est de la 
faire pénétrer dans les classes illettrées, méfiantes de la science 
incrédule, dans le peuple, qui, loin de s’ouvrir à la révolution, se 
refuse à en comprendre l'esprit et les avantages. C’est qu’en eflei 
entre les épaisses couches populaires qui forment le fond de la na- 
tion et la mince écorce civilisée de la surface, il y a moralement 
un intervalle énorme ; on dirait que la dernière ne repose point sur 
les premières, ou mieux il n’y a entre elles qu’une simple super- 
position sans que le contact amène aucune adhérence, aucune pé- 
nétration des couches inférieures par celles d’'au-dessus. Ici se 
montre toute l’importance du dualisme social qui depuis Pierre le 
Grand semble avoir coupé la Russie en deux. Il y a dans l’état 
deux nations presque aussi différentes que si l’une avait été conquise 
par l'autre, deux peuples presque aussi étrangers l’un à l'autre 
que s’ils étaient séparés par la race, la langue, la religion. 

Au milieu des paysans ou des ouvriers qu'ils prétendent catéchi- 
ser, les prédicateurs de la révolution ressemblent fort à des mis- 
sionnaires débarqués sur une plage lointaine et prèchant ur culte 
inconnu à des hommes qui ne les entendent point. Aussi que de 
tristes mécomptes ! que de dures épreuves et d’amères déceptions 
pour les plus ardens apôtres de l’évangile socialiste! Comment mettre 


(1) Voyez dans la Revue du 1°* avril 1876 notre étude sur les Classes sociales en 
Russie, 
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à la portée du peuple des idées toutes nouvelles pour lui? Les termes 
mêmes du vocabulaire révolutionnaire lui sont souvent incompré- 
hensibles, et s’il comprend les mots, les notions qu’expriment les 
mots lui échappent. « Qu’a-t-il dit dans son baragouin, ce Français?» 
s’écrie, dans les Terres vierges de Tourguenef, un paysan qui vient 
d'être assailli de déclamations révolutionnaires. — « Je m'étais 
installée dans la campagne, près d’Oufa, écrit à l’un de ses com- 
plices une des condamnées de l’un des récens procès politiques: 
mais j'ai dû quitter le pays, on m'y prenait pour une sorcière (1), » 
Afin de faire accepter aux gens du peuple leurs brochures révolu- 
tionnaires, les nihilistes ont souvent été obligés de les leur présen- 
ter comme des livres de piété, ornés de maximes tirées de l’Écriture 
et décorés de reliures et de titres trompeurs. Si quelque paysan 
illettré conserve, grâce à ce saint déguisement , des volumes qui 
n'ont rien de chrétien, la plupart, bientôt détrompés, remettent 
les livres suspects à la police ou, comme ce témoin d’un des nom- 
breux procès politiques, les déchirent eux-mêmes en faisant le signe 
de la croix. 

Les paraboles ou apologues révolutionnaires composés exprès 
pour le peuple, tels que la fameuse histoire des Quatre Frères en 
voyage, ne sont pas toujours bien compris de ceux auxquels ils s'a- 
dressent et produisent parfois sur le naïf lecteur un tout autre effet 
que celui qu'en attendaient les auteurs. Voici à cet égard une anecdote 
qui ne manquerait pas de pendans. Un maître d’école de l’un des 
gouvernemens du centre, quelque peu libéral et démocrate, comme 
beaucoup de ses confrères, réunissait le soir les paysans pour leur 
faire une lecture. « Avec cette sorte de soirée littéraire, disait-il, 
je les amusais et les empêchais d'aller au cabaret. — Et que leur 
listez-vous? lui demandait un propriétaire du voisinage. — Des 
histoires, par exemple les Deux Généraux dans une ile.» Or cette 
nouvelle, qui, si je ne me trompe, est de Chtchédrine (2), 
sans être une composition révolutionnaire et prohibée, est un de 
ces récits à tendances dont la littérature russe est si riche. Deux 
généraux se réveillent dans une île sauvage, ils ne savent que 
devenir, lorsqu'ils aperçoivent un moujik endormi. « Allons, pa- 
resseux, lui crient-ils, que fais-tu là couché? lève-toi et prépare- 
nous à diner. » Le paysan obéit, attrape un lièvre, le fait cuire : 
et leur sert à diner. « Ah! çà, disent les généraux, il n’y a pas de 
maison ici? est-ce que nous allons vivre en plein air comme des 
sauvages? Allons, imbécile (douruk), fais-nous une maison. » Et le 
paysan prend sa hache et construit une maison de bois. Bien que 


(1) Procès jugés en décembre 1877, 
(2) Pseudonyme de Soltykof, 
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logés et nourris, les généraux s'ennuient de cette vie isolée, « Des 
gens comme il faut ne peuvent vivre ainsi dans une île déserte. 
Allons, fainéant, prends ta hache et fais-nous un bateau. » Le 
paysan, toujours grondé et battu, fait un bateau et, la rame 
en main, il ramène à Saint-Pétersbourg les deux généraux, qui, 
pour sa peine, lui donnent un rouble. « Et que disaient les paysans 
de cette histoire? demandait-on au maître d'école. — Les paysans 
riaient beaucoup; ils étaient flattés que des généraux pussent avoir 
besoin d’un de leurs pareils ; cela les rendait fiers. C'était toute 
l'impression qu'ils emportaient de ce récit. » 

Dans un milieu pareil, on devine toutes les mésaventures qui 
attendent les chevaliers errans du nihilisme. Les plus enthousiastes 
ont pu souvent dire que, semblable aux Juifs de l'Écriture, le 
peuple russe lapide ses prophètes. Les procès des huit ou dix der- 
nières années ont mis au jour les fréquentes déconvenues des pré- 
dicateurs de révolte. Ils ne sont guère plus heureux parmi les 
ouvriers que parmi les paysans, car le peuple des villes diffère 
encore fort peu de celui des campagnes. Dans les capitales même, 
la population est loin d’être sympathique aux séditieux; à ses yeux, 
ce sont des traîtres au pays. N'a-t-on pas vu en 1878 le bas peu- 
ple de Moscou, soulevé tout à coup, malmener les étudians qui 
dans les rues avaient osé acclamer publiquement un convoi de déte- 
nus politiques (1)? Dans les centres ouvriers choisis comme lieux de 
propagande, à {vanovo-Vosnesensk par exemple, qui s’enorgueillit 
du surnom de Manchester russe, l’activité infatigable des racoleurs 
nihilistes n’a jamais réussi à enrôler qu'un nombre dérisoire de 
recrues, 

À cet égard, la situation semble donc aussi bonne que possible. 
En aucun pays elle n’est plus rassurante pour le pouvoir. De quel- 
ques moyens que dispose l’agitation radicale, elle reste superfi- 
cielle, cantonnée dans les classes lettrées, sans parvenir à pénétrer 
dans le peuple. Les plus corrosives des idées révolutionnaires 
ne peuvent entamer les masses, aucun acide ne mord sur elles. 
En sera-t-il longtemps de même ? Le peuple, soumis depuis des 
années à une ardente et opiniâtre propagande, refusera-t-il 
toujours d’y prêter l'oreille? Si sûre que semble la nation, se 
leurrer d’un tel espoir serait peut-être une illusion qui expose- 
rait un jour à des déceptions terribles. Déjà quelques symptômes 
montrent que, malgré tous ses instincts, l’homme du peuple, le 
moujik mème, n’est pas partout absolument fermé aux chimères 
révolutionnaires. 

(1) 11 s’agissait d’étudians de Kief transportés par ordre de la III° section après une 
éshauffourée universitaire. 
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Un fait que je crois devoir signaler, c’est que, dans les nombreux 
procès politiques des années 1878 et 1879, il s'est presque toujours 
trouvé parmi les inculpés, parmi les condamnés même, quelques 
ouvriers, quelques paysans. Si insignifiant qu'en soit le nombre, 
la présence de plusieurs paysans dans les rangs des conspirateurs 
est un indice qui mérite d'attirer l'attention. On a beau être rassuré 
par les sentimens conservateurs, par les préjugés mêmes du moujik, 
de tels exemples contraignent à se demander si les populations ou- 
vrières des villes ou des campagnes demeureront toujours insen- 
sibles aux provocations des ennemis de l’ordre. Est-on certain que 
ces masses indifférentes à toute théorie politique n'offrent aucune 
prise aux agitateurs? 

Nullement à notre avis. Chez ce peuple en apparence si bien gardé 
contre la contagion, il est un point vulnérable, et ce point, c’est le 
régime de la propriété, le régime agraire. Le paysan, et avec lui l’ou- 
vrier qui le plus souvent n’est qu'un paysan en séjour à la ville, sont 
pour l'immense majorité propriétaires; c’est là, nous l'avons dit, ce 
qui rassure la plupart des Russes contre toute éventualité révolu- 
tionnaire. Quelle amorce reste à la révolution ou au socialisme 
chez un peuple où chaque habitant a sa part du sol? — Et de fait, 
si chaque paysan émancipé était réellement propriétaire personnel 
et perpétuel du sol qu'il cultive, il serait peu tenté de mordre aux 
grossiers appâts du socialisme, mais dans la grande Russie du moins, 
le paysan, nous le savons, n’est que détenteur temporaire, usu- 
fruitier provisoire d’un lot de terres communales. Or peut-on attri- 
buer à ce mode de propriété collective, de sa nature instable et 
changeant, la même vertu sociale, la même efficacité conservatrice 
qu’à la propriété héréditaire qui fait de la terre la chose de l’homme 
et de la famille? Le régime russe a l'avantage de permettre à tous 
l'accès de la propriété; mais cet avantage perd beaucoup de son 
importance alors qu'avec l'accroissement de la population, les lots 
distribués à chacun deviennent de plus en plus petits et cessent 
de suflire à l'entretien d’une famille. Sous ce régime, les soi-disant 
propriétaires peuvent tous à la fois être gênés et mécontens parce 
qu'ils peuvent tous se sentir à l’étroit en même temps et que les 
mœurs mêmes du ir, l'habitude de se regarder comme ayant un 
droit sur la terre, leur donnent de plus grandes exigences. 

Je ne veux rien répéter ici de ce que nous a déjà inspiré ce grave 
sujet (1). Les lecteurs qui ont bien voulu nous suivre n'auront pas 
oublié nos conclusions. Quels qu’en soient les avantages dans les 
pays de faible population, les apologistes du wir ont tort de le re- 
garder comme un certain et infaillible antidote contre le poison 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1876 et du 1°" mars 1879. 
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révolutionnaire. S'il n’y avait en Russie qu’une seule classe de pro- 
priétés et de propriétaires, si à côté de la dotation territoriale des 
communes de paysans, il n’y avait point le domaine réduit de l’an- 
cien seigneur ; si toutes les terres étaient possédées au mêine titre 
et en commun, un tel régime pourrait détruire dans son principe 
toute revendication socialiste, toute revendication agraire du moins, 
par la bonne raison qu'il n'y aurait plus de propriété eu dehors de 
la communauté ; mais, on le sait, il n’en est nullement ainsi dans la 
patrie du ir. Une grande partie du sol en culture, une moitié 
environ, reste en dehors du domaine des communes, et sur ces terres 
ainsi soustraites à la collectivité et au partage égal les révolution- 
naires peuvent diriger les yeux et les convoitises du #noujik. Cela 
leur est d'autant moins difficile que le régime de la propriété com- 
mune n’a pas inculqué aux Russes la notion de la permanence, 
de l’inaliénabilité, de la sainteté de la proprieté foncière, que les par- 
tages périodiques des communes, et l’allotissement des serfs éman- 
cipés lors de leur affranchissement ont accoutumé le paysan à 
regarder une nouvelle répartition du sol, uu remaniement de la 
propriété territoriale comme une chose toute naturelle, qui, pour 
être aussi légaie qu'équitable, ne demande qu'un ukase impérial, 
De là on peut dire que chez ce peuple si respectueux des usages et 
des traditions, et par tant de côtés si éminemment conservateur, 
circule une sorte de socialisme virtuel et latent, un vague et naïf 
communisme qui perce dans certaines sectes religieuses et qui, sous 
l'impulsion de la pauvreté ou des incitations du dehors, peut prendre 
conscience de lui-même et, à une époque encore heureusement éloi- 
gnée, devenir un péril. 

La situation sociale de la Russie ne saurait donc inspirer à l’ob- 
servateur la même sécurité qu’à la plupart des sujets du tsar. Il se 
peut que, de ce côté, le xx° siècle prépare à la Russie de sérieuses 
diflicultés. Pour me servir d’une métaphore fréquemment employée 
en Russie, si le #ir russe doit être regardé comme le rempart de 
la propriété contre les instincts révolutionnaires et les théories 
socialistes, c’est à la façon de ces ouvrages avancés qui, une fois 
tombés au pouvoir de l'ennemi, peuvent être retournés contre le 
corps de la place et servir de base d'attaque aux assaillans. 

Eh quoi! dira-t-on, si au lieu d’une sauvegarde, le #nir mosco- 
vite est pour la propriété une menace, ne pourrait-on pas éviter 
le péril en supprimant le régime du mir, en faisant de l’usufruitier 
temporaire du sol un propriétaire personnel et définitif? — La 
chose est possible, la propriété collective compte en Russie même 
de nombreux adversaires qui en réclament hautement l'abolition. 
Ce ne serait peut-être pas après tout d’une plus grande difficulté 
que l'émancipation des serfs; mais les difficultés matérielles d'une 
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telle opération ne seraient pas les seules, et au point de vue politique 
les résultats en seraient fort incertains. Il ne faut pas croire en effet 
qu'il suffise de l’abrogation légale du mir pour faire disparaître 
l'esprit et les traditions d’un régime séculaire qui a encore les 
sympathies des masses. Les familles qui se jugeraient lésées par la 
liquidation de la communauté, le prolétariat rural qui ne manque- 
rait point de se former rapidement, resteraient pour des générations 
imbus des notions du #ir et des souvenirs du partage égal. L'ima- 
gination populaire aurait là pour longtemps un principe d’agitation 
qui, dans les rangs du peuple, recruterait aisément à la révolution 
des complices et des prosélytes. 

Maintenu ou supprimé, le système des communautés de village 
fournit aux novateurs une arme dont ils ne se feront pas faute d’u- 
ser. Grâce au #ir moscovite, c'est sous forme agraire que se pré- 
sentent en Russie la révolution et le socialisme ; c’est sous cette 
forme qu’ils ont quelque chance de s’infiltrer dans le peuple. La 
Russie se croit la nation de l’Europe la moins exposée de ce côté, 
peut-être est-ce celle qui l’est le plus. C’est le seul état du monde 
civilisé où l’on puisse tenter de supprimer la propriété par décret, 
Les nihilistes savaient ce qu'ils faisaient quand il y a une vingtaine 
d'années déjà ils inscrivaient sur leur drapeau les deux mots de 
Terre et Liberté : Zemlia à Volia. C'est pour semer chez le peuple 
des convoitises et des colères avec des déceptions que les fauteurs 
de désordre colportent de temps en temps dans les campagnes le 
bruit d’une nouvelle répartition de terres aux paysans, et forcent 
le gouvernement à démentir officiellement ces insidieuses ru- 
meurs (1). Si malheureux qu'aient été jusqu'ici les efforts des 
esprits malintentionnés, la crédulité toujours expectante du #ou- 
jik leur a déjà valu quelques succès et quelques dupes. 

Au mois de juin 1879, par exemple, on a jugé à Kief une quaran- 
taine de paysans convaincus d’avoir formé une société secrète dans 
les communes rurales d’un district de la province. L’impulsion, 
comme toujours, partait du dehors; cette fois elle venait de trois 
hommes qui par leur origine eussent pu personnifier les classes où 
la révolution recrute ses agens les plus zélés. L'un était fils de 
prêtre, le second bourgeois d’une ville, le troisième sortait de la 
petite noblesse. Sous cette direction étrangère, les moujiks du dis- 
trict de Tchighirine avaient formé des associations clandestines 
destinées à prendre possession des terres n’appartenant pas aux 
communautés de village et à les partager également entre les pay- 
sans des communes. Ces associations qui se donnaient à elles- 


(1) Le ministre de l’intérieur a été, en juin 1879, obligé d'adresser à ce sujet une 
circulaire aux administrations locales. 
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mêmes le nom de droujinas (compagnies ou confréries), comptaient 
comme membres près d'un millier d'afiliés, tous paysans, sauf les 
instigateurs. Chose singulière etbien caractéristique de l’état mental 
de ces populations, il a été constaté qu’en entrant dans ces drou- 
jinas révolutionnaires, les moujiks croyaient obéir à la volonté 
du tsar, dont les trois meneurs s'étaient donnés comme les émis- 
saires secrets. Et un pareil fait n’est pas isolé, j'en pourrais citer 
plusieurs analogues (1). | re 

Voilà le peuple russe : s’il a des instincts révolutionnaires, c’est 
d'en haut, c’est de la main paternelle du tsar qu'il attend le signal 
de ses revendications. Il a toujours l'oreille ouverte aux impos- 
teurs, et aujourd’hui comme aux trois siècles précédens, comme au 
temps des faux Dmitri et de Pougatchef, pour avoir quelque chance 
de soulever un mouvement populaire, il faudrait la voix d’un faux 
tsar, d’un pseudo-empereur. 

En Russie, le principal obstacle aux tentatives révolutionnaires 
ou aux folies anarchiques n’est point dans la raison publique ou 
le bon sens national, il n’est pas non plus dans l’état social, dans 
la satisfaction ou dans la résignation des masses, il est surtout 
dans l'esprit de vénération du bas peuple, dans son respect presque 
également religieux pour la personne du souverain et pour la foi, 
pour la loi divine. Sous ce double rapport, les anarchistes l'ont pris 
jusqu'ici entièrement à rebours, et c’est ce qui explique leur peu 
de succès. À bien des égards, on pourrait dire qu’en Russie le trône 
est la clé de voüte de tout l'édifice social, et c'est pour cela que les 
révolutionnaires ont tenté de porter leurs coups jusqu’à lui. Le 
maintien de la propriété et avec elle le maintien de la civilisation 
européenne, dépendent aujourd'hui de la solidité du trône; tout 
croulerait avec ce dernier parce qu'au point de vue social non 
moins qu’au point de vue politique, tout s'appuie sur lui, 

Ce que pourrait être une révolution populaire en Russie, le passé 
suñit à l’apprendre. Avec ie socialisme agraire, les provinces rever- 
raient la sanglante jacquerie des jours de Pougatchef (2). Une révo- 
lution chez le peuple de l'Europe le plus ignorant et le plus crédule, 
sous l'inspiration des doctrines les plus anarchiques, dépasserait 
probablement en barbarie toutes nos terreurs et nos communes. Les 
Russes qui cherchent à déchaîner les passions populaires ne se font 
guère illusion, ils n’ont pas sur la placidité, sur la bonté mouton- 


(1) Il y a quelques années, par exemple, dans un des gouvernemens du centre, un 
séminariste en vacances, à court d'argent pour regagner l'académie ecclésiastique, 
imagina de se donner pour un grand-duc voyageant incognito afin de recueillir les 
plaintes des paysans contre leurs anciens seigneurs. Ce subterfuge lui valut d’être 
partout vuituré gratuitement. 

(2) Dans la Revue du 15 juillet 1879, M. Eug.-Meichior de Vogüé nous a donné une 
vive et fidèle peinture de cette guerie servile. 
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nière du peuple les naïves assurances des philosophes du xvin‘siècle, 
ils sentent qu'eux-mêmes seraient les victimes du monstre par eux 
surexcité, « Le peuple, écrivait jadis un des coryphées du radicalisme 
depuis longtemps exilé au fond de la Sibérie, le peuple, ignorant, 
plein de préjugés grossiers, et d'une haine aveugle pour tous ceux 
qui ont abandonné ses sauvages coutumes, le peuple ne ferait 
aucune différence entre les gens qui portent l’habit allemand 
(européen) ; avec eux tous, il agirait de la même manière, il ne ferait 
grâce ni à la science, ni à la poésie, ni à l’art, il détruirait toute 
notre civilisation (1). » 

Tel est le péril auquel d’ardens et sincères utopistes exposent 
sciemment leur patrie. Pour comprendre une telle aberration dans 
des classes instruites, de la part de gens formés aux leçons de 
l'Occident et prétendant agir au nom de la science contemporaine, 
il nous faut jeter un coup d’œil sur les fauteurs habituels des idées 
anarchiques, sur ceux qu'avec plus ou moins de justesse l’on désigne 
d'ordinaire sous le nom de nikilistes. 


HE. 


Le nihilisme, qui a fait tant de bruit depuis quelques années, 
n’est pas chose toute nouvelle. Il compte déjà, sous ce nom bizarre 


même, une longue existence ; voici vingt ans peut-être qu'il est à 
la mode dans les écoles et les universités, chez les étudians et les 
étudiantes aux cheveux courts de l’intérieur ou de l'étranger. S'il 
semblait vieilli et déjà presque démodé avant de retrouver récem- 
ment une vogue et une vigueur inattendues, le nihilisme n'avait 
point cessé d’être en faveur dans la jeunesse, il attirait l'attention 
de la police et du gouvernement longtemps avant que les attentats 
de 1878 et 1579 lui eussent valu la curiosité de l'Europe. 

Le nihilisme n’est pas un système tel que le positivisme d’Au- 
guste Comte ou le pessimisme de Schopenhauer, ce n'est pas une 
forme nouvelle du vieux scepticisme ou du vieux naturalisme. En 
philosophie, ce n’est guère qu’un matérialisme grossier et tapa- 
geur, presque dénué de tout appareil scientifique. Eu politique, 
c'est un radicalisme socialiste, moins soucieux des moyens d'amé- 
liorer la situation des masses que pressé d’anéantir tout l'ordre 
social et politique actuel. Ce n’est pas un parti, car il n’a d'autre 
programme que la destruction ; sous ses étendards se rangent des 
révolutiounaires de toute sorte, autoritaires, fédéralistes, mutua- 
listes, communistes, qui ne restent d'accord qu’en ajournant après 


(1) Tchernychevski, Pisma bez adressa; Vpered, 1874, page 254. 





L'EMPIRS DES TSARS ET LES RUSSES. 775 


leur triomphe toute discussion sur l’organisation future (1). Le nom 
de nihilisme, nom qui convient autant à sa nullité scientifique qu’à 
ses aspirations destructives, n’est qu’un spirituel sobriquet rejeté 
par la plupart de ceux qu'il désigne (2). 

Dans son principe et ses instincts comme dans ses procédés ou 
ses visées, le nihilisme a en fait peu d'originalité. Au milieu de 
toutes ses exagérations, il n’est guère que l'élève des écoles révo- 
lutionnaires de l'Occident, un élève qui se flatte de dépasser ses 
maîtres et qui outre à plaisir leurs enseignemens les plus témé- 
raires pour montrer le parti qu’il en a tiré. Bien qu’il ait des mil- 
liers d’adeptes zélés et convaincus, on ne peut dire que ce soit une 
doctrine ou une école, tant l’étude, tant la science ou les méthodes 
scientifiques dont il aime parfois à faire parade y tiennent au fond 
peu de place. Presque tout ce qui l’alimente à cet égard a sa source 
dans les théories ou les déclamations du dehors. 

Le nihilisme, ou mieux le radicalisme russe, peut bien, il est vrai, 
revendiquer un théoricien national, un législateur de l'utopie ou un 
prophète de l’avenir, qui dans sa courte carrière d’apôtre, de 1855 
à 1863, a eu sur la jeunesse une influence que ses malheurs 
n’ont fait qu’accroître. Ce Proudhon ou ce Lassalle russe est depuis 
près de dix-huit ans exilé au fond de la Sibérie, où, condamné aux 
travaux forcés pour propagande révolutionnaire, il a passé sept ans 
dans les mines, où, sa peine expirée, il vieillit dans l'isolement 
et l’inaction loin de toute communication avec la Russie et le monde 
extérieur. Cet homme, c’est Tchernychevski, écrivain instruit et tra- 
vailleur infatigable, armé tour à tour d'une redoutable logique et 
d’une mordante ironie, intelligence vigoureuse et souple, caractère 
enthousiaste et énergique, esprit bien russe par ses défauts comme 
par ses qualités. Philosophe, économiste, critique, romancier et 
partout missionnaire des tristes doctrines dont il a été l’un des 
premiers martyrs, Tchernychevski a dans ses traités scientifiques 


(1) Sous l'influence de Bakounine et de l’Internationale, la plupart des révolutionnaires 
russes du dedans et du dehors semblent avoir eu pour formule la fédération de com- 
munes indépendantes et productrices. En 1874, après la fondation du journal le Vpered 
par Lavrof, des discussions s'étant élevées dans l’émigration sur la manitre de pré- 
parer et de diriger la révolution, un réfugié du nom de Tkatchef, dans une brochure 
intitulée de la Propagande révolutionnaire en Russie, déclara qu’au lieu de se 
préoccuper de l’organisation future, « le parti d'action » ne devait avoir en vue que 
son œuvre de destruction. Ce conseil est devenu la règle de l'immense majorité des 
révolutionnaires russes. 

(2) Le terme de nihilisme vient, croyons-nous, d’un roman d’Ivan Tourguenef, Pères 
et Enfans, où le célèbre romancier a peint la première génération de nihilistes. 
J. de Maistre! avait déjà, si je ne me trompe, employé quelque part dans ses lettres 
de Russie le mot de rienisme avec un sens plus ou moins analogue. D’ordinaire les 
nihilistes s'inticalent eux-mêmes révolutionnaires, démocrates-socialistes, ou simple- 
ment propagandistes. 
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donné la théorie ou la somme du radicalisme russe et dans un ro- 
man bizarre et indigeste, écrit au fond d’une prison, il en a donné 
le poème et l’évangile (1). 

Ce n’est peut-être pas faire tort à Tchernychevski que d’attri- 
buer à son long et fastidieux roman plus d’ascendant sur ses dis- 
ciples et sur les jeunes têtes russes qu'à ses traités didactiques. Cet 
homme, dont l’influence avait détrôné celle de Herzen et auquel la 
Sibérie et de longues souffrances ont donné l’auréole du martyre, 
était regardé par beaucoup de ses compatriotes comme un des 
géans de la pensée moderne, un des grands pionniers de l'avenir, 
un Fourier ou mieux un Karl Marx russe (2). En dépit de toutes 
les admirations dont il a été l’objet et de l'originalité réelle de son 
esprit, les idées de Tchernychevski, pas plus en économie politi- 
que qu’en philosophie, n’ont rien de bien original. La forme et les 
détails peuvent être nouveaux et individuels, le fond des théories 
appartient à l'Allemagne, à l'Angleterre, à la France. Ce qui donne 
à l’œuvre de Tchernychevski, à son roman du moins, le plus de 
saveur de terroir, c'est peut-être encore l'espèce de réalisme 
mystique et visionnaire qui se retrouve chez maint nihiliste. Si 
grand du reste qu’ait été sur la jeunesse l’ascendant de Tcher- 
nychevski et de quelques autres écrivains de la même école, le 
nihilisme contemporain est loin de suivre servilement les leçons 
des maîtres qu'il glorife, il doit plus à leurs visions romanesques 
qu’à leurs déductions scientifiques (3). 

Au point de vue psychologique, on pourrait dire que le nihilisme 
est sorii de la réunion de deux penchans opposés du caractère 


(1) Tchernychevski a débuté, en 1855, par un traité d’esthétique naturaliste sur les 
rapports de l'art et de la réalité (Estetitcheskiia otnochéniia iskoustva à désvitelnosti). 
Un peu plus tard, dans un essai intitulé le Principe anthropologique en philosophie 
(Antropologücheskii princip v filosofii), il exposait un système de matérialisme trans- 
formiste, défendait l’unité de principe dans la nature et dans l’homme, et ramenait 
toute la morale au plaisir ou à l'utilité. En 1860, il publiait dans une revue, le 
Sovremennik, une traduction avec une critique de l'Économie politique de Stuart 
Mill, ouvrage traduit depuis en français sous le titre d'Économie politique jugée par 
la science; critique des principes de Stuart Mill (Bruxelles, 1874). Dans ce livre, 
l'écrivain russe se sert, au profit du socialisme, de toutes les armes que lui peuvent 
fournir certaines théories de l'école économique anglaise, de Malthus et de Ricardo en 
particulier. En 1863 enfin, le Sovremennik, peu de temps après supprimé, a publié 
sous le voile de l’anonyme le roman Que faire? (Chto délat) écrit dans les prisons de 
Pétersbourg. Ce roman a aussi été traduit ou mieux résumé en mauvais français dans 
une édition de Milan (1876). 

(2) Voyez par exemple l'introduction d’une brochure intitulée : Lettres sans adresse, 
petit ouvrage inachevé et inédit de Tchernychevski, traduit en français (Liége, 1874) 
et donné en russe, la même année, dans la revue révolutionnaire le Vpered. 

(3) Dès 1867, les éditeurs des œuvres de Tchernychevski (Sotchineniia Tcherny- 
chestkago, Vevey, 1868), regrettaient de voir la jeunesse s’éloigner des enseignemens 
du maitre en ce sens qu’elle en goûtait surtout le côté négatif, 
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russe, le penchant à l’absolu, le penchant au réalisme. C'est de cet 
accouplement contre nature qu'est né ce monstre antipathique, un 
des plus tristes enfans de l’esprit moderne. Nous trouvons encore 
là un exemple de cette impatience de tout frein, de cette témérité 
dans la spéculation, qui sont fréquentes chez les Russes, mais qui 
chezeux prétendent moins que chez les Allemands à la science où à 
la méthode. Au point de vue moral et politique, le nihilismeest avant 
tout un pessimisme à demi instinctif, à demi réfléchi, pessimisme 
auquel la nature et le climat ne sont pas étrangers et qu'ont fomenté 
l’histoire et l’ordre politique. Ne voyant partout que le mal, il 
aspire à tout renverser, gouvernement, religion, société, famille, 
pour refaire de toute pièce un monde meilleur. Le nihilisme n’a 
rien du scepticisme critique qui compare et examine, qui réserve 
son jugement et sa liberté, C’est une négation qui s’aflirme fière- 
ment et n'admet pas d'examen, qui devient une sorte de dogma- 
tisme à rebours, aussi étroit, aussi aveugle et non moins impérieux, 
non moins intolérant, que les croyances traditionnelles dont il re- 
pousse le joug. 

Dans l’intempérance et la grossièreté de leur négation jetée à 
tout ce que l'humanité se faisait honneur de respecter, on sent chez 
beaucoup de nihilistes quelque chose de la gaminerie de la première 
incrédulité, quelque chose des écarts désordonnés d’esprits récem- 
ment émancipés. Dans ces prétentions à la maturité d’une jeunesse 
désabusée avant d’avoir vécu perce comme un enfantillage dépravé. 
Pour beaucoup d’adeptes, les théories nihilistes ne sont qu’une sorte 
de protestation contre les vieilles superstitions qui dominent encore 
les masses populaires, contre le servilisme politique, contre l'hypo- 
crisie intellectuelle ou les conventions sociales qui règnent trop 
souvent dans les hautes classes. 

On demandait, dit-on, à un nihiliste en quoi consistaient ses doc- 
trines. « Prenez la terre et le ciel, répondit-il, prenez l’état et l'église, 
les rois et Dieu et crachez dessus, voilà notre doctrine (1). » Cette 
définition serait une raillerie d’un adversaire qu’elle n’en serait 
guère moins exacte. Le mot est du reste moins choquant pour une 
oreille russe que pour nos oreilles françaises; cracher joue un grand 
rôle dans les superstitions moscovites. On crache pour détourner 
un présage, on crache en signe d’étonnement, on crache en signe 
de mépris (2). Le nihiliste se plaît à cracher sur tout, il aime à 
mettre au défi l’esprit de vénération et d’humilité si vivace chez 
le Russe du peuple, qui se courbe encore en deux devant ses 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1873. 

(2) Ivan Tourguenef raconte quelque part qu'à Heidelberg, alors fréquenté par de 
sombreux étudians russes expulsés des universités nationales, il paraissait, vers 1865, 
un journal nihiliste ayant pour titre : A tout venant, je crache. 
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supérieurs comme devant les saintes images. C’est là un signe de 
la profonde discordance d'idées et de sentimens dont souffre la na- 
tion. Au moral comme au physique, dans l’homme comme dans la 
nature, s’y rencontrent les deux extrêmes : à la plus naïve vénéra- 
tion politique et religieuse, répond le plus effronté cynisme intel- 
lectuel et moral. 

Ce grossier matérialisme négatif n’est point tout le nihilisme, ce 
monstre né de penchans opposés a une autre face, fort différente 
et également russe, le mysticisme. Ces hommes si dédaigneux de 
toute croyance, de tout songe métaphysique, de tout idéal, ont eux 
aussi leurs spéculations ou leurs rêves,et ce ne sont ni les moins 
timides ni les mieux réglés. Au fond de ce réalisme naturaliste se 
retrouve une sorte d’idéalisme avide de se donner carrière dans le 
champ inexploré du possible. Du sein de ce pessimisme qui maudit 
l’ordre social actuel sort un optimisme effréné qui escompte ingé- 
nument les merveilles d’un avenir utopique. En Russie, la plupart 
des jeunes gens, pour qui la plus blessante des injures serait d’être 
appelés idéalistes et la plus grande humiliation de passer pour tels, 
ne craignent pas, dans les matières qui semblent s’y prêter le moins, 
de s’abandonner aux rêves les plus téméraires. C’est dans le domaine 
économique et social, dans le domaine des réalités positives que, 
nihiliste ou non, le Russe se permet le plus volontiers les fumées 
de l’utopie et la recherche de l'absolu. C’est en s’enfonçant dans 
les sentiers du réalisme et de l’utilitarisme qu’il retombe dans les 
théories et les chimères; c’est par une sorte de cercle, qu’à force 
de s’en éloigner, il revient à l'esprit spéculatif, comme un voyageur 
qui, après avoir passé par les antipodes, aborderait par une autre 
rive au pays qu'il a quitté. La sphère qui exige le plus de mesure et 
de sobriété d'esprit est celle où le Russe (et en cela il n’est pas seul) 
laisse la plus libre carrière à son imagination. Avec une grande dif- 
férence de science et de méthode, n’avons-nous pas vu quelque 
chose de cette spéculation à rebours chez les adversaires les plus 
déclarés de la métaphysique, chez certains positivistes par exemple, 
qui, dans les questions économiques et politiques, ont parfois abouti 
à des conclusions si peu en rapport avec leur méthode et réellement 
si peu positives ? Cette contradiction si fréquente chez la plupart des 
socialistes ou des radicaux, cette sorte de changement de front qui, 
dans les écoles les plus négatives, s'explique par un impérieux besoin 
d'idéal et de foi en un monde meilleur, n’est nulle part moins rare et 
plus frappante que chez les Russes. Sur ce terrain, l'esprit national 
se montre avec tous ses contrastes, avec sa défiance et son dédain 
des croyances reçues, avec sa confiance naïve dans les thèses dou- 
teuses et son goût des paradoxes. 
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Tocqueville a remarqué que de nos jours l'esprit révolutionnaire 
agit à la manière de l'esprit religieux. Dans la Russie contempo- 
raine, cela est plus vrai que partout ailleurs. Chez les nihilistes, la 
révolution est devenue une religion dont les dogmes sont aussi peu 
discutés qu’un rredo révélé, dont les obligations sont presque aussi 
impérieuses que les commandemens édictés au nom d’un Dieu. Chez 
eux, la négation a pris l’aspect et le caractère de la foi; elle 
en a la ferveur enthousiaste, le zèle que rien n'arrête. Le nihi- 
lisme a ses dévots et ses illuminés, il a ses confesseurs et ses mar- 
tyrs comme il a ses dieux et ses idoles. A ce point de vue, l'opinion 
vulgaire, qui, chez nous, prenait jadis le nihilisme pour une secte, 
n’était pas aussi fausse qu'elle le semblait au premier abord. Avec 
son esprit absolu et impatient de toute critique, avec la foi robuste 
et les dévoûmens passionnés qu'il inspire à tant d'adeptes dis- 
persés, c’est bien une sorte de culte dont le dieu sourd et insen- 
sible est le peuple adoré dans ses abaissemens, une sorte d’église 
dont le lien est l'amour pour ce dieu souffrant, et la loi, la haine 
de ses persécuteurs. Par l’ardeur aveugle de leur foi, par leur ré- 
pulsion pour tout ce qui est étranger à leur doctrine, par leur ex- 
clusivisme et leur fanatisme, nombre de ces orgueilleux nihilistes 
se rapprochent singulièrement des grossières sectes populaires 
pour lesquelles ils n’ont pas assez de mépris. 

Ces détracteurs de toute croyance et de toute espérance surna- 
turelle, ces contempteurs de tout spiritualisme, sont eux aussi à leur 
manière des idéalistes et des mystiques. On s’en aperçoit souvent 
dans leur langage, dans leurs écrits mêmes. Bien que la plupart 
fassent profession de dédaigner comme des enfantillages ou d’inu- 
tiles superfluités la poésie, les images, les allégories, ils ne savent 
pas toujours se défendre de leurs <éductions. Ces ennemis de 
toute superstition et de toute vénération, qui dans les plus nobles 
dévomens prétendent ne reconnaître qu’une simple impulsion in- 
stinctive ou un égoïsme raffiné, célèbrent parfois les héros et les 
héroïnes de leur lutte contre le pouvoir, les martyrs de leur cause, 
avec un Îyrisme et une sorte de piété qui semble moins s'adresser 
à des conspirateurs modernes qu’à des saints martyrs de leur foi (1). 


(1) Je citerai par exemple la traduction de quelques vers adressés à Lydie Figner, 
l'une des jeunes héroïnes d'un des procès politiques des dernières années (Detooubii- 
sivo, Genève, 1877) : « Forte, à jeune fille cst l'impression de ta beauté enchanteresse; 
mais plus fort que l’enchantement de ton visage est le charme de la pureté de ton 
âme... Pleine de compassion est l'image du Sauveur, pleins de tristesse sont ses traits 
divins; mais dans tes yeux d’une profondeur sans fond il y a encore plus d'amour 
at de souffrance. » 
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Qu'on lise le célèbre roman de Tchernychevski : Que faire (1? 
et l’on sera surpris de la singulière alliance de mysticisme et de 
réalisme, d'observations pratiques et prosaïques, et d’aspirations 
vagues et rêveuses amalgamées dans l'étrange ouvrage du doctri- 
paire radical. Dans cette longue et lente histoire qui prétend nous 
peindre les réformateurs de la société et les sages de l’avenir, c’est 
par des symboles, par des songes que se révèlent à l'héroïne ses pro- 
pres destinées avec les destins de la femme et de l'humanité, Il est 
vrai que ces allégories assez transparentes ont pu être suggérées à 
l’auteur déjà emprisonné par le besoin de ne pas trop éveiller les 
inquiétudes de la censure. Dans le roman du prisonnier, à côté de 
ce mysticisme humanitaire se rencontre une sorte d’ascétisme na- 
turaliste, pour nous plus bizarre encore. Le révolutionnaire idéal, 
le type achevé de l’homme de l’avenir, un certain Rakhmétof, n'a 
point seulement toutes les perfections morales de la solidarité et 
de la fraternité rêvées; comme un anachorète chrétien ou un exta- 
tique de l’Inde, Rakhmétof se plaît à renoncer aux joies de la vie 
et aux plaisirs des sens ; il aime à se priver, à se mortifier pour 
ressembler à son dieu souffrant, le peuple opprimé (2). Lorsqu'on 
lui servait des fruits, Rakhmétof ne mangeait que des pommes 
parce qu’en Russie c’est le seul fruit dont le peuple puisse man- 
ger. S'il ne portait pas de cilice, ce revendicateur des droits de la 
chair, au lieu de dormir sur un lit, se plaisait à coucher sur un 
feutre garni de petits clous d'un pouce de longueur. 

Il y a sans doute peu de Rakhmétof en dehors des romans : parmi les 
admirateurs de Tchernychevski, un trop grand nombre s’abandonne 
au dévergondage autorisé par leurs tristes doctrines ; ce stoïcisme, ce 
dédain des jouissances matérielles impérieusement réclamées pour 
autrui, se retrouve cependant parfois dans la vie réelle. Parmi les 
novateurs de l’un et l’autre sexe qui professent et souvent prati- 
quent l’amour libre, il s’en trouve qui, par une singulière con- 
tradiction, tiennent à honneur de ne pas user des droits qu'ils re- 
vendiquent. Cela se rencontre naturellement surtout parmi les 
femmes, toujours plus disposées aux contradictions, plus désireuses 
d’ennoblir toutes les aberrations. C’est chez elles, chez quelques- 
unes de ces dévotes du nihilisme, chez ces jeunes filles qui en sont 
les plus ardens prosélytes et les plus courageux missionnaires, 
qu'on voit le mieux tout ce que ce répugnant matérialisme peut 
recouvrir de sentimens généreux et d’idéalisme inconscient. Entre 


(1) Voyez l'analyse qu'en a donnée M. F. Brunetière dans la Revue du 15 octobre 1876. 

(2) Voici une des maximes de Rakhmétof : « Puisque nous demandons que les 
hommes jouissent complètement de la vie, nous devons prouver par notre exemple : 
que nous le demandons, non pour satisfaire nos passions personnelles, mais pour 
l'homme en général. » 
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ces femmes qui prêchent la suppression de la famille et la libre 
union des sexes, entre ces jeunes filles aux cheveux courts qui se 
plaisent à prendre les allures et le langage des jeunes gens, il n’est 
pas rare d'en rencontrer &ont la conduite, loin d'être d'accord avec 
leurs cyniques principes, reste pure et irréprochable, en dépit de 
toutes les apparences d’une vie aventureuse et débraillée, en dépit 
de l'espèce de promiscuité morale où les plus sages semblent se 
complaire. 

Le nihilisme a ses vierges, et beaucoup des conspiratrices de 
vingt ans, arrêtées et déportées dans les dernières années, ont em- 
porté en Sibérie une vertu d'autant plus méritoire que leurs doc- 
trines en font moins de cas. Chose plus bizarre, le nihilisme a ses 
unions mystiques ou platoniques, ses couples d’époux sans l'être, 
qui, mariés ostensiblement aux yeux du monde, aiment à faire 
comme s'ils ne l’étaient point. C’est ce que, dans la secte, on ap- 
pelle un mariage fictif. Depuis le procès de Netchaïef, il est peu 
d’affaires politiques qui n’aient révélé quelques-unes de ces singu- 
lières unions. Le difficile est de comprendre ce qui pousse les enne- 
mis de la société à ce simulacre de mariage. Pour beaucoup, pour 
les jeunes filles principalement, c’est un moyen d’émancipation 
qui faciite la propagande politique. A la jeune fille gagnée à la 
sainte cause, on offre un mari pour lui donner la liberté de la femme 
mariée; parfois c’est l’homme qui l’a catéchisée et convertie , plus 
souvent c’est un ami, quelquefois un inconnu requis pour la cir- 
constance. Solovief, l’auteur du premier attentat sur l’empereur 
Alexandre Il en 1879, avait fait un mariage de cette sorte. En réalité, 
la fiancée n’épouse que la secte, souvent, le jour même de leurs noces, 
les deux époux se séparent pour aller, chacun de son côté, faire de 
la propagande au loin. Ainsi avait fait Solovief, et quand sa femme et 
lui quittèrent la province pour Saint-Pétersbourg, ils y logèrent 
séparément (1). Pour quelques-uns, le mariage fictif est une asso- 
ciation, une sorte de coopération de deux camarades; pour plu- 
sieurs, ce peut être une manière de témoigner du peu de cas qu’ils 
font de l’union bénie par l’église et sanctionnée par l’état, une façon 
de se metre en dehors des lois et au-dessus des préjugés de la 
société en ayant l'air de s’y soumettre. Le mari ne profite pas des 
droits que lui donnent la religion et la loi, la femme garde sa 
liberté dans les liens légaux, et après avoir fait fi des unions régu- 
lières et s’être refusée à son mari, elle peut, du consentement de ce 

dernier, pratiquer, si bon lui semble, l’amour libre. Pour quelques 
autres enfin, le mariage fictif devient une sorte de noviciat ou de 
(1) Ces faits ont été mis en lumière par le procès de Solovief. Pour montrer tous 


les contrastes de ces existences, je noterai que le même Solovief a déclaré devant ses 
juges avoir passé dans un mauvais lieu la nuit qui précéda son crime. 
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stage qui, après quelques mois ou quelques années d’épreuve, fait 
place à une union plus naturelle. C’est ainsi, si je ne me trompe, 
que dans le roman de Tchernychevski, Vera et Lapoukhof vivent 
d’abord en frère et sœur, ayant sous le même toit deux apparte- 
mens séparés par un terrain neutre, jusqu’au jour où une seule 
chambre réunit les deux époux, en attendant que le mari découvre 
le goût réciproque d’un de ses amis et de sa femme, et dispa- 
raisse discrètement pour ne point leur causer d'embarras ou de 
scrupule, sauf à revenir sous un autre nom au bout de quelques 
années assister en voisin et en camarade au bonheur du nouveau 
couple (1). 

Le nihilisme a cessé d'être purement négatif; il est redevenu 
ardemment révolutionnaire et socialiste. C’est dans ses procédés 
de propagande que se manifestent le plus clairement la foi, l’en- 
thousiasme, le dévoûment religienx de ses adeptes, et cela non- 
seulement dans la témérité de leurs attentats ou dans leur con- 
stance à braver la déportation et la mort. Ce triste courage devant 
le juge ou le bourreau, d’autres sertaires, d'autres révolutionnaires 
de différens pays l'ont aussi souvent montré; il n’y a pas de folie 
perverse qui n'ait eu ses croyans et ses martyrs. Ce qui est parti- 
culier au nihilisme russe contemporain, c’est sa manière de s’adres- 
ser au peuple, d'aller dans le peuple \itti v narod), selon l'expres- 
sion consacrée, c'est, pour s’en faire mi°ux comprendre, de se 
mêler à lui, de s’assimiler à lui, de vivre de sa vie de privations 
et de travail manuel, oubliant les habitudes et les préjugés de l'édu- 
cation. En cela, les missionnaires du nihilisme semblent avoir 
voulu imiter les premiers apôtres du christianisme. En quel autre 
pays a-t-on vu, de nos jours, des jeunes gens de bonne famille, 
des étudians de l’université quitter les habits et les habitudes de 
leur classe pour travailler comme ouvriers dans des forges ou des 
usines, afin d'être mieux à même de connaître le peuple et de l'ini- 
tier à leurs doctrines (2)? En quel autre pays voit-on, au retour 
d'un voyage à l'étranger, des jeunes filles bien élevées se féliciter 
de trouver une place de cuisinière chez un chef d'atelier, afin 
d'être à même d'approcher du peuple et d'étudier personnellement 
la question ouvrière (3)? En Russie, où les mœurs, les idées, le 


(1) En dehors du roman de Tchernychevski, le mariage fictif a servi de thème ou 
de motif à plusieurs écrivains russes. 

(2) C’est ce qu'avaient fait, par exemple, le prince Tsitsianof et ses complices à 
Ivanovo-Vosnesensk (procès de 1877), ce qu'avait fait également Solovief jusqu'en 
1878. D'autres agitateurs avaient appris également un métier et ouvert des ateliers en 
diverses villes, de serrurerie à Toula, de menuiserie à Moscou, de cordonnerie à 
Saratof, etc. 

(3) Déposition d'une jeune fille dans le procès du prince Tsitsianof (1877). C'est 
à de pareils modèles qu’est empruntée l'héroïne de Tourguenef dans ses Terres vierges. 
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costume même mettent plus d'intervalle entre les diverses condi- 
tions, cette sorte de déclassement social, même temporaire, doit 
assurément être plus pénible que partout ailleurs. Dans cette ma- 
nière de faire de la propagande, de se mettre en contact direct avec 
l'homme du peuple, ne retrouvons-nous pas, au milieu de toutes les 
aberrations, l'instinct positif, le sens réaliste du Grand-Russe, qui, 
au lieu de rester à planer dans les nuageuses régions de la théorie, 
descend auprès de l'ouvrier et du paysan, dans l’usine ou l'atelier, 
dans l'école ou la maison commune (1). L'esprit pratique du Russe 
se mêle d’une manière bizarre à ses excentricités théoriques, de 
même qu’une sorte d'idéalisme se grefle chez lui sur le naturalisme 
le plus décidé. 

Rien peut-être de plus triste pour l'observateur que cette alliance, 
chez les jeunes gens des deux sexes, de qualités et de défauts op- 
posés et presque également extrêmes, que cette mise au service 
de doctrines néfastes des plus hauts et généreux penchans du cœur 
humain. Quoi qu’il en soit, on ne saurait nier que le nihilisme, si 
répugnant dans ses principes, si insignifiant dans ses méthodes, 
si ridicule dans ses prétentions, si odieux dans ses attentats, révèle 
quelques-unes des qualités de l'esprit ou du caractère russes, et 
précisément de celles qu'on est souvent tenté de lui refuser. S'il 
met en plein jour quelques-uns des plus fâcheux côtés du tempé- 
rament national trop fréquemment enclin aux extrêmes, il en éclaire 
d’une lueur sinistre un des côtés les plus nobles et les moins appa- 
rens. Ce peuple, si souvent accusé de passivité et de torpeur 
intellectuelle, le nihilisme nous le montre capable d'énergie et 
d'initiative, capable d'enthousiasme sincère et agissant, capable 
enfin de dévoûment aux idées. A ce point de vue, j'oserai dire que 
ce triste phénomène fait honneur à la nation qui en souffre. En 
Russie, ce n'est point, comme ailleurs, la misère et l'ignorance, la 
cupidité et l'ambition qui sont les plus actifs fermens de l'esprit 
révolutionnaire, ce sont souvent des passions hautes et nobles 
dans leur point de départ. Les hommes qui se prétendent les apô- 
tres de la fraternité et de la solidarité humaines savent au besoin 
participer aux travaux des petits et aux souffrances des pauvres, 
et ils n’ignorent point que, dans leur pays, la révolution n’est ni 
uae carrière ni un jeu où l'ambition ait tout à gagner et la sécurité 
des agitateurs peu de chose à redouter. 

La plupart des nihilistes, de ceux du moins qui figurent dans les 
procès, sont de très jeunes gens, de très jeunes filles. C'est parmi 
les jeunes gens, ou, pour être plus exact, parmi les adolescens que 

(1) Un des moyens de propagande revélés par les derniers procès, c'est aussi de se 


faire instituteur de village ou scribe communal, Solovief avait dans ce dessein fait l'un 
et l'autre métier, 
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la foi révolutionnaire recrute presque tous ses adhérens. Chez le 
plus grand nombre, l'âge semble vite amener sinon le scepticisme, 
du moins la tiédeur ou le découragement avec la prudence. N'est-ce 
pas un fait singulier que dans les innombrables procès politiques 
des dix dernières années ne se rencontrent presque jamais que des 
jeunes gens? Parmi tous les conspirateurs condamnés ou arrêtés, 
les hommes de trente ans sont déjà rares, peu ont dépassé vingt- 
cinq ans, beaucoup, tels que Mirsky, l'auteur de l'attentat sur le gé- 
néral Drenteln, sont mineurs. En un pays où les idées radicales se 
transmettent dans les écoles depuis déjà plus d’une génération, ce 
phénomène ferait croire que l’âge est pour beaucoup dans cette effer- 
vescence de négation et de révolution. La Russie n’est pas le seul pays 
où les jeunes gens enclins à toutes les chimères deviennent au bout 
de dix ou quinze ans des hommes pratiques, positifs, terre à terre, 
faisant bon marché des principes et des idées au profit des intérêts. 
Rien de plus commun partout que ces palinodies qui rassurent le 
politique en contristant le moraliste; mais, en Russie, ce contraste 
entre les saisons de la vie, entre la jeunesse et l’âge mûr, m'a souvent 
semblé plus prompt et plus marqué qu'ailleurs. Peut-être, en ce qui 
touche la politique, le Russe, grâce à son sens pratique, est-il plus vite 
désabusé des rêveries révolutionnaires et frappé de la disproportion 
entre le but et les moyens des agitateurs. Pour s'attaquer ainsi avec 
d'aussi pauvres armes à un pouvoir aussi fort, il faut en effet des illu- 
minés ou des enfans. Peut-être aussi y a-t-il là un autre trait du ca- 
ractère national enclin à tomber d’un extrême dans l’autre. Toujours 
est-il qu'en peu de pays les parens et les enfans ont autant de 
peine à se comprendre. A cet égard, les tableaux d’Ivan Tourguenef 
dans Pères et Enfans restent encore souvent vrais. Au contact de la 
vie réelle, les instincts pratiques et posijifs, les instincts égoistes 
reprennent d'ordinaire le dessus sur le romantisme révolutionnaire 
et l’idéalisme utilitaire jusqu’à en étouffer complètement les aspi- 
rations ou à les reléguer dans la tranquille sphère des songes, là 
où les théories les plus risquées ne gênent point la prudence la plus 
bourgeoise. De là tant de jeunes nihilistes jurant de tout détruire, 
et tant d'hommes faits résignés à tout supporter, à tout conserver. 
De là en un mot tant de Russes chez lesquels les idées ne font jamais 
tort aux intérêts, chez qui le plus hardi radicalisme théorique s'allie 
sans peine aux soucis de la fortune et aux soins vulgaires d'une 
carrière. 

Est-ce à cette sorte de conversion opérée par l'âge qu'il faut attri- 
buer la singulière transformation de générations entières, de celle 
de 1860 par exemple? Aucune génération à aucune époque n'a eu 
plus de foi dans le bien, plus de confiance dans les institutions im- 
provisées, plus de goût pour les innovations libérales. Or, chez la 
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plupart de ces hommes qui jadis applaudissaient passionnément 
aux réformes et en sollicitaient chaque jour de nouvelles, le noble 
souci des intérêts moraux et de la régénération du pays a fait place 
en quelques années au scepticisme, à l’indifférence, à une préoccu- 
pation trop souvent exclusive des avantages matériels et personnels. 
Certes un tel affaissement, une telle décadence morale après une 
surexcitation de quelques années, n’a partout rien que de trop natu- 
rel; ne nous en sommes-nous pas aperçus après chacune de nos 
révolutions? Le phénomène n’en est pas moins à noter en Russie. 
Dans l'âme russe, le découragement semble toujours sur les pas de 
l'enthousiasme, l’abattement y suit de plus près l’exaltation. La 
faute en est-elle au régime politique ou au tempérament du peuple? 
Peut-être à tous deux en même temps. 

Le nihilisme, le radicalisme russe est le plus souvent une affaire 
d'âge, on pourrait dire que c’est une maladie de jeunesse, et cela 
non-seulement chez l'individu, mais aussi chez la nation (1). C’est 
sa jeunesse intellectuelle et politique, c’est l’inexpérience historique 
de la Russie qui pour tant de questions rend le Russe si prompt 
aux hardiesses spéculatives, si dédaigneux de l'expérience d'autrui, 
si confiant dans la facilité d’une transformation sociale. À ce pen- 
chant se mêle un secret amour-propre. Alors même qu'il accepte 
les idées de l'Occident, le Russe aime à les outrer, à les dépasser 
en révolution comme en toute autre chose; c’est un élève qui aspire 
à devancer ses maîtres, un nouveau venu qui trouve facilement ses 
aînés timides et arriérés. Le Russe de toute opinion a fréquemment 
pour l'Occident quelque chose du sentiment des jeunes gens pour 
les hommes mûrs ou les vieillards; alors même qu'il goûte nos 
idées ou nos leçons, il est enclin à croire que nous restons en che- 
min, et il se promet d'aller jusqu’au bout des routes et des idées 
que les autres ouvrent devant lui. « Qu'est-ce, entre nous, que vos 
peuples d'Europe? me disait il y a longtemps déjà un des premiers 
Russes que j'ai connus. Ce sont de vieilles barbes qui ont donné 
tout ce dont elles étaient capables, et dont raisonnablement on ne 
saurait plus rien attendre ; nous n’aurons pas de mal à vous enfoncer 
quand notre tour sera venu (2). » — Mais quand ce tour vien- 
dra-t-il? Beaucoup se fatiguent d'attendre. Par malheur cette pré- 
somption nationale est loin de toujours impliquer un travail, un 

(1) Dans un livre récent {V oulikou vréméni, 1879), un écrivain à tendances à la 
fois aristocratiques et slavophiles, le prince Mechtchersky, a donné du nihilisme une 
explication pathologique qui pour être paradoxale n’est peut-être pas absolument 
dépourvue de vérité. Selon lui, ce serait une sorte de maladie nerveuse engendrée 
par l’anémie et le défaut de fer dans le sang de la jeunesse des universités; la cause 
en serait le manque d'exercice dans les écoles, 

(2) On rencontre des propos analogues dans Fumée, de Tourguenef. 

TOME XVII, — 1880, 50 
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effort réel. Trop de Russes attendent le grand avenir de leur patrie 
comme une chose qui doit arriver à son jour, ainsi qu’un fruit qui 
müûrit sur l’arbre, trop d’autres, dédaigneux du possible et raillant 
comme insuffisantes les libertés dont l'Occident leur offre le modèle, 
posent pour les blasés et les sceptiques, tandis que les plus impa- 
tiens s’imaginant métamorphoser leur pays d’un seul coup de la ba- 
guette révolutionnaire, recourent sans scrupule aux plus folles et 
plus odieuses machinations. 
V. 

Anarchie sanglante, dissolution de l'empire, tels seraient les 
effets inévitables d’une révolution en Russie. Heureusement pour 
la civilisation, il est peu de pays où le triomphe même transitoire 
des révolutionnaires soit aussi improbable, Les dimensions de l’em- 
pire, la dispersion de la population, le petit nombre des villes, 
sont autant d'obstacles à ces surprises, qui ailleurs renversent 
un gouvernement en quelques journées. Il n’y a point de Paris pour 
imposer une révolution, et dans la capitale même il n’y a point de 
peuple pour en faire une. De longtemps encore les seules révo- 
lutions possibles en Russie seront les révolutions de palais, et 
celles-là même le pays en a depuis Paul I‘ perdu la tradition : le 
progrès des mœurs et les habitudes de légalité en rendent aujour- 
d’hui le renouvellement invraisemblable, 

Il faut renoncer à se représenter la Russie comme un volcan prêt 
à une éruption. Voici bientôt un demi-siècle que certains prophètes 
y dénoncent tous les signes précurseurs d’une explosion révolu- 
tionnaire. On entend souvent dire que la Russie est à la veille de 
son 1789, que chez elle la fin du xix° siècle rappellera la fin 
du xvine chez nous. De tels rapprochemens reposent sur de loin- 
taines et vagues analogies. Il se peut que l’empire autocratique 
ait un jour, bientôt peut-être, son 1789, je serais surpris que 
dans ce siècle du moins il eût son 1793. Rien de pareil chez les 
Russes à ce mouvement des esprits qui, sous Louis XV, agitait à la 
fois toutes les classes de la nation; rien surtout de cette universelle 
lassitude, de ces haines profondes, de ces défiances incurables qui 
rendaient la suppression de l’ancien régime impossible sans vio- 
lence et sans excès. 

Dans la France de Louis XVI, le sol était couvert de matières 
combustibles amassées par les siècles et n’attendant qu’une étin- 
celle pour allumer le plus vaste incendie qu’ait vu le monde. Dans 
la Russie d'Alexandre 11, le ciel est traversé de flammèches ap- 
portées par les vents d'ouest; il court parfois des éclairs et des 
lueurs sinistres qui effraient les yeux, mais les matières inflamma- 
bles font défaut ou sont trop dispersées pour allumer un grand in- 
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cendie. Aujourd’hui, comme en 1825 comme en 1848, l’on pourrait 
dire qu’en Russie les matériaux de la révolution manquent encore, 

Quels sont les hommes qui prétendent s'emparer d’un empire de 
plus de quatre-vingts millions d’âmes? Quelques milliers de jeunes 
gens sans expérience, sans idées pratiques, sans influence, inca- 
pables de produire une révolution comme de la diriger, des incon- 
nus incompris et mal vus du peuple, des enfans présomptueux et 
ignorans de la vie, croyant tout possible à leur faiblesse. Quels 
sont leurs armes, leurs ressources, leurs moyens d'action? Des 
pamphlets , des brochures manuscrites ou imprimées, chez un 
peuple dont la grande masse ne sait pas lire. Et quoi encore? Le 
bras de quelque sicaire, l'assassinat, l'incendie. Ils se sont tout 
permis et ont tout osé dans le champ ténébreux des manœuvres 
criminelles qui leur était seul ouvert; mais pour faire une révo- 
lution, le stylet, les balles et les mines ne suffisent pas. S'il est un 
pays où tout l'état tienne au mince fil d’une vie humaine, ce n’est 
plus la Russie. 

L'énergie et la ténacité, l'audace et l’abnégation, le sombre et fana- 
tique héroïsme des ennemis de l’état n’aboutiront qu’à faire éclater 
à tous les yeux leur impuissance. Ce qui leur manque, ce n’est peut- 
être point l’organisation. Lis n'avaient pour ourdir leurs trames 
qu’à copier les modèles offerts par les révolutionnaires étrangers, 
qu’à s'approprier la vieiile machine, aujourd’hui si perfectionnée, 
des sociétés secrètes et des gouvernemens occultes, avec leurs sec- 
tions afliliées et leur hiérarchie de comités superposés, avec leurs 
chefs mystérieux et anonymes, aveuglément obéis d'adeptes aux- 
quels ils demeurent inconnus (1). Pour leur organisation et leur 
propagande, ils ont trouvé, dans l’aveugle enthousiasme de la jeu- 
nesse, dans l'indifférence ou la désaffection de la société, dans 
J’impopularité de la police ou la corruption administrative, des 
secours ou des facilités que ne leur eût présentés aucun autre état 
de l'Europe. Ils ont été admirablement servis par les contradictions 
et les maladresses du pouvoir ou de ses agens; leurs plus témé- 
raires attentats ont eu longtemps le bénéfice de l'impunité. Quel 
profit ont-ils tiré de tant d'avantages? N'ayant pas, comme autre- 
fois les carbonari ou Mazzini en Italie, comme les révolutionnaires 
polonais de 4863, l'esprit national pour allié, tous les efforts de 
leurs comités du dedans ou du dehors ont été en pure perte. lis 

(1) Je dois dire que d’après les compies-rendus trop sommaires des derniers proeès, 
les nihilistes sont loin de paraître aussi fortement organisés qu'on l'a d'abord cru en 
Russie comme à l'étranger. La plupart de leurs complots semblent ourdis par de petits 
groupes isolés, reliés seulement par la communauté des opinions et des desseins, et 
non par une affiliation régulière et hiérarchique. L'unité de direction parait avoir tou- 
jours fait défaut, et, en dépit du fameux cachet portant les mots : Comité révolutien- 
naire exécutif, l'existence mème d’un semblable comité est encore douteuse. 
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ont pu massacrer quelques fonctionnaires, brûler des maisons, des 
quartiers, des villes presque entières, ils n’ont pu soulever la plus 
petite insurrection. En vain se sont-ils attaqués à la fois au peuple 
des villes et des campagnes, à la bureaucratie, à l’armée même, II 
ne leur a servi de rien d’avoir des complices parmi leurs advyer- 
saires officiels et de gagner des auxiliaires dans les rangs des 
troupes, comme ce lieutenant Doubrovine, l'officier terroriste 
pendu à Saint-Pétersbourg l’été dernier (1). Ils n’ont réussi qu’à se 
rendre odieux au peuple et à fournir des armes aux ennemis du 
progrès. S'ils ont contraint le gouvernement à recourir à des pré- 
cautions et à des rigueurs inusitées, c’est le pays quien a souffert, le 
pays ramené par eux en arrière et qui leuren garde une juste rancune, 

L’agitation nihiliste des années 1878 et 1879 a mis au jour l’im- 
puissance absolue avec la faiblesse réelle des révolutionnaires. Est- 
ce à dire pour cela que tout ce mouvement nihiliste, que cette effer- 
vescence des esprits dans certaines classes de la jeunesse, soit sans 
dommage pour l'état, sans danger pour le gouvernement? Assu- 
rément non. Le mal, le péril actuel ce n’est pas une révolution 
aujourd’hui insensée, chimérique, impossible; c’est une énervante 
et stérile agitation toujours renouvelée, c’est une sorte de fièvre 
périodique avec de violens accès succédant régulièrement à des 
périodes de calme apparent et de dépression. Le péril prochain, ce 
n’est pas l’anarchie politique, c'est une anarchie intellectuelle, une 
anarchie morale qui épuise la nation en efforts sans issue, qui laisse 
le pays inquiet, énervé, sans direction nette, sans voie tracée, sans 
horizon distinct, qui laisse l’état usé et affaibli dans tous ses res- 
sorts. Il y a plus, une telle situation ne saurait se prolonger indé- 
finiment; il ne faudrait pas un grand nombre d’années, pas une 
génération peut-être, pour que toutes les catastrophes devinssent 
possibles. 

De ce qu’il n’atteint guère encore que la surface de la nation, il 
ne s'ensuit pas que le radicalisme soit un accident passager, une 
maladie sans gravité, dont le tempérament russe soit assez fort et 
assez sain pour triompher tout seul. L'esprit révolutionnaire est de 
ces maux que la nature ne suffit pas à guérir. Le nihilisme est un 
ulcère qui, s’il n’est pas soigné, menace de devenir incurable, de 
ronger tout le corps social et d'atteindre peu à peu les organes 
essentiels. 

Le remède, le traitement efficace, on ne saurait le trouver ni 
dans les mesures répressives, ni dans les mesures préventives. En 
vain songe-t-on à s'attaquer aux racines du mal dans les universités 
et les écoles. On aurait beau, selon les conseils de quelques esprits 


(1) Doubrovine avait rédigé des notes et une sorte de règlement pour ce qu’il 
appelait les officiers terroristes russes, 
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distingués (1), suivant des procédés plus ou moins renouvelés de 
l'empereur Nicolas, s’en prendre aux études et à la culture moder- 
nes, modifier les programmes d’enseignement, substituer les études 
classiques aux sciences physiques, ou vice versa; on aurait beau 
limiter le nombre des étudians ou borner la sphère des études, 
refouler les femmes et les jeunes filles aspirant à l’instruction supé- 
rieure et à l'égalité avec l’autre sexe; on aurait beau interdire à la 
charité ou à la vanité publique ou privée ces nombreuses fonda- 
tions de bourses de gymnase et d'université, qui trop souvent ne 
servent qu’au recrutement du prolétariat lettré ; il resterait toujours 
assez d’alimens et de prosélytes pour le nihilisme. On aurait beau, 
comme il en aété mainte fois question, soumettre les universités et 
leurs élèves à la discipline militaire, faire porter aux étudians un 
uniforme, les enfermer dans des pensionnats ou des casernes, ce ne 
seraient jamais là que des palliatifs plus propres à cacher les pro- 
grès du mal qu’à le guérir. Pour la jeunesse et la nation, il faudrait, 
croyons-nous, une autre cure, un autre régime. Il y a des mala- 
dies que l’on traitait jadis par la diète et les saignées, que l'on 
soigne aujourd'hui avec les fortifians, les toniques, le grand air, 
l'exercice. Le cas de la Russie est de ce nombre, il serait temps de 
la mettre à un régime moins débilitant, 

Contre l'épidémie révolutionnaire, la science moderne ne possède 
ni préservatif assuré ni spécifique certain. Les ignorans ou les 
charlatans en peuvent seuls promettre. Pour les peuples contem- 
porains, l’esprit révolutionnaire est un de ces maux avec lesquels il 
faut s’habituer à vivre; toute la question, en Russie comme en 
France, comme partout, c’est d’être assez fort pour le supporter. 
Or de tous les moyens, de tous les topiques conseillés pour cela le 
plus sûr semble encore la liberté politique. C’est là une recette 
déjà vieille, déjà démodée auprès de bien des personnes, pour 
quelques-unes même pire que le mal qu’elle prétend combattre ; 
à nos yeux, c’est la seule efficace. Tous les gouvernemens qui en ont 
sincèrement et patiemment usé s’en sont bien trouvés. Le lecteur 
a déjà pu l’entrevoir dans le cours de ces études : ce dont souffre 
surtout la Russie, c’est le défaut absolu de liberté politique. Aux 
vagues aspirations qui s’éveillent dans la jeunesse et la société, il 
faut, sous peine d’explosion, ouvrir une issue légale. Comment et 
dans quelle mesure les libertés politiques, les libertés nécessaires, 
pourraient-elles s’acclimater dans l'empire autocratique? Ce sera 
quelque jour l’objet de nos recherches. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 


(1) Le prince Mechtchersky, par exemple, dans des lettres au Nord en 1878. 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


IX. 


A Viareggio, le Trouville de la Toscane, la saison avait été des 
plus brillantes, et, bien qu’elle fût près de finir, les baigneurs 
étaient encore nombreux. L'établissement à la mode regorgeait de 
fläneurs. Le Nettuno est une baraque en bois, bâtie sur pilotis : au- 
dessous, on se baigne; au-dessus, on mange. Tout le monde élé- 
gant stationne pendant la plus grande partie de la b'ûlante journée 
dans une vaste galerie qui entoure le restaurant. On jas? le jour, 
on danse le soir, les hommes jouent aux cartes, les femmes pour- 
suivent plus à leur aise que partout ailleurs le retit ou le grand 
roman de leur vie, qui ne doit pas se terminer par un mariage, 
ayant trop souvent commencé par là. On y jouit d’une tempéra- 
ture tropicale, agrémentée de poussière et de cousins ; on y porte 
des robes de mousseline avec des diamans; sous prétexte de res- 
pirer l’air de la mer, on aspire un arome âcre et pénétrant, mé- 
lange de fumée de tabac et de toutes les émanations d’une cuisine 
où dominent la friture, l'huile et le fromage. La petite ville est 
mesquine, composée de maisons trop petites, chose rare dans ce 
pays des vastes salles et des voûtes élevées; la plage est nue, sans 
pittoresque, sans intérêt, l'établissement sans confort et sans goût. 
A travers les planches mal jointes du restaurant, les gens qui 
dinent s'amusent parfois à vider leur verre sur la tête de ceux qui 
se baignent; le cuisinier ne se gêne pas pour jeter à la mer les 
eaux grasses, les épluchures de légumes etautres débris ; la marée 
ne se charge pas de purifier ces eaux immobiles comme celles d'un 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1* février, 
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lac; aucun souflle de vent, aucune vague ne vient pendant des 
journées et des semaines balayer charitablement la plage, en sorte 
qu’il n’est pas rare de voir flotter à la surface de ces ondes d’un 
bleu intense, des phénomènes étranges, faits pour renverser toutes 
les théories de la science : carapaces de homards émergeant des 
flots, parées de ieur belle couleur de corail, têtes de soles revêé- 
tues d’une belle couche de friture dorée, merlans dépouillés se 
mordant la queue dans une agonie suprème. Pas de végétation, pas 
d'ombre. Après avoir traversé un pays qui ressemble à un jardin, 
des forêts de pins parasols, dont les majestueuses allées offrent 
une ombre impénétrable aux rayons du soleil d'Italie, on ne trouve 
plus que de longues chaussées dépouillées, des rivières maréca- 
geuses où croupissent des néauphars maladifs et des herbes glau- 
ques; rien que le Nettuno, toujours le Nettuno. Et cependant chaque 
été les hôtels regorgent de monde, et le nombre des maisons de 
location est invariablement insuffisant, C’est la mode! 11 faut avoir 
été à Viareggio. On y a chaud, on y est mal, mais on y arencontré 
la princesse X, la duchesse Y, venues toutes deux pour retrouver 
le marquis Z, celui qui a enlevé la belle M" W. On croit même 
que celle-ci s’y trouvera aussi, et il faut bien savoir comment finira 
l'histoire, et voir les fameuses toilettes qu’a rapportées de chez 
Worth la duchesse *** et que son mari a refusé de payer. Ou bien 
on a des filles à marier et peu de chances de les caser convena- 
blement dans la petite ville morte que l’on habite ; on espère que 
les beaux yeux noirs des signorine et quelques toilettes mirobo- 
lantes venues de Turin ou de Milan produiront un eflet foudroyant 
sur l’escadron volant de jeunes désœuvrés venus à Viareggio pour 
faire comme tout le monde. 

Le dimanche, un autre inconvénient vient s'ajouter à ceux de la 
semaine. De tous les pays environnans, une foule bariolée se rue 
sur ce traditionnel séjour de délices; boutiquiers de Lucques aux 
cravates multicolores, flanqués de leurs femmes potelées, empana- 
chées de plumes extravagantes; praticiens et marbriers de Carrare 
accompagnés de jolies filles au voile de dentelle, jouant de l'éven- 
tail comme des Espagnoles; fermiers et citadins de toutes les cam- 
pagnes voisines au costume coloré, les hommes coiffés de chapeaux 
de feutre ornés de plumes, les femmes en gais voiles blancs parées 
de tous leurs bijoux. Alors l'atmosphère du Nettuno devient à{peu 
près intolérable, grâce à l'odeur d’ail et d’oignon qui flotte autour 
de toute cette foule. Les habitués tiennent bon et restent brave- 
ment à leur poste. 

— Que peuvent-ils trouver là de si amusant, — sauf le plaisir 
de rencontrer ceux et celles qu’ils verraient moins ‘facilement 
ailleurs? — mais il me semble que tout autre endroit aurait con- 
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venu au moins aussi bien que celui-ci. C’est laid et c’est ennuyeux. 

— Vous êtes injuste. Vous avez en France des villes de bains 
fort à la mode qui ne valent pas mieux que celle-ci. 

— C'est vrai; mais les magnifiques palais et les richesses artis- 
tiques de ce beau pays rendent plus exigeant. Ici je ne trouve pas 
même cet air d’opulence délabrée qui donne à la rivière de Gênes 
son caractère si spécial. 

C'était un impresario français qui parlait ainsi. Il était venu en 
Italie pour s'entendre avec différens directeurs de théâtres au sujet 
de chanteurs et d'étoiles plus ou moins infimes qu'il voulait 
engager et s'était laissé entraîner à Viareggio par le directeur de 
l'Institut musical de Lucques. Il avait espéré rapporter de son 
voyage ce merle blanc des impresari : un ténor! Il avait compté 
sur la prima donna inédite, et n’ayant rencontré rien de tout cela, 
il était dans une disposition d’esprit des plus malveillantes. 

— Si au moins il y avait ici quelque chose comme un théâtre, 
grommela-t-il en jetant impatiemment son cigare à la mer, la folie 
universelle pourrait y faire échouer un de vos chanteurs favoris. I] 
y aurait peut-être moyen d'en tirer parti; mais rien, pas même de 
ces gondoliers qui chantent comme à Venise, et dans le peuple une 
absence d’instinct musical qui est désolante. 

— À Viareggio même, c’est possible, mais vous ne connaissez 
sans doute pas les chants de nos bergers des montagnes qui envi- 
ronnent Pistoja et Modène. Tenez, ce matin, pendant que vous 
dormiez encore, il y avait ici, sur la plage, une jeune fille jolie 
comme un cœur, avec des yeux de cette couleur, — il montrait 
la mer, — des cheveux comme de la soie frisée, une voix de 
sirène, qui chantait les plus jolies poésies montagnardes que j'aie 
jamais entendues. Et tenez, per Bacco ! c'est bien elle que j'aperçois 
là-bas entre un jeune garçon, qui doit être son frère ou son fiancé, 
et qui, par parenthèse, n’a qu'une main, et un gros chien. 

L'impresario fixa son monocle. 

— Sapristi! la jolie fille! Si son ramage ressemble à son plu- 
mage !.. 

Neri et Rosina venaient de pénétrer dans l'enceinte enchantée 
du Nettuno; lui, cherchant à se donner un air supérieur dans ses 
habits encore neufs, les mêmes qui avaient figuré à la noce de 
Vicopelago; elle, marchant auprès de lui, grave, sérieuse, la tête 
haute, les yeux baissés. Fido ne quittait pas ses talons, évidem- 
ment intimidé de se trouver en si élégante société. A eux trois ils 
formaient un groupe si gracieux, une idylle si fraîche et si jeune, 
la grâce pudique de cette jeune femme, qui était encore presque 
une enfant, prêtait tant de charme à sa délicate beauté, que tout 
le monde se retournait pour la voir passer. 
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Le directeur alla vers Rosina, et lui touchant l'épaule du bout 
du doigt : 

— Ragazzina, jeune fille, dit-il, c’est toi qui chantais ce matin 
au bord de la mer ? 

Elle répondit gravement : 

— Je ne suis plus une ragazza, je suis sposa (mariée). 

— Oh! pardon! scusi! Je n’avais pas l'intention de t'offenser, II 
n’y a pas longtemps, je suppose ? 

Elle répondit en rougissant : 

— Deux jours. 

Le directeur regarda Neri : 

— Je te fais mon compliment, mon garçon, c’est une belle spo- 
sina que tu t'es choisie là. Quel âge a-t-elle donc ? 

Neri haussa les épaules. 

— Non so (je n’en sais rien). Rosina est fille de bergers qui l’ont 
laissée sur la route. 

— De bergers? Alors je m'explique pourquoi elle chantait ce 
matin toutes les jolies canzone de la montagne. Eh bien, belle 
sposina, il y à ici un étranger qui sera très heureux de les en- 
tendre. Chante-nous tes plus beaux stornelli, 

— Ici? demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Pourquoi pas ? 

Elle se tourna vers Neri avec un regard suppliant : 

— 0 Neri! je ne pourraï jamais chanter ici, devant tout ce 
monde. 

— Tu chantais bien le maggio à Vicopelago? Puisque ces mes- 
sieurs le désirent, fais ce qu’ils veulent. Nous sommes de pauvres 
gens, nous n'avons rien pour vivre; ces messieurs te donneront 
bien quelque chose pour ta peine. Voyez, messieurs, moi je ne 
peux plus travailler, j'ai perdu le bras d’une manière terrible, un 
coup de fusil que m'a tiré, par jalousie, un amoureux de Rosina. Il 
faut bien songer maintenant à gagner notre vie d’une façon quel- 
conque, et si vous voulez bien nous venir en aide. 

— Oui, oui, dit le directeur pour se débarrasser de lui, — et il 
ajouta en français : — Le mari m'a tout l’air d’un jeune drôle, 
Chante, mon enfant, dit-il à Rosina. 

— Dois-je chanter, Neri? demanda-t-elle avec une humilité tou- 
chante. 

— Je crois bien, et tant que ces messieurs voudront. 

Elle se tourna du côté de la mer, fixant ses yeux sur l’im- 
mensité bleue, là où elle ne voyait personne, rien que le ciel et 
les flots qui se confondaient. Elle chanta comme elle l'avait fait 
jadis pour padre Romano. Non, ce n’était plus cela. Elle gazouil- 
lait alors comme l'oiseau qui trouve du plaisir à lancer dans l'air 
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ses notes étincelantes et limpides, uniquement parce qu'il est fait 
pour chanter et qu'il satisfait un besoin de sa nature aérienne: 
maintenant sa voix éclatait en notes déchirantes, échos d’un cœur 
brisé qui a trouvé la lie au fond de la coupe avant d’en avoir sa- 
vouré le nectar ; plainte amère d’une femme dont le cœur d'enfant 
a été broyé trop tôt. L'instinct seul la guidait; le contraste de la 
puissance inculte de cette voix avec la passion profonde qu’elle 
exprimait avait quelque chose d’étrange qui bouleversa l’impresa- 
rio et lui fit deviner à l'instant tout le parti qu'il pourrait tirer de 
ce magnifique instrument. Le directeur le regardait de temps en 
temps comme pour dire : Qu'en pensez-vous ? 

Dès les premières notes, quelques badauds s’étaient rapprochés 
du groupe. Il se trouvait là des dilettantes comme il y en a par- 
tout en Italie, Ils appelèrent leurs amis de l’autre bout de la ga- 
lerie, bientôt un cercle immense entoura la jeune femme. El'e re- 
gardait toujours la mer, ne s'apercevant de rien. Quand elle s’arrêta, 
les brava éclatèrent. Elle se retourna vivement, poussa un cri de 
honte, et cacha sa figure dans ses mains. 

— 0 Neri! partons, partons, murmura-t-elle. 

Neri fit un geste d'impatience, et se penchant à son oreille : 

— Chante encore ! je te ordonne! — et il dit avec un sourire 
bënin aux curieux qui l’entouraient : — Elle est timide, il faut lui 
pardonner. 

Il avait son idée. Quand Rosina, les yeux fermés pour ne pas 
rencontrer tous ces regards qui la dévoraient, eut repris son plus 
mélancolique refrain, Neri prit son chapeau de la main qui lui res- 
tait, comme il l’avait vu faire aux joueurs d’orgue de Barbarie dans 
les rues de Lucques et le présenta à l’impresario. 

— Si on pouvait se débarrasser de cet insupportable animal! 
grommela l’impresario en français. 

— de crois que ce ne sera pas difficile avec un peu de ceci, dit 
le directeur en laissant tomber quelques sous dans le chapeau. 
Neri continua sa tournée, et le chapeau s’alourdit de gros sous et 
de petits morceaux de papier. 

Il remerciait en riant, montrant ses dents blanches et disant 
avec une irrésistible franchise : 

— Nous ne sommes pas des mendians, maïs nous sommes par- 
tis pour faire notre voyage de noces avec un écu, ceci nous aidera 
à nous amuser un peu, et nous vous le devrons. 

L’impresario et le directeur causaient à voix basse. Quand Neri 
eut fini sa tournée, celui-ci lui tapa sur l’épaule, et l’entraînant à 
l'écart : 

— Dis donc, mon garçon, c’est sûr que vous êtes mariés, bien 
mariés, hein ? 
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Neri prit tous les saints du paradis à témoin de son aflirmation. 

— Que la Madonna me punisse!.. 

— Oui, oui, je te crois, interrompit le directeur. Eh bien, tant 
pis alors, c'est dommage ! 

— Pourquoi tant pis? 

— Eh! parce que, si vous n’aviez pas été mariés, il y aurait eu 
moyen de faire une chose que le mariage rend impossible, Une 
jeune fille avec une voix comme celle-là peut entrer dans un con- 
servatoire de musique, étudier, devenir prima-donna à Paris ou à 
Londres et gagner des montagnes d’or. Une fois mariée, elle appar- 
tient au mari et aux eufans qui viendront. Que veux-tu! c’est un 
malheur: il n’y a rien à y faire, mais c’est dommage. 

Neri le regardait avec des yeux démesurément ouverts. 

— Vous dites que Rosina aurait pu gagner des montagnes d’or 
en chantant,.. en chantant... au théâtre. Et se frappant violem- 
ment le front de la main : Eh! quel imbécile je suis! je n’avais ja- 
mais pensé !.. 

Neri avait été souvent au théâtre, à Lucques, quand pendant le 
mois de septembre une troupe de passage réveillait les échos en- 
dormis de la jolie salle, témoin jadis des splendeurs d’une char- 
mante, spirituelle et gaie petite cour ducale. Mais l’idée que 
Rosina pourrait, par une combinaison quelconque, ressembler un 
jour à ces créatures idéales qu'il avait vues flotter dans un nuage de 
gaze rose au milieu d’un éblouissement de lumières et de fleurs, 
n'avait jamais traversé son esprit. Ces femmes-là devaient être 
d’une nature différente, elles vivaient entre ciel et terre, dans une 
sphère à part où l’on ne se nourrissait que de fumée d’encens et 
d’un liquide que des pages habillés de satin blanc versaient dans 
des coupes d’or. 11 n'avait jamais songé que ces créatures angé- 
liques chantaient pour de l'argent. Ce garçon ignorant, mélange 
d'astuce et de naïveté, avait par malheur appris à lire. Il en avait 
profité pour dévorer quelques mauvais pamphlets socialistes qui 
avaient laissé dans son esprit une dangereuse défroque de mots so- 
nores, d'idées subversives, de principes absurdes qu'il ne compre- 
nait même pas, dont la portée lui échappait et dont l’application 
était heureusement lettre morte pour lui. Mais le bon sens pratique, 
les idées réelles de la vie et de la société lui étaient aussi étran- 
gères qu'elles le sont à l’esprit du sauvage le plus primitif, Les 
idées les plus simples n'étaient jamais celles qui lui arrivaient les 
premières, et les moyens les plus compliqués lui semblaient les 
meilleurs, Le directeur avait tout de suite deviné le caractère avec 
lequel il avait à traiter. 

— Oui, c’est dommage, reprit-il, à présent c’est trop tard, il 
n'y a rien à faire, Cependant, si tu te trouves à Lucques dans une 
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quinzaine de jours, pour la fête du Volto Santo, viens me voir, je 
suis le directeur de l’Institut musical. Tout le monde te dira où je 
demeure, et nous verrons s'il y a moyen de faire quelque chose 
pour toi. 

Quand le directeur retourna auprès de l'impresario, il eut un 
clignement d'yeux expressifs. 

— Ou je me trompe fort ou vous aurez votre diva, dit-il ; nous 
n’aurons pas de peine, je crois, à nous débarrasser de ce jeune 
drôle. Quant à elle, elle est innocente comme l’enfant qui vient de 
naître et fera tout ce qu'il voudra. 

— Ah! dit l’impresario, ce serait une affaire d’or. Quel timbre! 
quel sentiment ! Et avec cela jolie comme un ange. Figurez-vous 
cette enfant-là habillée, maquillée, avec tout le prestige de la 
scène! mais ce sera une étoile, l’idéal d’une prima-donna, le rêve 
d’un directeur ! Ah! si je pouvais dénicher quelque part le ténor! 
Mais pour celui-là, je n’y songe même pas. 

— Etsi je vous disais, mon cher, que vous avez tort, et que votre 
oiseau rare existe, que nous le possédons, encagé à la vérité, mais 
bien vivant et même fort gras! 

— Bah! comment ne l’ai-je jamais entendu alors ? 

— Un peu de patience. Si vous y tenez, vous l'entendrez bientôt, 
quand nous célébrerons notre grande fête religieuse et nationale du 
Volto Santo. 

— Il chante au théâtre ? 

— Not, à la cathédrale. C’est un moine. 

— Un moine ? S'il est aussi excellent que vous le dites, il faudra 
le défroquer. 

— Essayez, dit finement le directeur. 

— Vous me dites cela d'un air malin. Est-ce un défi? Je l’accepte. 
Chargez-vous de débarrasser cette petite fille de son mari, moi je 
me charge du moine. Nous verrons qui sera le plus habile des deux. 
11 s'appelle ? 

— Padre Romano. 

— Bonne chance ! 

— Bonne chance ! 

Le directeur appuya son souhait d’un geste familier aux gens 
qui veulent conjurer la jettatura. Souhaiter bonne chance à une 
entreprise, c'est en compromettre gravement le succès. 

Pendant ce temps, Neri, après avoir salué la foule des curieux 
avec un geste gracieux plein d’obséquieux respect et de bonne 
humeur irrésistible, s’éloignait suivi de Rosina qui fronçait ses 
fins sourcils et paraissait obsédée d’une pensée noire. 

— Neri, dit-elle enfin, veux-tu me donner cet argent que tu 
viens de ramasser ? 
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— Qu'en feras-tu? 

— J'irai le tremper dans le bénitier de l’église pour voir si l’eau 
bouillonne quand il tombera dedans, 

— Tu es folle! dit Neri d'un ton de supériorité. Tu crois donc 
que cet argent vient de l’enfer ? 

Rosina frissonna. — Je n'ai jamais oublié ce que m'a dit le 
moine. 

— Ni moi non plus; sois tranquille : il a dit, n’est-ce pas, que, si 
tu voulais, tu pourrais devenir riche rien qu’en chantant? et il a eu 
raison, C'était un brave homme. C’est moi qui ai été una bestia de 
ne pas faire plus d'attention à cela. 

— Il a dit que, si je chantais pour de l'argent, je serais damnée, 
damnée, entends-tu, Neri ? 

Neri haussa impatiemment les épaules. — C’est bon pour une fille 
ignorante et qui ne sait pas lire, comme toi, de croire à ces bêtises. 
Nous autres, nous ne nous laissons plus prendre à ces duperies. 

Neri devait être un homme tout à fait supérieur, mais un vague 
scrupule demeura au cœur de la pauvre Rosina. 

— Et maintenant, continua Neri, puisque nous voilà riches, nous 
allons nous amuser. Faisons notre voyage de noces comme 
i signori. 

Il entra dans le restaurant, s'installa avec un superbe aplomb 
devant l’une des tables. La poverina s’'assit timidement sur le 
bord d’une chaise, n’osant ni bouger ni lever les yeux. Neri de- 
manda tout ce qu'il y avait de meilleur, et quand il lui fallut pré- 
ciser, il se décida pour un risotto avec beaucoup de fromage, une 
buccellata et du vin doux. Les dineurs des tables voisines s’amu- 
saient de l’aplomb affecté et du bel appétit du jeune homme, et 
du naïf embarras de cette jolie fille aux regards de biche effrayée. 
Elle aurait voulu pouvoir disparaître, s'engouffrer dans ces flots 
bleus qui clapotaient sous leurs pieds à travers les planches mal 
jointes. Elle poussa un soupir de soulagement quand Neri, après 
avoir consommé du café, des liqueurs et des cigares, se décida à 
quitter l'établissement, l'estomac plein et la poche vide. Elle aurait 
voulu s’effacer, disparaître derrière lui: ces regards de curiosité 
et d’admiration hardie la poursuivaient et la brülaient comme 
autant de fers rouges. 

— Neri, ne retournerons-nous pas bientôt chez nous? demanda- 
t-elle timidement. 

— Chez nous? Où donc cela, carina? 

— Chez ton père, dans la montagne. 

— Bah! est-ce que tu te figures qu'après une journée comme 
celle-ci je retournerai vivre là-haut comme un hibou, mourir de 
faim et d’ennui ! 
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— De faim? Oh! que non! Avec l'argent que j'ai gagné, nous 
achèterons des chèvres, et tu verras comme je saurai bien me tirer 
d'affaire. Je ferai de la ricotta (fromage de chèvres), comme on le 
faisait chez mon père, je l’envelopperai de feuilles de châtaignes, et 
tu iras la vendre à Lucques. Je filerai du lin, et tu pourras peut- 
être m'acheter un métier à tisser la toile. J'aurai des poules et des 
œillets rouges sur ma fenêtre, et quand nous descendrons le 
dimanche pour aller à l’église, tous les contadini diront : Comme 
ces gens qui vivent dans la montagne ont l'air heureux! 

— Tu ferais mieux de tâcher de me réconcilier avec Giuditta, 
Elle t'aime et fera tout ce que tu voudras; elle pourrait me prendre 
chez elle. 

— Tu m'as dit toi-mème qu’elle t’avait menacé de te faire tuer. 

— Bah! je t'ai dit cela pour te décider à rester avec moi. 

Rosina recula d'un pas et le regarda avec un écrasant mépris; 
puis elle baissa humblement la tête et continua de marcher silen- 
cieusement auprès de lui. Elle avait désobéi à la Strega, tout ce 
qu’elle avait à souffrir était la punition de sa faute. 

Tout à coup Neri changea d'avis. 

— Oui, dit-il, il vaut mieux retourner là-bas. Nous verrons 
d’abord s'il y a moyen d'obtenir quelque argent de mon père ou de 
Giuditta, et puis nous reviendrons le dépenser ici. Questo à proprio 
il Paradiso, — et de sa main unique il envoyait des baisers comme 
un enfant à l'établissement dont les statues de carton-pierre se 
détachaient comme de blancs fantômes sur le ciel foncé et se reflé- 
taient dans la mer tranquille. 

— En partant tout de suite, nous avons le temps d'arriver 
à Monte di Chiesa avant la nuit, et demain matin nous serons 
à Lucques. 

Elle était fatiguée, elle avait erré toute la journée sans but et 
sans plaisir sur cette plage brûlante. Jamais la lassitude ne l'avait 
accablée ainsi, jadis, quand elle courait des journées entières avec 
Fido dans les sentiers hérissés de myrtes et de lavandes; mais 
elle le suivit sans hésiter. Elle était décidée à remplacer par 
une obéissance passive et un dévoment sans bornes le joyeux 
élan de la tendresse qui n’existait plus pour elle, 

Quand ils arrivèrent au sommet de la colline, de l’autre côté de 
laquelle la route redescend vers Lucques, ils s’arrêtèrent. Une 
auberge, une église et quelques pauvres maisons disséminées cou- 
ronnent la cime de Monte di Chiesa. Ils dormirent sur le seuil de 
l’église; à leurs pieds, une pente boisée de pins et d’arbousiers des- 
cendait majestueusement vers la plaine, puis la rizière marécageuse 
coupée de canaux qui brillaient sousles rayons de la lune, et tout au 
bout Viareggio et les mille lumières du Nettuno, qui ne s’éteignirent 
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que bien avant dans la nuit. Ils déjeunèrent d'une succulente 
tranche de pastèque que leur vendit pour deux sous un marchand 
ambulant. Le repas terminé, il resteit à Neri tout juste quatre sous. 

Le charbonnier n'avait pas mis la moindre opposition au ma- 
riage de son fils. Que lui importait? Il vivait comme une bête fauve, 
ne se souvenant de l'existence de Neri que quand il avait besoin 
d'un complice pour quelque soustraction de poules ou de barils 
d'huile. D'ailleurs c'était une excellente affaire que faisait Neri, 
sans le sou, et avec un bras de moins, en épousant la protégée 
de la Strega, que tout le monde savait être bonne et riche, et il 
espérait bien être débarrassé de son fils à tout jamais. Il fut donc 
médiocrement content quand il vit le délicat visage de Rosina ap- 
paraître dans l'embrasure de sa porte enfumée ; Neri était prudem- 
ment resté à l'écart. 

—;Bonjour, babbo (père)! dit la jeune femme. Que le Seigneur 
vous bénisse ! 

— Ah! voilà les mariés! C’est très aimable à vous d’être venus, 
mais c’est inutile, vous savez. Quand je voudrai vous voir, je saurai 
bien descendre dans la plaine. Figlia mia, toi qui gagnes un franc 
par jour à la manufacture, tu as tort de perdre ton temps à courir 
la montagne. 

— 0 père! je ne travaille plus à la fabrique, et nous ne sommes 
pas venus vous faire une visite, mais rester avec vous et ne plus 
jamais vous quitter. 

Il secoua la tête. 

— Oh! cela, par exemple, non! J'ai bien assez de mal à gagner 
mon propre pain, sans songer à celui d'une paire de fainéans qui 
vont, de plus, remplir la maison d’une nichée d’enfans. Non, non; 
lui, ne peut plus travailler, pauvre diable! mais toi, tu es jeune et 
bien portante, c’est à toi à le nourrir. On mange bien chez Morino, 
mais il n’aime pas les fainéans. Toi, tu trouverais plus commode 
de rester ici où il n’y a rien à faire pour une femme : manger et 
dormir au soleil, c’est ce métier-là qui te conviendrait, Allons! via, 
Situes trop paresseuse pour rien faire, il te reste encore la res- 
source de mendier, 

Elle se retourna vers Neri, joignant les mains avec désespoir. 

— © Neri! tu l’entends! cria-t-elle. Qu’allons-nous devenir? [Il 
ne veut pas nous garder ici! 

— Per Bacco! je l'espère bien! J'en ai eu assez de ce trou à 
chauves-souris. Je suis bien trop heureux d’en sortir. 

— Alors pourquoi me disais-tu toujours que tu serais si heureux 
de l'habiter avec moi? 

.— Parce que je voyais que cela te plaisait, carina, mais je savais 
bien que nous n’y resterions pas. 
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Rosina poussa un long sanglot et cacha sa figure dans ses mains. 
— Voyons, père, dit Neri en se plaçant résolûment devant le 
vieillard, il faut me donner un peu d’argent, et nous nous en irons. 

— De l'argent? où veux-tu que j'en prenne? 

— Et le porc de Sani, et le sac de farine de maïs de Nicolino, et 
les châtaignes de Meati, tout cela n’a pas déjà disparu, je suppose? 
Et puis vous savez que, si vous me refusez, je ne me gênerai pas 
pour indiquer aux carabiniers les endroits où ils doivent se poster, 

— Oh! cela ne m’effraie pas; les carabiniers ne croiront jamais 
un drôle comme toi et se garderont bien de suivre tes indications. 
Je te déclare que tu n’auras pas un centime de moi. Pourquoi ne 
vas-tu pas plutôt en demander à la Strega? 

Neri poussa un soupir résigné. 

— C'est ce que je vais faire, dit-il. 

— Où allons-nous? demanda Rosina qui le suivait machinalement, 
tandis qu’il redescendait la montagne en mâchonnant une fleur 
avec rage. 

— Chez la Strega. Tu lui diras que tu meurs de faim et que 
nous n’avons pas le sou, que mon père m'a chassé à cause de toi, 
— tu lui diras ce que tu voudras, enfin, pourvu qu’elle te donne 
de l'argent. 

— Mais, dit-elle timidement, tu dois avoir encore l’argent que 
je te donnais toutes les semaines, il y en avait beaucoup, — j'ai 
travaillé si longtemps! Combien en reste-t-il? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas compté, dit Neri avec indifférence, 

— Où est-il? 

— Je l’ai confié à quelqu'un. 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— Neri, Giuditta m'a dit un jour que j'avais été folle de te le 
donner, que tu l'avais dépensé à mesure. Elle s’est trompée, n'est-ce 
pas? 

— Giuditta m'a toujours calomnié, dit-ilévasivement. Certainement 
j'ai dépensé quelque chose pour me nourrir en sortant de l’hôpital. 

Rosina soupira. — Ah! s’il t'en restait encore assez pour nous 
permettre d'aller rejoindre les bergers dans la montagne, nous 
pourrions encore être heureux; ils sont bons, charitables, et ne 
nous repousseraient pas. 

— Grazie! dit ironiquement Neri, je n’ai aucun goût pour cette 
dure vie de vagabonds et de sauvages. Je veux devenir un homme 
civilisé et vivre avec mes semblables. Si tu étais une bonne femme 
tendre et dévouée, tu ne chercherais pas tous ces moyens d'éviter 
de travailler pour moi et tu retournerais tout simplement à la ma- 
nufacture, 

Rosina pälit, Retourner à la manufacture, reprendre sa lourde 
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chatne, son dur supplice quotidien! Elle le suivit, la tête basse, les 
yeux gonflés de larmes. 

Quand ils arrivèrent devant l’église de Vicopelago, où ils s’étaient 
mariés si tristement, au jour naissant, sans parens, sans autres 
témoins que le bon curé, qui secouait la tête de temps en temps 
d’un air de reproche, elle s'arrêta. 

— Entrons, dit-elle résolàment, et demandons pardon à Dieu 
que nous avons offensé en nous mariant sans la bénédiction de celle 
qui m'a servi de mère; après cela nous irons chez la Strega et 
nous nous mettrons à genoux devant elle. Maintenant je sais 
qu’elle avait raison et que j'ai mal agi. J'aurais dû la croire et 
l'écouter. Je ne veux pas que ma désobéissance nous porte malheur, 

Il protesta. — Tu peux aller où tu veux, mais tu n’as pas la pré- 
tention, je suppose, de me traîner aux pieds de Giuditta pour im- 
plorer son pardon? Je la connais, cette femme-là. Je n’obtiendrai 
jamais rien d'elle : elle me déteste. Quant à toi, si tu sais bien t'y 
prendre, tu en obtiendras tout ce que tu voudras, D'ailleurs, si elle 
ne t’accueille pas bien, tâche de voir Angelino. 

Elle le considéra froidement. 

— C’est toi qui me le conseilles? dit-elle. 

— Pourquoi pas? dit-il ironiquement. J'ai confiance en toi. Moi 
je vais ’attendre chez Ersilia; tu viendras m'y rejoindre. 

Elle murmura : — Chez Ersilia !.. 

Un éclair de colère, de rancune, de farouche jalousie brilla dans 
son regard, Un instant la haine féroce qui met un poignard dans 
la main de l’Italienne outragée traversa son cœur. — Puis elle baissa 
humblement la tête et se dirigea vers la maison de Morino. Ce qu'il 
lui fallait avant tout, c'était le pardon de la Strega. Innocente, elle 
n'eût pas hésité à se venger; se sentant coupable d’ingratitude 
envers sa bienfaitrice, elle ne songeait qu’à expier. 

La Strega était seule à la maison; elleselivrait à la préparation d’un 
breuvage magique, fort semblable d’odeur et de couleur à du vin de 
quinquina, lorsque tout à coup Fido se précipita sur elle avec mille 
caresses qui faillirent lui faire lâcher la fiole qu’elle tenait en main. 

Elle murmura seulement : — Déjà ! — écarta doucement le chien, 
et attendit. Elle vit Rosina s’ayancer lentement, les yeux baissés, les 
mains jointes comme une pénitente. Sans prononcer une parole, 
elle vint s’agenouiller devant Giuditta et baisa le bord de sa robe. 

— J'avais bien pensé que tu reviendrais, dit gravement Giuditta, 
mais pas si tôt : tu ne dois pas encore mourir de faim. 

— Ce n’est pas l’aumône que je viens vous demander, c’est le 
pardon, dit humblement la poverina. Je suis bien coupable, 

— Pourquoi donc? dit froidement la paysanne, N’es-tu pas 


?, 
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mariée? Je ne suis pas ta mère, tu n'avais besoin du consente- 
ment de personne, 

— J'avais besoin de votre bénédiction; je ne l'ai pas eue, 

— Maintenant que le mal est fait, il n’y a plus moyen de le répa- 
rer. Tu as choisi ton sort; s’il est dur, tu ne pourras accuser que 
toi-même. Je ne sais pas quels sont tes projets. IL te faudra tra- 
vailler pour deux et bientôt pour plusieurs. Si jamais tu meurs de 
faim, fais-le-moi savoir, et je trouverai toujours moyen de te faire 
parvenir un morceau de polenta, mais ne reviens plus ici, je ne 
pourrai plus t'y recevoir. Tout le monde dans le pays sait qu’Ange- 
lino t’avait choisie pour femme et qu'il n’a pas cessé de t'aimer, Tu 
comprends les chiaccheri, les cancans qu’il y aurait si on te voyait 
ici? 

Rosina se releva. 

— Je partirai, dit-elle avec découragement, mais je n'ai pas voulu 
vous laisser croire que j'étais ingrate. 

— Je le sais, poverina, je le sais, dit Giuditta. 

Et elle ajouta en soupirant : 

— Ah! si tu l'avais voulu, Rosina!.. 

Aveuglée par ses larmes, brisée par son chagrin, Rosina se 
dirigea vers la boutique d’Ersilia. Elle était si désespérée qu'il lui 
semblait indifférent maintenant que Neri fût là ou ailleurs. 

Neri riait et paraissait très gai, Installé devant une table, il jouait 
aux cartes avec un autre jeune homme aux yeux noirs, à la figure 
dure et sinistre. 

— Rapportes-tu de l'argent? cria-t-il à Rosina du plus loin qu'il 
l’aperçut. 

— Neri, ta femme pleure! cria Ersilia d’un air de compassion 
affectée. 

Neri sortit du cabaret et vint la rejoindre. 

— Eïle ne t'a rien donné, n’est-ce pas? je m’en doutais bien, 
mais nous saurons nous passer d'elle. Rosina, réjouis-toi, nous allons 
devenir riches, moi de mon côté en attendant que tu le deviennes 
du tien. Mais c’est un secret, un terrible secret, et personne ne doit 
le savoir, pas même toi. 

Elle ne comprit pas et ne l’interrogea même pas, tant elle était 
lasse et découragée. 

L'individu aux yeux noirs et Neri se mirent en route; elle les 
suivit, muette et indifférente, comme Fido. La nuit se faisait peu à 
peu. Ils pénétrèrent dans la ville, s’engouffrèrent dans un dédale 
de rues étroites et tortueuses et s’arrêtèrent à une sorte de cabaret 
borgne où brillait une lumière rouge. L'air que l’on y respirait 
était infecté d’ail, de friture et de tabac, les bancs et les tables 
souillés de taches, les murs imprégnés d’une ignoble saleté ; c'était 
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le dernier degré du cabaret italien. Après un court pourparler avec 
le maître de l'établissement, on les introduisit dans une petite 
chambre enfumée, au mobilier sordide et graisseux : 

— Voilà le paluzzo, dit avec emphase le propriétaire. 

— Nous sommes chez nous, dit Neri à Rosina. 

— Chez nous! 

Elle regarda la fenêtre ; en allongeant le bras, elle aurait pu tou- 
cher le grand mur gris qui en interceptait l'air et la lumière; à 
peine pouvait-on apercevoir là-haut un coin de ciel dans lequel 
s’allumaient quelques étoiles. Elle soupira. 

— C'est bien, dit-elle avec résignation; demain je retournerai à 
la fabrique. 

— Écoute, lui dit Neri impatienté, ne prends pas cet air de vic- 
time. Je suis plus malheureux que toi, moi qui n’ai qu’un bras, et 
cependant je ne me plains pas. Il faut patienter un peu. Ce jeune 
homme que tu as vu tout à l'heure est un des futurs réformateurs 
de la société. Tu ne sais pas lire, tu ne peux pas comprendre cela. 
Toute la surface du monde va bientôt changer; nous allons chasser 
les riches de leurs palais, nous ferons descendre les rois de leurs 
trônes, il n’y aura plus d'impôts, tout le monde sera propriétaire, 
et alors je t’achèterai un carrosse avec des chevaux blancs, une 
robe de drap d’or, tu iras chanter au théâtre, et on t’applaudira, 

Elle n’écoutait pas. Elle pensait aux belles nuits sereines qu’elle 
passait dans la cabane de son père quand l'air vif de la montagne 
venait fouetter sur son visage les mèches rebelles de ses cheveux 
et que la clochette des chèvres se mêlait au eri des grillons et au 
chant des rossignols qui montaient de la plaine avec les parfums 
des lavandes en fleurs qui croissaient entre les rochers. 

0 Dieu, ne reverrait-elle jamais la montagne ? lui faudrait-il passer 
sa vie dans ce bouge infect? Elle tomba à genoux, essayant de for- 
muler un Ave Muria, les paroles saintes s’éteignirent dans un san- 
glot déchirant. 


X, 


— Aujourd’hui nous allons nous amuser, Rosina. Nous irons aux 
courses, à la tombola, à la cathédrale, 

C'était le jour de la fête du Volto Santo, tout Lucques et les en- 
virons s’endimanchaient; Neri voulait faire comme tout le monde, 
Rosina le suivit par obéissance. Elle vivait de misère et de priva- 
tions, sa joyeuse insouciance avait fait place à cette inquiète préoc- 
cupation du pain quotidien qui absorbe toute autre idée. A la ma- 
nufacture on lui avait refusé de l’ouvrage, toutes les places étant 
occupées; elle était parvenue à grand’peine à se procurer du chan- 
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vre et du lin qu’elle filait du matin au soir et du soir au matin, 
Neri ne rentrait que pour manger le maigre repas qu’elle lui avait 
préparé ; le reste de son temps se passait dans les rues à mendier 
et à ramasser des bouts de cigares, ou au cabaret à fumer et à 
dévorer des brochures socialistes. Ce jour-là elle se dit qu’il fallait 
secouer la tristesse qui s’était installée dans son cœur et tenter un 
effort pour partager la gaîté populaire. Elle avait beau faire, un 
poids écrasant pesait sur sa poitrine, le chapelet qu’elle portait au 
bras lui semblait lourd comme un boulet, et l'éventail, sans lequel 
aucune paysanne lucquoise n'oserait se montrer à l’église, ne lui 
servait qu’à cacher ses larmes. 

Cependant quand elle se trouva dans cette magnifique cathédrale 
éblouissante de lumière, rutilante des reflets du drap d’or et des 
tentures de soie, et qu’elle pénétra dans ce mystérieux petit monu- 
ment où se conserve la relique vénérée des Lucquois, grand christ 
de cèdre qui disparaît sous le feu des diamans dont il est orné, elle 
se laissa peu à peu gagner par l'admiration et l'enthousiasme. L'é- 
vêque s’avança majestueusement entouré des chanoines aux man- 
teaux d’hermine, la cérémonie commença, et tout à coup les vibrations 
de l'orchestre éclatèrent sous les arches grandioses avec une magis- 
trale sonorité. Puis un chœur de voix humaines répondit aux instru- 
mens, montant, grossissant comme le bruit de l'ouragan et s’étei- 
gnant dans un harmonieux murmure. Alors on entendit s'élever une 
voix qui excita dans la foule une sorte de frémissement; toutes les 
têtes se tournèrent du même côté, tous les regards curieux et avides 
dévorèrent un même point de la tribune. C'était une voix de ténor, 
fraîche, pure, caressante, mais surtout touchante et attendrie, une 
de ces voix qui, à défaut de perfection, désarmeraient quand même 
la critique, parce qu’elles font vibrer la corde sentimentale qui 
existe au fond de toute âme humaine. 

Rosina, sans s’en apercevoir, était tombée à genoux. Elie avait 
tout oublié; le présent avait cessé d’exister pour elle, avec ses an- 
goisses, sa misère, ses désillusions. Elle était en paradis, elle na- 
geait dans la lumière, un rayon de soleil la portait, l’air qu’elle 
respirait était embaumé d’encens et de ce parfum subtil qu’exha- 
lent les roses effeuillées ; des anges brillans volaient autour d’elleen 
chantant : « Nous avons eu pitié de toi, tu ne pleureras plus, viens 
avec nous, ici on s'aime toujours, on ne se trompe jamais. Viens 
avec nous, nous te conduirons à la Madonna qui est assise sur un 
trône d’or vêtue d’une robe tissue de rayons d’étoiles, et tu devien- 
dras semblable à nous. » Elle écoutait les yeux demi-clos, les lèvres 
entr'ouvertes par le douloureux sourire de l'extase, ce que lui di- 
saient ces beaux esprits de lumière, et les larmes coulaient le long 
de ses joues pâlies et sur ses mains inertes. 
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— Rosina, dit Neri, il faut nous en aller, tu vois bien que tout 
le monde sort. Padre Romano à fini de chanter. 

Elle tressaillit comme s’il l’eût réveillée, 

— Padre Romano? murmura-t-elle, le fils de l’aubergiste de 
Santa-Maria ? C’est lui qui a chanté? O Signore ! et j'ai osé chan- 
ter devant lui ! 

— Et tu chanteras devant bien d’autres encore, dit Neri d’un 
air sigaificatif. 

Ils fendirent la foule joyeuse et animée qui stationnait aux abords 
de la cathédrale encombrés de marchands ambulans de caramel, 
de pâtisseries à l'huile, de sonnettes en terre cuite et de chapelets. 

Elle le suivit toujours plongée dans son rêve et ne songea même 
pas à l’interroger quand elle le vit s’arrêter à la porte d’une mai- 
son. Il sonna, et, se donnant un air important, il demanda au do- 
mestique qui était veau lui ouvrir : 

— Le directeur de l’Institut musical ? 

Le domestique le regarda avec méfiance : 

— Il n’y est pas, et on ne fait l’aumône que le samedi, 

— Allez lui dire que c’est la ragazza qu’il a entendue chanter à 
Viareggio, dit Neri avec un superbe aplomb. 

Justement dans ce moment le directeur et l’impresario rentraient 
ensemble : ils revenaient de la cathédrale. 

— Ah! voilà ma diva! dit le Français. A vous la diplomatie, 
vous m'avez promis de vous charger des négociations; moi, j'at- 
tends le moine. 

Le directeur fit entrer Neri et Rosina dans son salon. Elle, ne 
comprenant pas ce que l’on voulait d’elle, répondit avec un éton- 
nement craintif à toutes les questions qui lui furent faites. Sa ré- 
ponse était invariablement la même. —Quel était son âge, le lieu de 
sa naissance? savait-elle lire? connaissait-elle les notes de la gamme? 
— Non so, je ne sais pas, disait-elle. 

Sa pensée était encore dans la cathédrale, son imagination flottait 
dans ces nuages d’encens et ces torrens d'harmonie. Que voulait-on 
d'elle? Neri et le directeur s’éloignèrent et causèrent un moment 
à l'écart, puis Neri se rapprocha d'elle, l’œil brillant, la figure ani- 
mée : 

— Rosina, dit-il, je ne t'avais pas trompée en te disant que nous 
serions riches un jour et que tu aurais un carrosse et de l’or tant 
que tu voudrais. Ces messieurs ont la bonté de se charger de 
toi. Ils t'apprendront à lire et à chanter. 

— Merci, dit-elle simplement. 

Puis tout à coup elle rougit. 

— Et toi? dit-elle, 

— Moi, je reste ici à t’attendre, car ces messieurs vont t'emme- 
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ner et tu resteras avec eux pendant quelques années. Après, nous 
serons riches, et nous ne nous quitterons plus. 

Rosina ouvrit de grands yeux épouvantés. Il lui sembla enten- 
dre la voix harmonieuse de padre Romano lui dire comme jadis 
sur la route de Santa-Maria : Si tu écoutes ceux qui te diront que 
tu peux devenir riche en chantant, tu es perdue, damnée | Puis 
elle pensa que les anges lui avaient parlé naguère lorsqu'elle en- 
tendait cette même voix soupirer sa touchante mélodie. 

— Neri, dit-elle, quand je t'ai épousé, le prêtre nous a dit que 
rien au monde ne devait plus nous séparer, n'est-ce pas ? 

— Ne dis pas de sottises, cria Neri impatienté. Est-ce que tu ne 
vois pas tous les jours des maris quitter leur femme pour aller 
gagner de l’argent en Amérique ? Ce sera toi qui me quitteras pour 
nous enrichir, voilà tout. Tu n’auras pas la folie de refuser, je sup- 
pose ? 

Elle hésita. 

— Quand je suis montée là-haut, chez ton père, dit-elle à voix 
basse, tu m'as dit que tu étais trop malheureux sans moi, que tu 
ne pouvais plus continuer à vivre seul, que tu te tuerais si je ne 
restais pas avec toi, et je suis restée. — Elle eut un sourire navrant, 
— Il parait que tu as appris à te passer de moi maintenant, 
Neri ? 

Il prit ses mains avec toute la tendresse caressante et démons- 
trative des Italiens : 

— Mais, carina, tu vois bien que je me sacrifie pour toi. Tu 
n'as pas compris que c'est la fortune que l’on t'offre; quelques 
années de patience, et après tu seras riche comme une reine, élé- 
gante comme une grande dame, et nous ne nous quitterons plus 
jamais : tout le monde nous enviera, et nous serons heureux... 

Elle soupira. 

— Nous aurions pu être heureux encore dans la montagne si tu 
l'avais voulu. 

Il s'impatienta. 

— Tu vois bien que ces messieurs attendent ta réponse. Toute 
autre femme misérable comme tu l'es serait folle de joie d'une 
semblable proposition. Tu ne sais donc pas que nous mourrons de 
faim si tu n'acceptes pas? J'exige que tu dises oui, je le veux! 
entends-tu ? 

Dans ce moment la porte, entre-bâillée sans bruit, livra passage 
à la placide et florissante figure de padre Romano. 

— Vous m'avez fait appeler, monsieur le directeur, dit-il sans 
entrer ; scusi (pardon), si je vous dérange. Vous êtes occupé ? 

Rosina poussa un cri, et se précipitant au-devant du moine tomba 
à genoux devant lui, 
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— Padre Romano, cria-t-elle, que dois-je faire? dites-le-moi, et 
je vous obéirai. X 

Le moine regardait autour de lui avec étonnement, ne compre- 
nant rien à cette scène. 

— Ah! vous ne me reconnaissez pas ! dit Rosina. Je suis la petite 
bergère que vous avez rencontrée à Santa-Maria et ramenée chez 
la Strega de Vicopelago, il y a déjà longtemps, bien longtemps, 

Padre Romano l’examina un moment en silence, puis soupira : 

— Et que fais-tu ici, figlia mia ? 

— Ils veulent m'emmener, dit-elle avec agitation, ils veulent 
m’apprendre à chanter. Elle désignait du geste l'impresario et le 
directeur. 

— Ainsi, c'est ce que j'avais prévu? dit padre Romano. Et ce 
ragazzo-là, c'est ton frère ? 

— C'est mon mari. 

— Ah! que dit-il, lui ? 

— ]l veut que j'accepte. 

— Et toi? 

— Moi, je ferai ce que vous voudrez. 

Padre Romano sortit sa tabatière, et se tournant vers l'impre- 
sario : 

— Monsieur, c’est vous qui m'avez fait l'honneur de me faire 
appeler, n'est-ce pas ? Voulez-vous accepter une prise ? Je devine 
pourquoi, vous m'avez entendu chanter tout à l'heure à la cathé- 
drale. J'ai une voix qui n’est pas mauvaise. C’est le bon Dieu qui 
me l’a donnée, que voulez-vous, monsieur ! ce n’est pas ma faute, 
Vous êtes venu pour m'offrir… Pardon, monsieur, combien m'of- 
frez-vous ? 

— Soixante mille francs d'emblée, dit l'impresario abasourdi 
par cette manière catégorique d'entrer en matière. 

— Soixante mille. bravo ! C’est dix mille de plus que M. le 
directeur de San Carlo; cela prouve que ma voix ne perd pas en- 
core; je craignais cependant un peu pour le si bémol supérieur 
du motet.. Enfin, il paraît que ce n'était pas mal. Entends-tu, 
ragazza ? monsieur m'’offre soixante mille francs pour chanter sur 
son théâtre, Soixante mille francs, entends-tu? Tu sais que ma 
mère est vieille et pas riche, brava donna, bonue femme ! les ber- 
gers ne paient pas gros, tu sais cela mieux que moi. Pour gagner 
cet argent-là, il me suflirait de quitter cette vieille robe : vois 
comme elle est rapiécée. Tout dernièrement le frère économe a 
dû me remettre ce grand carré-là aux genoux. Eh bien, monsieur, 
recevez tous mes remercimens, {anti ringraziamenti, NOUS MOUr- 
rons ensemble, ma vieille robe et moi, et si vous parvenez à décider 
cette enfant à quitter son mari, c’est à l'enfer que vous la menez 
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tout droit, tout comme je serais sûr d'y descendre moi-même Je 
jour où je quitterais cette loque brune. Au revoir, messieurs, tanti 
ringraziamenti ! tanti saluti! Je n’ai que le temps d'arriver à la sta- 
tion pour prendre le train de Rome. Umilissimo servo. Et toi, 
ragazza, quand le bon Dieu t’aura envoyé des enfans, chante du 
matin au soir pour les endormir ou les égayer, mais reste avec ton 
mari, crois-moi. 

L'impresario et le directeur se regardèrent, puis tous les deux 
se mirent à rire. 

— Partie perdue, dit l’impresario. 

— Partie nulle, dit le directeur, car maintenant jy renonce, Nous 
ne sommes pas assez forts pour lutter contre l'influence de ce 
moine. Je crois que notre seule chance serait d’ajourner.… Écoute, 
dit-il à Rosina, nous ne te demandons pas de te décider aujourd'hui. 
Réfléchis, et tu nous rendras réponse. 

Rosina s’avança résolûment : 

— Je ne vous donnerai pas d’autre réponse que celle-ci : Je suis 
mariée, et je reste avec mon mari. Je sais que j'ai fait une faute en 
l'épousant, je sais qu’il ne m'aime plus comme il m'a aimée, je 
sais que nous nous passerions bien l’un de l’autre, je sais que je 
fais une sottise, una sciocchezza, en refusant, mais je refuse et 
je refuserai toujours. Au revoir, signori, serva loro ! Sortons d'ici, 
Neri. 

Il était tellement abasourdi par l'énergie inattendue de sa réponse 
qu’il la suivit, tout dérouté et ne sachant quelle attitude il fallait 
prendre vis-à-vis d'elle. C'était la première fois qu’elle osait expri- 
mer nettement sa volonté. Ce jour-là et les jours suivans, il mit en 
œuvre tous les moyens et les argumens que lui suggéra son esprit 
souple et retors pour vaincre sa résistance : prières, “supplications, 
menaces, tableaux désolans d’un avenir de misère, rien ne put 
l'ébranler dans sa résolution. L'avenir même l’effrayait peu. Que 
pouvait-il lui réserver de pire que le présent? Elle rentra dans la 
petite chambre étroite et basse, à l'air étouffant et empesté, reprit 
sa quenouille et se remit à filer, ayant Fido pour seule société, pen- 
dant qu’elle entendait dans le cabaret au-dessous d'elle la voix de 
Neri se mêler aux cris des habitués, qui jouaient à la morra ou aux 
cartes, juraient, blasphémaient ou déclamaient des lambeaux de 
discours socialistes. Elle filait, pleurait et priait pour Neri, ou bien, 
quand il lui semblait que son cœur allait se briser de tristesse, elle 
parlait à Fido pour s’étourdir et lui rappelait à voix basse le beau 
temps où, heureux et libres tous les deux, ils erraient au soleil, 
dans les sentiers bordés de mûres sauvages et d’arbousiers aux 
fruits semblables à des fraises, buvaient de l’eau à la source pure 
qui sautillait sur les rochers, et dormaient à la belle étoile, dans la 
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mousse épaisse. Le chien l’écoutait gravement, comme s’il com- 
prenait, et, voyant les larmes glisser le long de ses joues, venait 
tendrement lécher ses petites mains brunes. 

Neri faisait de longues absences maintenant. La société révolu- 
tionnaire à laquelle il s'était affilié lui avait confié le colportage de 
certains écrits clandestins. Il restait des semaines entières sans 
reparaître au cabaret; il rapportait de l’argent, mais se gardait bien 
d'en donner à Rosina. Malgré son ignorance et sa naïveté, celle-ci, 
à force d'entendre les conversations des habitués du cabaret, avait 
fini par comprendre parfaitement le programme de la société. En 
attendant le triomphe universel du socialisme, Neri et ses amis 
s'étaient donné pour mission le rétablissement de l'équilibre uni- 
versel au moyen de soustractions partielles. Elle n'osait pas lui 
faire de reproches, mais à la manière dont il lui voyait repousser 
l'argent que par hasard ji! rapportait au logis, Neri comprenait 
qu’elle en connaissait la provenance. Rosina savait que son mari 
était un voleur. Chaque fois qu'il se présentait au logis, elle fris- 
sonnait instinctivement, car sa tendresse d'autrefois s'était changée 
en rancune et en haine; le devoir seul l’enchaïînait à lui. Fido lui- 
même ne manquait pas, dès qu'il l’apercevait, de l’accueillir d’un 
grognement et de lui montrer les dents, ce qui lui valait un coup 
de pied. 

Un jour, peu de temps avant la naissance de son enfant, Rosina 
se mit en route pour aller chez Giuditta. Elle voulait lui demander 
d'être marraine du petit être qu’elle attendait. Quand elle arriva 
au bout du terrain planté d’oliviers, son cœur battit si fort qu’elle 
fut obligée de s'arrêter. Devant elle, le soleil, tamisé par la verdure 
grêle des arbres, dessinait des arabesques sur l'herbe du sentier; 
les phalènes et les libellules tournoyaient autour des menthes et 
des glaïeuls, les merles et les loriots orangés sifilaient dans les 
branches. C'était le paradis après l'horizon borné et la chaleur 
étouffante de sa petite chambre au-dessus du cabaret. Une brise 
tiède faisait palpiter les feuilles et secouait la poussière jaune des 
reines des prés aux senteurs amères dans lesquelles bourdonnait 
un essaim d’abeilles. Elle avança timidement, glissant furtivement 
comme une Êve coupable qui revient après sa faute au séjour pai- 
sible d’où elle s’est volontairement bannie, tremblant de rencon- 
trer quelqu'un et craignant également de ne trouver personne. 
Quand elle fut au pied de la terrasse, elle regarda avant d'entrer. 
Les oiseaux rouges et verts étaient toujours là, dans leur cage 
d osier, gazouillant dans leur langue exotique à la place où elle les 
avait suspendus. En face d’eux, à l'endroit même où elle avait ren- 
contré Angelino pour la première fois, il y avait quelqu'un. Un 
homme, assis nonchalamment, une pipe éteinte à la main, regar- 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


dait droit devant, lui d’un air triste. C'était Angelino. I] lui parut 
changé, sa figure avait pris un accent plus sérieux, plus mâle, il 
ressemblait davantage à sa mère. Le cœur de la poverina fit un 
bond dans sa poitrine. Non, non! elle n’entrerait pas. Giuditta 
avait eu raison de la renvoyer. Elle cacha dans ses mains sa figure 
qui s’était empourprée et rebroussa chemin silencieusement, Dans 
l’église de Vicopelago, elle s'arrêta. L'église était déserte. Elle tomba 
à genoux sur la dalle de pierre : 

— O0 mon Dieu ! mon Dieu! Et c’est ma faute! J'aurais pu deve- 
nir sa femme si je l'avais voulu, murmura-t-elle. 

Et soudain se rappelant qu'ici même elle avait promis fidélité à 
Neri, elle se frappa violemment la poitrine en demandant pardon 
de sa mauvaise pensée. Depuis, elle ne revint plus à Vicopelago, 
Deux fois elle vit passer dans les rues de Lucques Tonina et son 
mari. Elle était habillée d'étoffes voyantes et portait des bijoux qui 
brillaient au soleil; elle riait et paraissait heureuse. Rosina glissa 
dans l'ombre pour n’être pas vue d’eux. 

Neri était constamment différent de lui-même; tantôt sottement 
vaniteux, il exigeait qu'elle sortit avec lui et cherchait à la faire 
remarquer des flâneurs élégans et des officiers qui bâillaient à la 
porte des cafés; tantôt, brutalement jaloux, il lui défendait de fran- 
chir le seuil de la maison en son absence. Elle se taisait, suppor- 
tant tout avec la patience résignée que donne la désespérance, 
Puis, quand il l’avait tourmentée à son gré, désarmé par son silence, 
honteux de lui-même, il se jetait à ses pieds, frappait la terre de 
son front, s’accablait lui-même d’injures et de reproches en hi 
demandant pardon, et finissait par lui faire observer que, si elle 
avait accepté la proposition de l’impresario, ils seraient déjà riches 
à millions et très heureux. 


XI. 


La chaleur était accablante; dans la petite chambre, la poussière 
et les moustiques tourbillonnaient au plafond; plus bas, les mou- 
ches se poursuivaient en tournoyant; au-dessus du mur gris, le 
ciel flamboyait d’un bleu impitoyable, éclatant, rendu brutal et peu 
harmonieux par la brusque silhouette des maisons blanchies à la 
chaux qui coupaient carrément cette tranche éblouissante. Pas d'air, 
pas de fraicheur à espérer. — Depuis bientôt un an, un petit être, 
pâle et frêle comme une fleur éclose dans l'ombre, végétait dans 
ce réduit malsain. Fido seul avait eu la confidence de ce qu’il avait 
fallu à la pauvre jeune mère de travail et de privations pour ui 
préparer quelques misérables langes. 1 

Rosina avait appelé sa fille Giuditta en souvenir de sa bienfai- 
trice. 
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Accablée par la chaleur, elle chantait à demi-voix en berçant son 
enfant et en faisant avec son éventail de vains efforts pour la pré- 
server des mouches. Fido haletant, les yeux entr'ouverts, la langue 
pendante, s'était laissé tomber à ses pieds, remuant faiblement la 
queue et les oreilles pour se débarrasser des mouches qui le tour- 
mentaient. Ce grand chien, habitué à l’air libre et à l’espace illi- 
mité, endurait un cruel supplice dans cette cage étroite. — Poussé 
à bout, exaspéré, il finit par se soulever péniblement, et, regardant 
Rosina avec une indicible angoisse, il poussa un sourd gémisse- 
ment. 

— Comme tu souffres, pauvre Fido! murmura la jeune femme. 
Hélas! hélas! mon vieil ami, il nous faut de la patience; nous n’a- 
vons plus que ce remède-là à nos maux. 

Le chien dressa les oreilles, flaira l’air et s’éloigna, le poil hérissé, 
la gueule écumante. Il alla se blottir dans un coin de la chambre, 
l'œil fixé sur la porte. 

— Ah! murmura Rosina, je comprends! c’est lui! 

Neri venait d'entrer. Il était bien changé. Ce n’était plus le con- 
tadino à la figure fine, pittoresquement accoutré de ses loques mul- 
ticolores, c'était un de ces êtres déclassés qui n’appartiennent plus 
à aucune catégorie sociale et ne s’habillent que de la défroque des 
autres. Son visage, dont la distinction naturelle frappait sous ses 
haillons d'autrefois, avait pris cette banale expression de désœu- 
vrement mécontent qui caractérise le vagabond de tous les pays. 
Il commença par chercher querelle à la jeune femme. Elle ne 
daigna même pas lui répondre, et continua à bercer l'enfant en 
murmurant son chant monotone. Exaspéré par son silence et son 
indifférence, il s'approcha d’elle. 

— Ne m'entends-tu pas? cria-t-il en lui posant lourdement la 
main sur l'épaule. Mais il la retira aussitôt avec un cri de douleur. 
Fido venait de bondir sur lui avec un hurlement de colère et lui 
enfonçait ses formidables crocs dans le bras. 

— Fido! arrière! commanda la poverina, défaillante de terreur, 
prévoyant une scène de vengeance. — Le chien lâcha prise, et la tête 
basse, l'œil sanglant, alla se blottir derrière le berceau de l’enfant. 
Rosina poussa un sanglot déchirant; elle comprit que la dernière 
heure de son ami avait sonné, et, pâle de terreur, cacha sa figure 
dans ses mains pour ne pas laisser voir son angoisse. Mais, contre 
son attente, Neri ne prononça pas une parole et sortit tranquille- 
ment en fermant la porte à clé après lui. 11 était blême, ses lèvres 
tremblaient, 

Rosina leva les bras au ciel avec un geste de désespoir. 

— 0 Fido! qu'as-tu fait? cria-t-elle, Est-ce toi ou moi qu’il va 
tuer maintenant? 
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Un instant après, la porte s’ouvrit et livra passage à deux de ces 
sinistres individus habillés de bleu et armés de longues perches 
terminées par une chaîne de fer à l’aide desquelles ils capturent 
tous les chiens errans de la ville. Rosina les connaissait bien, Dans 
ce pays où l’excessive chaleur rend l'hydrophobie assez fréquente 
pour être un danger et une menace constante, elle les voyait chaque 
jour passer dans les rues et se sentait prise de terreur chaque fois 
que Fido s’éloignait d'elle dans ses promenades solitaires. Elle poussa 
un cri de désespoir en les voyant entrer. 

— Où est le chien enragé? demanda l’un d’eux sans oser entrer, 

— Il n’est pas enragé, je vous le jure! cria la poverina. Il était 
irrité, il a mordu. Laissez-le, laissez-le, Madonna santa! que de- 
viendrai-je sans mon fidèle ami? 

— Nous avons ordre de l'emmener, dit l’homme à la perche, Il 
y a plusieurs chiens enragés dans la ville. Ce ne sera pas facile de 
le faire sortir d'ici : il est fort comme un lion, moi je ne me soucie 
pas de me faire mordre. O padroncina, il faut que vous lui com- 
mandiez de nous suivre, peut-être qu’il vous obéira. 

— Moi! lui commander d'aller se faire assommer! cria Rosina 
indignée, jamais! jamais! — Et s'adressant aux hommes les mains 
jointes, dans un paroxysme de désespoir : — Laissez-le-moi, ayez 
pitié de moi! dit-elle. Ah! vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, 
comme je serai seule et désolée sans lui, l'enfant est encore trop 
petite, elle ne comprend pas ; c’est mon seul ami, — je vous don- 
nerai tout ce que j'ai si vous me le laissez. 

— Si vous ne voulez pas le faire sortir, c’est vous-même que 
nous allons emmener, et on fusillera le chien ici, dit le fonctionnaire 
impatienté. 

L'enfant, éveillée par ce bruit, pleurait dans son berceau. Rosina 
se jeta sur elle et, cachant sa figure sur sa petite poitrine, éclata en 
sanglots. 

La lutte ne fut pas longue; le pauvre animal, comprenant que sa 
maîtresse ne le défendait plus, voyant qu’elle ne répondait pas à 
son regard suppliant, se laissa emmener sans résistance. Quand 
elle n’entendit plus rien, Rosina releva la tête, et se tordant con- 
vulsivement les bras : 

—- 0 Dieu! mon père avait raison ! cria-t-elle, la jettatura pèse 
sur moi. De tout ce que j'ai aimé, il ne me reste plus que toi, mon 
enfant, mon trésor, ma fleur blanche. Allez-vous me la prendre 
aussi, mon Dieu, mon Dieu ? 

Et tandis qu’elle pleurait toutes les larmes de ses yeux et les san- 
glots de son pauvre cœur, l’enfant calmée se mit à gazouiller et à 
tirer en jouant les mèches dorées des cheveux de sa mère, puis 
elle s’amusait à frapper de toute la force de ses petites mains, douces 
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et molles comme des balles de duvet, la tête renversée que soule- 
vait un tremblement convulsif. Quand ce jeu eut cessé de la divertir, 
elle tendit ses bras avec un petit cri de convoitise vers un objet 
qui attirait son attention. Rosina souleva péniblement sa tête endo- 
jorie et regarda dans la direction qu'’indiquait l'enfant. Elle vit briller 
à terre un gland de soie rouge rehaussé de filets d’or. Elle le ra- 
massa machinalement, puis il lui sembla le reconnaître; où donc 
l'avait-elle vu? comment se trouvait-il ici? Elle le donna distrai- 
tement à l'enfant, qui poussa un cri de joie et recommença sa petite 
chanson d'oiseau satisfait. 

Ce jour-là, Neri ne reparut pas, Quand la nuit arriva, le chagrin 
de Rosina devint de la terreur. Personne, rien pour la garder, veiller 
auprès d'elle, la défendre au besoin, Quand elle errait seule sous 
les grands pins, dans les immenses solitudes de la Maremme, elle 
n'avait jamais eu peur ; maintenant, perdue au milieu de cette agglo- 
mération de gens qu’elle ne connaissait pas et qui tous lui sem- 
blaient hostiles, elle s’effrayait de tout, le moindre bruit la faisait 
tressaillir. Elle finit par s’assoupir de lassitude, puis elle se 
réveilla en sursaut, croyant entendre les hurlemens de douleur de 
Fido, et elle frissonna d'horreur. Était-il déjà mort ou lui faisait-on 
subir une longue torture? 

Quand le jour fut venu, elle se leva inquiète, accablée de fatigue, 
dévorée de fièvre. Alors, regardant son enfant, elle s’aperçut à ses 
lèvres décolorées et à ses yeux gonflés, que la petite ressentait déjà le 
contre-coup de ce chagrin qui avait sans doute altéré son lait. Déses- 
pérée, folle d'angoisse, elle voulut courir à l’église. La Madonna 
aurait pitié d'elle. 

Elle était mère, elle dont le beau bambino rose souriait entre 
ses bras, elle ne refuserait pas d'écouter les cris de son cœur tor- 
turé. Elle lui porterait une offrande, une fleur, un ruban, quelque 
chose. Mais quand elle chercha autour d’elle, elle ne trouva rien. Les 
fleurs, — elle n’en voyait plus jamais dans son étroite prison, — 
rien de gai, rien de joli, rien de frais. Neri, dans ses accès de 
vanité, quand il voulait faire remarquer sa jolie femme, lui avait 
donné quelques bijoux, mais elle s'était fait scrupule de les porter, 
sachant trop bien quel argent les avait payés. Non, elle ne pouvait 
pas les mettre dans les innocentes petites mains de son enfant, ce 
serait attirer sur elle la malédiction au lieu de la bénédiction 
qu'elle allait implorer. Elle regarda un moment son anneau de ma- 
riage. Ils s'étaient mariés si à la hâte que Neri n’avait pas même 
eu le temps de s’en procurer un. Le curé avait dû prendre chez lui 
un anneau de fer au rideau du dais qui servait à porter la Madonna 
dans les processions, — « Dois-je donner cela? » se demanda Ro- 
Sina, Non, cela aussi serait une offrande néfaste. Ce serait porter 
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malheur à son enfant. Cet anneau lui avait paru si dur et si lourd 
à porter! Son regard tomba par hasard sur le gland de soie et d'or 
qu'elle avait ramassé la veille. — D'où venait-il? Elle n’en savait 
rien, il n’était pas à elle, mais, dans tous les cas, le porter à l’église 
valait mieux que se l’approprier. Il était beau et brillant, digne 
d’orner l’autel de la Madonna. Elle prit l'enfant toute somnolente 
et engourdie, enroula son rosaire à son bras et sortit. La porte de 
l'église était fermée, précaution aussi inutile que celle qui consiste 
à fermer celle de la bergerie après la visite du loup. Un carabinier 
posté sous le porche pérorait avec un groupe de vieilles femmes à 
la mine effarée, au geste indigné. On avait dévalisé l'église, la veille, 
en plein midi, pendant que le sacristain faisait sa sieste et que, 
grâce à l’accablante chaleur, le chat était seul chargé de faire la 
garde. Personne n'avait rien vu ni rien entendu. Rosina trébucha, 
un voile de sang passa devant ses yeux. Pendant un instant, elle 
crut que l’obscurité s'était subitement faite autour d'elle. Elle pressa 
la petite fille contre son sein si convulsivement qu’elle la fit crier 
de douleur. Instinctivement elle cacha ce gland doré, qu’elle avait 
si innocemment tenu à la main. Elle savait maintenant d’où il 
venait et pourquoi elle avait cru le reconnaître. C'était celui qui se 
balançait à la lampe d’argent qui brûlait nuit et jour devant l'autel 
de la Madonna. Elle savait aussi quelle main coupable l’avait laissé 
tomber par mégarde auprès du berceau de son enfant. 

Aflolée, désespérée, elle rentra dans cette petite chambre qui plus 
que jamais lui fit l’effet d’une prison. O Dieu ! que fallait-il faire? 
Irait-elle trouver son confesseur pour lui demander conseil ou 
céderait-elle enfin à la tentation qui l’obsédait depuis si longtemps? 
Fuir, se sauver, s’en aller n’importe où, avec son enfant, son ange, 
son trésor qui ne saurait jamais qu’elle avait un voleur pour père? 
s’en aller loin, bien loin, dans quelque pays sauvage, désert, ou 
mieux encore retourner auprès des bergers charitables et compa- 
tissans, qui ne la repousseraient pas et ne refuseraient pas de lui 
laisser partager leur misère insouciante? Puis une autre tentation 
plus forte encore se présenta à son esprit. Pourquoi padre Romano 
lui avait-il conseillé de ne pas écouter ces hommes qui lui offraient 
la richesse et peut-être le bonheur? Elle avait refusé leurs sédui- 
santes propositions pour rester fidèle aux promesses de son mariage, 
mais elle était décidée maintenant à les rompre, ces promesses; 
n'était-ce pas devenu un devoir pour elle? Ne devait-elle pas sau- 
vegarder l'innocence de son enfant? — Peut-être était-il temps 
encore. — Padre Romano avait dit qu’elle irait en enfer. — N'irait- 
elle pas plus sûrement encore si elle restait où elle était? Car par- 
fois le sang violent et vindicatif de sa race bouillonnait dans ses 
veines et triomphait de sa douceur naturelle, Parfois la vue de 
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Neri remontant du cabaret les yeux alourdis par le vin lui soule- 
vait le cœur, et maintenant elle sentait que, s’il s’emportait contre 
elle, lui, le meurtrier de Fido, le profanateur d’églises, elle ne se- 
rait plus maîtresse d'elle-même. O Dieu! que devait-elle faire? 
Elle s'était laissée tomber sur son escabeau, aflaissée, la tête basse, 
les yeux vagues, les bras pendans, La fièvre commençait à battre 
tumultueusement dans ses artères, un bourdonnement continu 
l’assourdissait, ses joues s’empourpraient. Elle essaya de secouer sa 
torpenr. Je vais devenir folle ou malade, pensa-t-elle, Madonna 
santa! Que deviendrait l'enfant! Non, je ne veux pas! je ne veux 
pas! — Elle se leva et voulut marcher. 

Dans ce moment, un pas précipité monta l'escalier, la porte s’ou- 
vrit, et Neri parut, joyeux, rayonnant, habillé de neuf; jamais elle 
ne l'avait vu si gai. 

— Je viens te chercher, dit-il, d’un ton dégagé. Je veux que 
nous fassions la paix ; c’est assommant de vivre en mauvaise har- 
monie, Soyons bons amis, veux-tu, carina? Allons nous promener 
sur les remparts. Il y a la musique et une foule d’ofliciers et de 
belles dames. Mets ta robe des dimanches, je veux que tout le 
monde t’admire, et tiens, voici un petit regalo (cadeau) que je t'ai 
apporté. 

Elle maîtrisa sa colère pour lui répondre : 

— Je ne veux pas laisser l’enfant seule; Fido n’est plus là. 

Il haussa les épaules. 

— Bah! tu ne vas pas m’en vouloir de t'avoir débarrassée de 
cet animal hargneux et dangereux. On m’a aflirmé qu'il était en- 
ragé. 

— C'est possible, dit-elle froidement. Les chiens de bergers 
souffrent toujours dans les villes, à plus forte raison dans les pri- 
sons. 

— Assez de reproches, dit-il avec impatience. J'espérais que tu 
recevrais mieux mon cadeau. — Il fit briller à ses yeux une paire de 
ces jolies boucles d'oreilles d’or en forme de croissans que por- 
tent les paysannes italiennes. 

Elle les écarta du geste, et, le regardant en face, les yeux flam- 
boyans d’une superbe indignation : 

— Tu espérais faire de moi ta complice! dit-elle d’une voix 
sourde, Tu n’as qu’une main, mais elle est bien habile, puisqu’à elle 
seule elle a su gagner assez d'argent pour te permettre de payer 
ces bijoux. Comment t'y es-tu pris? 

Il ricana. — Puisque tu as refusé de nous enrichir quand tu le 
pouvais si facilement, il fallait bien chercher un moyen de réparer 
ta folie. Que t'importe comment je m'y suis pris? 

— Il m'importe peu, à moi, Mon cœur est mort. Tu a pris soin de 
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le broyer comme on broie une olive pour en extraire l'huile, je 
n’ai plus rien à attendre ou à espérer, mais je ne veux pas que ma 
petite Giuditta s’entende appeler un jour fille de voleur et de pro- 
fanateur d'églises ! 

Il se troubla d’abord et la regarda d’un air sombre, Puis il 
retrouva tout son aplomb. 

— Que cela ne t'inquiète pas, mon amour, dit-il d’une voix trat. 
nante. Nous nous aimons bien tendrement, n’est-ce pas? Moi je n’ai 
pas pu me résigner à te voir devenir la femme de l'Américain 
comme il serait inévitablement arrivé si je t'avais laissée redes- 
cendre chez la Strega ce certain soir, tu sais bien?.. Toi, tu n’as pas 
pu te décider à vivre deux ou trois ans loin de moi. — C’est très 
touchant cela, mais enfin le jour où j'en aurai assez de toi, de tes 
larmes et de tes soupirs, ou celui où il ne te conviendra plus de 
vivre avec un... — comment dis-tu? — un voleur et un profana- 
teur d’églises, nous nous quitterons sans avoir rien à nous repro- 
cher, et personne n’aura le droit de nous blâmer, car nous ne som- 
mes pas mariés le moins du monde. 

Elle recula d'horreur et s’appuya contre la muraille, blème 
d’indignation et de colère. 

— Pas mariés ?.. balbutia-t-elle. 

Il sourit. 

— Mais non, poverina! dit-il avec une compassion affectée, 
Nous n'avons jamais été au municipio, à la mairie, et si tu savais 
lire, tu comprendrais que le mariage à l’église ne compte pour rien 
et que devant la loi tu n’es pas ma femme. 

Elle le regardait comme si elle ne comprenait pas ses paroles, 

Il continua : — S'il te déplaît trop d’avoir un profanateur d'é- 
glises pour père de ton enfant, je ne t’'empêche pas de lui en cher- 
cher un autre. Trouve quelqu'un qui veuille bien se charger d'elle 
et de toi, je ne m’y oppose pas. 

Elle tremblait comme une feuille, ses dents claquaient. Lentement 
elle retira de son doigt le cercle de fer qui l'entourait, et, s'appro- 
chant de la fenêtre, elle le lança dans l’espace. Puis elle prit l'en- 
fant dans ses bras et, toute chancelante, trébuchant à chaque pas, 
elle sortit sans prononcer une parole. 

Où allait-elle? Nulle part, elle n’en savait rien, elle voulait seu- 
lement mettre le plus de distance possible entre elle et cet homme 
qui disait n'être pas son mari. Elle marcha au hasard, Les rues 
étaient pleines de monde, son enfant gémissait faiblement, Ss 
tête à elle était en feu — Rosina! cria une voix près d'elle, — 
Pourquoi l'appelait-on de son nom de fleur, son nom qui voulait 
dire joie, printemps, fraîcheur et poésie? Son père l'appelait Spins, 
On disait dans la montagne qu'il avait le don de lire dans l'avenir, 
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Le capucin regarda la mère et l'enfant. 

— La bambina est malade, mais vous l’êtes plus qu’elle, figlia 
mia! Si vous nourrissez cette enfant, c’est vous qui l’empoisonnez, 
votre lait doit être vicié, vous avez la fièvre. 

Elle empoisonnait son enfant, élle qui aurait donné jusqu’à la 
dernière goutte de son sang pour calmer une seule de ses souf- 
frances! Ah! elle était maudite, maudite, et la malédiction qui 
pesait sur elle retomberait sûrement sur cette petite tête pâle si 
elle continuait à la presser sur son sein. Elle prendrait pour elle 
seule tout le poids de la terrible jettatura ; mais son enfant serait 
heureuse, aimée, soignée. Elle aurait le courage de se séparer d’elle. 
Elle courait maintenant, mais plus au hasard. Elle allait à Vicopelago 
déposer son enfant sur le seuil hospitalier de la maison de la Strega. 
Après, elle disparaîtrait pour toujours, elle, la poverina, la maudite. 
Elle irait là-haut, sur la montagne, sous les grands pins, elle se cou- 
cherait dans la mousse parmi les myrtes en fleurs et les suaves 
bruyères blanches, son rosaire à la main, les yeux fixés sur le ciel 
bleu, attendant que les anges qu’elle avait entendus chanter dans 
la cathédrale le jour du Volto santo vinssent prendre son âme et 
la conduire au pied du trône de la Madonna. De là elle verrait son 
enfant heureuse et aimée et lui sourirait doucement. Mille mélodies 
confuses résonnaient déjà à son oreille, des fragmens de chants 
montagnards lui traversaient la mémoire, et il lui sembla que, si elle 
pouvait chanter, elle le ferait mieux que padre Romano, mais pas 
un son ne sortait de ses lèvres brülantes. Elle voulut crier, et la 
voix s'éteignit dans sa gorge desséchée. L’obscurité s’était-elle faite 
tout à coup ou étaient-ce ses yeux qui se troublaient des ombres 
de la mort? Elle ne pouvait plus distinguer le visage de son enfant. 
Était-elle arrivée à la maison de Giuditta ou lui restait-il encore 
une longue route à parcourir? Son pied heurta un obstacle; elle 
étendit instinctivement la main pour préserver l'enfant d'un choc 
et tomba à terre sans un cri, sans une plainte, insensible, inanimée. 

Angelino, en faisant sa ronde quotidienne pour fermer les portes 
des granges et du poulailler, trebucha contre un obstacle étendu 
en travers de la porte de la grange où dormait naguère Fido. Il se 
pencha et distingua dans l'obscurité une femme et un enfant qui 
gémissait faiblement, 11 dégagea tendrement l'enfant des bras 
inertes qui ne le retenaient plus et le porta vers la maison, 

— Voici de la besogne pour vous, madre mia, dit-il, H y a là-bas 


une malheureuse qui aura apporté un enfant malade à vous faire 


sOigner el se sera trouvée mal en route, 
1 approcha l'enfant de la lampe de cuivre et poussa un cri, 
— Qu'est-ce? demanda Giuditta. 
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serait-il pendu. Puis, quand elle fut arrivée là, elle vit que le visagt 
de l'enfant se marbrait de teintes livides et oublia pourquoi elle y # 
était venue. Elle se laissa tomber sur une borne, et couvrit l'enfent 
de caresses et de baisers, l’étreignant contre sa poitrine brûlante. 
Ce n’était pas à se venger qu'il fallait songer maintenant, C'était à 
retenir cette faible vie qui lui semblait près de s’éteindre, 

Hélas! hélas! ses baisers et ses caresses ne calmaïert plus les 
gémissemens de l'enfant. Elle se releva désespérée et marcha au 
hasard. En passant devant une église dont la porte était voilée seus 
lement d’un rideau comme c’est l'usage en Italie, elle s’approcha 
sans entrer, et jetant à l'intérieur ce gland accusateur qui lui brûlait 
les doigts : 

— Madonna santa! murmura-t-elle, c’est vous que je charge de 
nous venger. Laissez-moi seulement mon enfant, et je pardonne, 
j'oublie tout, 

Puis elle reprit sa course sans but, Vers le soir, elle s’aperçut que 
ses pieds pouvaient à peine la porter. Où passerait-elle la nuit? La 
chaleur avait été accablante, la rosée du crépuscule se faisait déjà 
sentir; cette fraicheur humide pouvait être mortelle pour son enfant, 
Elle se dirigea vers l'hôpital. Là, sous le cloître, on lui accorderait 
peut-être un abri. Elle vit tout à coup déboucher d'une des rues 
avoisinantes un de ces cortèges lugubres qui paraissent si étranges 
aux touristes peu familiarisés avec les coutumes italiennes. Une 
troupe d'hommes habillés de longues robes noires, la tête couverte 
d'un capuchon pointu percé seulement de deux trous pour les yeux, 
portaient un brancard. C’étaient les confrères de la Misericordia, 
qui a pour mission de venir au secours de toutes les misères, mys- 
térieusement, incognito. Dès qu’un crime, un accident sont signa- 
lés, ils accourent, masqués, silencieux, se chargent de transporter 
la malade ou le blessé à l’hôpital,et l’accompagnent jusqu’à sa der- 
nière demeure, si les secours sont devenus inutiles. 

Le capucin de garde à la porte de l'hôpital alla au-devant du 
funèbre cortège. Rosina entendit qu'il demandait si c'était un mort 
ou un blessé, 

— Un malade, répondit un des hommes masqués. Un jeune 
homme qui a été pris de convulsions dans un café. Ce doit être un 
cas d’épilepsie ou d'hydrophobie. 

Sous le drap noir du brancard, on voyait s’agiter le malheureux. 

Rosina recula d’épouvante. La maladie! la mort! Allait-elle elle- 
même n'avoir plus bientôt qu’un petit cadavre entre les bras! 

Elle courut vers le capucin. 

— Mon père! ayez pitié de moi! Vous devez vous y connaître: 
regardez ma bambina. Elle est malade, n'est-ce pas? Elle va mou- 
rir! Voyez comme elle est pâle! 
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Le capucin regarda la mère et l'enfant. 

— La bambina est malade, mais vous l’êtes plus qu’elle, figlia 
mia! Si vous nourrissez cette enfant, c’est vous qui l’empoisonnez, 
votre lait doit être vicié, vous avez la fièvre. 

Elle empoisonnait son enfant, elle qui aurait donné jusqu’à la 
dernière goutte de son sang pour calmer une seule de ses souf- 
frances! Ah! elle était maudite, maudite, et la malédiction qui 
pesait sur elle retomberait sûrement sur cette petite tête pâle si 
elle continuait à la presser sur son sein. Elle prendrait pour elle 
seule tout le poids de la terrible jettatura ; mais son enfant serait 
heureuse, aimée, soignée. Elle aurait le courage de se séparer d’elle. 
Elle courait maintenant, mais plus au hasard. Elle allait à Vicopelago 
déposer son enfant sur le seuil hospitalier de la maison de la Strega. 
Après, elle disparaîtrait pour toujours, elle, la poverina, la maudite. 
Elle irait là-haut, sur la montagne, sous les grands pins, elle se cou- 
cherait dans la mousse parmi les myrtes en fleurs et les suaves 
bruyères blanches, son rosaire à la main, les yeux fixés sur le ciel 
bleu, attendant que les anges qu’elle avait entendus chanter dans 
la cathédrale le jour du Volto santo vinssent prendre son âme et 
la conduire au pied du trône de la Madonna. De là elle verrait son 
enfant heureuse et aimée et lui sourirait doucement. Mille mélodies 
confuses résonnaient déjà à son oreille, des fragmens de chants 
montagnards lui traversaient la mémoire, et il lui sembla que, si elle 
pouvait chanter, elle le ferait mieux que padre Romano, mais pas 
un son ne sortait de ses lèvres brûlantes. Elle voulut crier, et la 
voix s'éteignit dans sa gorge desséchée. L’obscurité s’était-elle faite 
tout à coup ou étaient-ce ses yeux qui se troublaient des ombres 
de la mort? Elle ne pouvait plus distinguer le visage de son enfant. 
Était-elle arrivée à la maison de Giuditta ou lui restait-il encore 
une longue route à parcourir? Son pied heurta un obstacle; elle 
étendit instinctivement la main pour préserver l'enfant d’un choc 
et tomba à terre sans un cri, sans une plainte, insensible, inanimée. 
. e o , o . . 

Angelino, en faisant sa ronde quotidienne pour fermer les portes 
des granges et du poulailler, trébucha contre un obstacle étendu 
en travers de la porte de la grange où dormait naguère Fido. Il se 
pencha et distingua dans l'obscurité une femme et un enfant qui 
gémissait faiblement. Il dégagea tendrement l'enfant des bras 
inertes qui ne le retenaient plus et le porta vers la maison. 

— Voici de la besogne pour vous, madre mia, dit-il. Il y a là-bas 
une malheureuse qui aura apporté un enfant malade à vous faire 
soigner et se sera trouvée mal en route. 

IL approcha l'enfant de la lampe de cuivre et poussa un cri. 

— Qu'est-ce? demanda Giuditta. 


" à . . . . a . . . . . . . . 
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Angelino, pâle comme ur spectre, lui montra l'enfant pour toute 
réponse. 

— Rosina! murmura Giuditta. 

Elle saisit la lampe et, se dirigeant vers la grange, elle souleva 
tendrement le pauvre corps glacé et amaigri qui gisait sur le sol, 

— O Signore! murmura-t-elle. Est-ce ma faute ? Ai-je été dure 
et injuste pour elle? — Ah! si elle est venue mourir de misère à 
ma porte, ce sera pour moi un remords qui empoisonnera même 
mon bonheur du paradis, si la Madonna me fait la grâce d'y aller! 


XII. 


Un matin, Rosina se réveilla dans son lit blanc. La large fenêtre 
était ouverte et laissait pénétrer l'air frais et léger, le soleil levant 
dessinait sur le mur la silhouette dentelée de quelques feuilles du 
figuier qui se pressait contre le mur. Plus loin, elle voyait se balan- 
cer le haut panache d’un cyprès pointu. Un rosier de Bengale, tout 
couvert de roses, l’escaladait en festons capricieux ; un merle sifflait 
de toutes ses forces dans le figuier. Auprès du lit, il y avait une 
image du volto santo dans un cadre jaune et au-dessous un rameau 
d’olivier bénit. — Elle le reconnaissait bien, elle l’avait accroché 
elle-même à la dernière Pâques. Comme tous ces objets lui étaient 
familiers! — Combien de temps y avait-il qu’elle vivait dans cette 
chambre saine et propre? Et pourquoi était-elle si fatiguée? Elle 
ferma les yeux et chercha à se rappeler. Elle était tombée malade 
sur la montagne, au moment où il fallait ramener les troupeaux 
dans la maremme pour éviter les neiges de l'hiver. Elle était restée 
sur la route, et la Strega l'avait apportée ici. — Son père viendrait 
la reprendre au printemps. C'était cela, elle se souvenait bien, 
maintenant. Depuis, elle avait été très malade, et une foule de rêves 
horribles l’avaient tourmentée dans le délire de la fièvre. Des 
figures sinistres, d’indicibles souffrances l’avaient obsédée. — Elle 
regarda autour d'elle avec un commencement d'inquiétude. — 
Étaient-ce bien des rêves ? N'y avait-il rien eu de réel dans ces souf- 
frances ? Dans un coin de la chambre, elle vit un profil de femme 
penchée, immobile, sauf par le mouvement de l'aiguille qui allait 
et venait entre ses doigts. Qui était cette femme? 

Tout à coup elle se dressa sur son séant, les paupières dilatées, 
les lèvres tremblantes. 

— Gelsomina! cria-t-elle, Gelsomina, où est mon enfant! 

En un clin d'œil, les bras de Gelsomina l’entourèrent en la for- 
çant doucement à retomber sur l’oreiller. 

— Dio sià benedetto! tu me reconnais, dit-elle joyeusement. 
Reste tranquille maintenant : tu vas guérir; la mamna le disait 
biea, et elle avait raison. Ton enfant se porte à merveille, la chère 
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petite âme! depuis que je la nourris, elle engraisse à vue d'œil, 
et elle aura bientôt des joues aussi rouges que celles de mon 
garçon. | 

— Tu la nourris!.. merci, murmura la pauvre femme épuisée 
par cet effort, | 

Etelle reprit à voix basse : — Tu m'aimes donc encore, Gelsomina ? 

— Si je t'aime, carina ? et je ne suis pas la seule, tout le monde 
ti vuol tanto bene (te veut tant de bien) ici ! Tonina est arrivée 
furieuse, nous avons eu de la peine à la calmer. Elle ne t'a pas 
encore pardonné d'avoir tant souffert sans le lui dire. Et le pauvre 
Angelino!.. 

Une expression douloureuse traversa le pâle visage de Rosina. 
Gelsomina se tut. 

Lentement, petit à petit, les forces revinrent à la malade. Bien- 
tôt elle put descendre et s’asseoir sous la loggia, son enfant à’ses 
pieds. Tout le monde la regardait avec compassion, ou se taisait 
devant elle, comme si on eût voulu lui cacher quelque chose. Dès 
qu’elle put faire quelques pas, elle dit à Giuditta : 

— C'est demain dimanche; vous me prêterez un voile pour que 
je puisse aller à l'église. 

Giuditta prit ses deux mains entre les siennes, et la regardant 
fixement : 

— Tu sais qu’il n’est pas d'usage que les veuves’aillent à l’église 
en public pendant les premiers temps de leur deuil, dit-elle. 

Rosina tressaillit, — Les veuves... murmura-t-elle, — et soudain 
sa figure se bouleversa. 

— 0 Dieu! qu'ai-je fait! cria-t-elle. Est-ce moi qui l’ai tué? 
Je ne me souviens plus, — j'ai oublié, — je ne savais plus ce que 
je faisais. J'ai pris un couteau... est-ce moi qui l'ai tué ? 

— Zitta! zitta! Calme-toi, dit Giuditta, il est mort à l’hôpital 
d'une mort horrible, Tu es innocente. On croit qu’il aura été mordu 
par un chien enragé. 

Elle poussa un cri terrible, et se frappant violemment les tempes: 

— Fido! c’est lui qui m’a vengée. O pauvre, pauvre Neri! 

Une larme brilla dans les yeux de Giuditta. 

— Tu lui pardonnes, poverina? dit-elle doucement. 

— Lui pardonner ? dit Rosina avec indignation, quand c’est moi, 
pauvre pécheresse, qui ai besoin de pardon! Oh! vous ne savez 
pas, Giuditta! J'avais voulu le tuer ; puis j'ai voulu le faire mettre 
en prison, le faire pendre. Oh ! je me souviens bien maintenant! 
La Madonna me pardonnera, n’est-ce pas, Giuditta? J'étais si mal- 
heureuse, si désespérée! J'étais folle ! 

— Poverina ! murmura la Strega, qui pleurait de grosses larmes, 
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XIII. 


Quand Rosina fut tout à fait guérie, elle vint un jour trouver la 
Strega. 

— Giuditta, dit-elle, cette fois-ci je ne veux pas que vous m'ac- 
cusiez d'ingratitude, vous m'avez encore sauvé la vie, je n’ai qu'une 
manière de vous prouver ma reconnaissance. Je vais vous quitter, 

— Pourquoi? dit la rontadina. Où ires-tu ? 

— J'irai gagner ma vie et celle de mon enfant. 

— Que feras-tu pour cela? 

— Je chanterai, Écoutez: vous ne savez pas tout. Des signori 
m'ont offert de se charger de m’apprendre à chanter, et quand je 
saurai, de me donner de l'or tant que j'en voudrai. 

Giuditta secoua la tête. Rosina parut songer. 

— Ma fille! — Un nuage de tristesse voila son regard. — Ah! 
oui, je le sais, il faudra m'en séparer; mais je vous la laisserai, 
Moi je lui aurais certainement porté malheur. Vous la soiynerez, 
vous l’aimerez, et quand je serai devenue riche, je viendrai la 
reprendre, et nous ne nous quitterons plus. 

Giuditta lui posa la main sur l'épaule. 

— As-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire? dit-elle gravement. 
Tu ne sais pas lire, tu es ignorante, tu ne connais rien de la vie 
qui t’attendrait là-bas. Moi non plus, je n’en sais pas grand’chose, 
mais je devine que c’est au théâtre que l'on veut te faire chanter, et 
j'ai grand’peur que les actrices, celles qui montrent leurs épanles 
et leurs bras à tout le monde et chantent pour de l'argent, n’aillent 
pas tout droit en paradis. Jolie comme tu l’es encore, malgré tes 
malheurs et tes souffrances, je devine bien les dangers que tu ren- 
contrerais. Chanter, il n’y a rien de mal à cela, bien au contraire, 
et je pense toujours au temps où tu égayais tous nos cœurs quand ta 
jolie voix retentissait dans la maison, mais chanter devant tant 
de monde... au théâtre... Ici même, quand nous avons les »4ggi, 
les mystères, le curé n'est pas content parce que tous les jeunes gens 
se montent la tête pour les jolies filles qui chantent bien et réci- 
tent bien leurs rôles. As-tu demandé conseil à ton père confesseur? 

Rosina baiïssa la tête. — Non, dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'était inutile. Je sais d'avance qu’il me dira ce que 
m'a dit padre Romano. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Que, si j'acceptais la proposition de ces signori, j'irais en 
enfer. 

Giuditta fit le signe de la croix. 

— Jésus Maria! Et tu hésites encore? 
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— Que voulez-vous? dit Rosina avec découragement. 11 faut 
bien que je gagne mon pain et celui de ma fille. Je n'ai rien au 
monde, je suis maudite, la jettatura me poursuit. Que je sois per- 
due d’une manière ou de l’autre, qu'importe? Au moins que ma 
perte profite à l'enfant. Ah! vous ne savez pas tout, Giuditta. 
Quand vous m'avez trouvée étendue à votre porte, je venais pour y 
déposer l'enfant, je savais bien que vous auriez pitié d'elle, mais 
moi, j'espérais avoir encore la force de me sauver. Je voulais 
aller n'importe où, dans un coin de la montagne, mourir seule, loin 
de tout le mond-, car j'en avais assez de cette vie qui a été si 
amère pour moi. Vous voyez, Dieu n’a même pas voulu me reprendre 
à lui, il paraît que je n'ai pas assez souffert. 

Giuditta lui mit la main sur la bouche. 

— Tais-toi, dit-elle. Ne blasphème pas. Et puis tu ne sais pas 
que chacune de tes paroles est un reproche pour moi. Peut-être 
que si j'avais mieux veillé sur toi, j'aurais pu t’'empêcher d'être si 
malheureuse. Si tu pars pour aller chanter au théâtre, ce sera bien 
alors que tu attireras la malédiction sur la tête de ta fille. R’ste 
avec nous, porerina. Voilà Stefanino parti pour l'armée. Teresona 
parle déja d'amour avec le fils du /attore de louzzoles ; au premier 
moment, elle s’envolera aussi comme ses sœurs, et la pauvre Giu- 
ditta restera seule. Pourquoi veux-tu la quitter ? 

Rosina baissa la tête pour cacher la rougeur qui couvrait son 
front et ses joues. 

— 1] le faut, dit-elle tristement. Ne me demandez pas de rester, 
Giuditta, il faut que je parte. Si vous me conseillez de ne pas aller 
chanter, il y a encore la manufacture; — peut-être voudra-t-on de 
moi maintenant. 

Giuditta protesta énergiquement : 

— Je ne veux pas, dit-elle. Je te défends d'y penser. Tu t'es assez 
longtemps tourmentée et torturée là dedans. Non, figlia mia, tu 
es de la race des oiseaux faits pour vivre à l’air libre, la cage n’est 
pas bonne pour toi, et je t'aime bien trop pour te laisser aller t’en- 
fermer dans cette prison ou pour t’envoyer vendre ton âme en chan- 
tant au théâtre. 

— Hélas ! hélas ! pensa Rosina, Neri ne m'a donc jamais aimée, lui ? 

XIV. 

Le printemps était revenu avec ses tièdes brises parfumées de 
violettes, les cerisiers secouaient leurs neiges, et le vieil oranger, 
appuyé au mur de l’ancienne chapelle, se couvrait de boutons odo- 
rans. Rosina, assise sous la loggia, filait en écoutant chanter les 
oiseaux d'Amérique. À ses pieds, la petite Giuditta partageait fra- 
ternellement un morceau de pain de maïs avec une couvée de petits 
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poussins blonds comme elle qui grimpaient familièrement jusque 
sur ses épaules. La couveuse gloussait sous son panier d'osier, 
Rosina souriait à travers le voile de tristesse qui donnait à sa beauté 
un charme pathétique et touchant. Elle était plus belle qu’elle ne 
l'avait jamais été, ses traits réguliers avaient pris une douceur 
charmante, et ses grands yeux bleus se fondaient dans une ombre 
vague et harmonieuse. 

Au bout de la terrasse, Giuditta étendait du linge au soleil. Elle 
s'arrêta en voyant s’avancer vers elle un homme de haute taille, à 
la figure grave et triste encadrée de cheveux crépus et d’une longue 
barbe grisonnante. Il avait une grande dignité, tous ses mouve- 
mens étaient calmes et un peu lents; ses jambes étaient serrées de 
guêtres de cuir. 

— Est-ce ici la maison de la Strega? demanda-t-il. — Et sur la 
réponse aflirmative de Giuditta, il dit en se découvrant la tête: 
— Dieu la bénisse et préserve tous ses habitans du malheur!. 
Vous ne me reconnaissez pas ? 

Giuditta le regarda attentivement. 

— Si fait, dit-elle au bout d’un instant. Vous ressemblez à notre 
Rosina : vous êtes son père. Où est sa mère? 

— Sa mère est morte, Dieu ait son âme!.. Et la Rosina ? 

— Elle vit, mais elle a failli mourir aussi, elle a été bien mal- 
heureuse, poverina ! 

— Je le savais, dit gravement le berger. La jettatura! Si je ne 
suis pas venu la reprendre plus tôt, c’est que je savais que le mal- 
heur me poursuivrait tant qu’elle serait avec moi. Maintenant je 
n’ai plus peur. J'ai fait le pèlerinage de Monte-Rotondo, j'ai fait 
trois fois le tour de l’église, et je rapporte à la Rosina une médaille 
que j'ai fait bénir pour elle. Depuis que ma femme est morte, j'ai 
été travailler en Corse après avoir mis les enfans chez ma belle- 
sœur, qui est fermière dans la Maremme. Avec l'argent que j'ai 
gagné, je me suis racheté un beau troupeau de chèvres et de bre- 
bis, et je viens chercher la Rosina, si toutefois elle veut bien me 
suivre dans la montagne pour m'aider à les soigner et remplacer 
sa mère auprès de moi. 

— La Rosina est veuve et elle a un enfant, dit Giuditta.. Tenez, 
la voilà sous la loggia. Parlez-lui vous-même. 

Giuditta retourna à son ouvrage et soupira. Elle était triste. 

— Pauvre Angelino! murmura-t-elle. L'oiseau va s'envoler, et 
j'en aurai autant de chagrin que lui. Je l’aimais comme une de 
mes filles. Maintenant il faut renoncer à elle pour la seconde fois 
et m’habituer à l’idée d'admettre sous mon toit une belle-fille que 
je n’aimerai pas et qui ne la vaudra pas. C’est peut-être ma faute, 
Je n’ai jamais su garder un rossignol en cage, et cependant c’est le 
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seul moyen de les empêcher de se laisser prendre par l’oiseleur. 

Elle n’avait même pas le courage de se retourner, elle en voulait 
à ce berger, qui venait lui enlever son enfant d'adoption juste au mo- 
ment où elle lui tenait au cœur par des liens plus forts que jamais. 

Ce fut Rosina qui vint la trouver. 

— Giuditta, dit-elle doucement, j'ai résolu de ne plus rien faire 
sans vous demander conseil. Si je pars avec mon père, me blâme- 
rez-Vous ? 

Giuditta, la regardant attentirement, vit qu’elle pleurait. Elle se 
retourna brusquement sous prétexte de ramasser une pièce de toile. 

— Giuditta, dit tristement Rosina, vous ne me répondez pas; 
ai-je tort? 

Pour toute réponse, Giuditta lui tendit les bras et fondit en 
larmes. 

— Quand pars-tu ? dit-elle. 

— Demain dès l'aurore. 

— Et ta fille ? 

— Je l'emmène, Ai-je tort, Giuditta ? 

Giuditta murmura tout bas à son oreille : 

— Demande à Angelino. 

Rosina cacha sa figure troublée sur l'épaule de la paysanne. 

Le berger avait laissé son troupeau à Santa-Maria. Il devait y 
rencontrer et attendre sa fille sur la route le lendemain matin. 

Rosina était perplexe. Depuis son veuvage, de fortes attaches la 
retenaient à cette maison où elle avait trouvé la paix et la ten- 
dresse après le sombre désespoir de sa vie de femme mariée, mais 
elle savait très bien que ce n’était pas la seule raison qui faisait 
que la pensée de s’en éloigner pour toujours lui déchirait le cœur. 
Elle avait vainement cherché à faire taire le sentiment que lui avait 
inspiré Angelino dès la première fois que ses ÿeux avaient rencon- 
tré son honnête et profond regard. Elle savait maintenant que, bien 
avant de devenir la femme de Neri, sa tendresse enfantine pour 
lui était déjà changée en mépris et en défiance, et que sur les 
ruines de ce premier amour inconscient s'épanouissait lentement 
la fleur de son affection solide et sincère pour le fils de Giuditta. 
Elle avait lutié honnêtement contre ce sentiment et n'avait jamais 
voulu lui accorder une pensée tant qu’elle était la femme de Neri; 
mais maintenant ?.. 

— Hélas! soupira-t-elle, il est devenu si froid, si indifférent avec 
moi! il ne me pardonne pas mon mariage, il a raison. Je partirai, 
je partirai, et je ne le reverrai plus jamais. 

Justement Angelino était absent depuis la veille. IL était parti 
pour une foire assez éloignée avec une paire de bœufs. Elle espérait 
qu'il ne serait pas de retour avant le lendemain matin. Elle parti- 
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rait sans l’avoir revu, elle chercherait à l'oublier. Quand elle eut 
fait ses adieux à Gelsomina et ses minces préparatifs de voyage, 
elle s’assit sous la loggia, à sa place favorite, auprès de la cage 
des oiseaux rouges et se mit à bercer sa petite Giuditta qui 
s’endormait. Les ombres du crépuscule descendaient lentement, 
Elle chanta tout bas pour endormir l'enfant, puis insensiblement 
elle éleva la voix, elle chantait pour elle-même, pour s’étourdir, 
Elle songea à la montagne, à ce que serait sa vie solitaire là-haut, 
maintenant qu’elle n'avait plus la joyeuse insouciance d'autrefois et 
qu'il lui faudrait voir toujours en face d'elle cette plaie saignante 
qu’elle portait au cœur, souvenirs amers du passé, regret d’un 
avenir qu’elle avait volontairement brisé. Elle reprendrait cette vie 
errante qui lui plaisait tant naguère, mais quelle différence! Tout 
son cœur, toutes ses pensées resteraient dans cette vallée où elle 
avait aimé, où elle aimait encore en dépit d'elle-même. Mais elle 
emportait avec elle son enfant, son trésor, Pourquoi était-elle si 
triste? Où prenaient leur source ces larmes brûlantes qui tombaient 
lentement sur le visage de l’enfant? Son chant mélancolique reten- 
tissait dans le silence du soir, elle s’absorbait si bien dans ses pen- 
sées et ses souvenirs qu’elle n’entendait plus ce qui se passait 
autour d'elle. 

— Rosina, dit auprès d’elle une voix vibrante d'émotion, Rosina, 
est-ce vrai? 

Elle tressaillit, elle n’avait vu venir personne, mais elle savait 
bien qui était là, tremblant et la dévorant d’un regard passionné, 

— Quoi? balbutia-t-elle, n'osant lever les yeux, ni bouger à 
cause de l'enfant endormi. 

— Est-ce vrai que tu nous quittes, que tu retournes à la mon- 
tagne ? 

— À vero, dit-elle (c'est vrai). 

— Es-tu donc si malheureuse ici? 

— Oh! non! cria-t-elle, oh! non! 

— Pourquoi alors? 

Elle baissa la tête sans répondre. Angelino se rapprocha d'elle, 

— Tu n'auras donc fait que traverser ma vie pour l'empoisonner? 
Je t'ai donné mon cœur la première fois que je t'ai vue, ici, à 
cette même p'ace. Tu m'as trompé, et je n'ai jamais cessé de t'ai- 
ner. J'avais juré de ne jamais me marier, et j'aurais tenu mon 
serment. Puis tu es revenue mourante et libre, et l'espoir m'a 
repris. Vas-tu encore me tromper? Ne pars pas, Rosina : je t'aime 
plus que jamais, et je n’ai pas de plus vif désir que celui de t'en- 
tourer de tendresse et de bonheur. Je ne peux pas te voir partir 
comme une mendiante avec cette bambina pour laquelle il te faudra 
travailler. Laisse-la-moi au moins, je serai un père pour elle, et 
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uis, si elle reste, je conserverai toujours l'espoir de te voir.revenir. 

Elle pleurait en silence. 

— Rosina, reprit-il doucement, réponds-moi devant la Madonna 
qui nous entend, as-tu un peu d'affection pour moi? 

Un grand cri s'échappa de son cœur. 

_— Ti voglio tanto bene! tanto ! Je t'aime tant! 

Elle ne put voir dans l'obscurité l'éclair de joie qui brilla dans 
tes veux du contadino. 

— Alors pourquoi partir? murmura-t-il. 

Elle joignit les mains sur la tête de l'enfant endormie et fris- 
sonna. 

— Ilest à peine froid dans son cercueil, dit-elle, C'est trop 
tôt. trop tôt pour parler d'amour, Et la jettatura qui me poursuit! 
Non! non! je ne peux pas... 

Et soudain elle se leva, 

— Allons trouver Giuditta, dit-elle d’une voix troublée. 

Giuditta lisait dans un gros livre à la lueur d’une petite lampe, 
La jeune femme, tenant toujours l'enfant endormie entre ses bras, 
vint s’agenouiller devant elle, 

— Madre mia, dit-elle, que dois-je faire? Il dit qu’il m'aime et 
veut devenir le père de cette enfant. Que dois-je faire? 

Giuditta l'entoura de ses bras. — Accepter, dit-elle : n’es-tu pas 
déjà ma fille? 

Rosina cacha sur son épaule son visage inondé de larmes. 

— Etla jettatura? murmura-t-elle. 

— La jettatura! dit Giuditta; ce n'est pas pour rien que je m’ap- 
pelle la Strega. Je connais, pour chasser le mauvais sort, un remède 
infaillible, un amour fidèle et profond comme celui qu'a mon An- 
gelino pour toi. Je te réponds que la jettatura ne résiste pas à ce 
charme- là. 

— Ah! tu ne partiras pas, maintenant, dit Angelino avec un joyeux 
élan, 

— Si, elle partira, dit doucement Giuditta. Il faut laisser passer 
son année de veuvage. Elle ira dans la montagne avec son père et 
son enfant, le bon air achèvera sa guérison, elle apprendra une 
quantité de stornelli pour égayer nos veillées et redescendra à l'au- 
tomne avec les troupeaux. Alors nous lui laisserons le choix. Elle 
sera libre de retourner à la Maremme avec son père, ou elle restera 
ici pour ne plus nous quitter. 

— Je reviendrai, dit la poverina d'une voix tremblante d'émo- 
tion, je reviendrai, 
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LES PROCÈS DE SORCIÈRES ET LES ÉPIDÉMIES DÉMONIAQUES. 


Après avoir exposé les opinions et les mœurs des hommes du 
moyen âge, relativement aux sorcières et à la possession démo- 
niaque, il nous faut arriver à l'histoire des grands procès de sor- 
cellerie. Dans cette étude, ce ne sont plus les traités de théologie 
démoniaque ou les discours sur les spectres qui nous serviront 
d'appui. Nous avons les témoignages des contemporains, les rela- 
tions écrites et les mémoires. On pourra ainsi, mieux que par des 
généralités vagues, apprécier en toute connaissance de cause les 
croyances superstitieuses d'autrefois. Bien des points que nous n’a- 
vons pu traiter qu'incomplètement seront éclaircis, et la relation 
qui existe entre l'hystérie et la sorcellerie apparaîtra en pleine 
évidence. Ceux qui se plaisent parfois à nier le progrès compren- 
dront que le paradoxe est insoutenable. Nous considérons comme 
iniquité ce qui passait pour justice, et comme cruauté barbare ce 
qui était légitime répression. Les mœurs et les idées ont changé à 
ce point que nous avons quelque peine à nous défendre d’une cer- 
taine indignation contre les magistrats du xvir® siècle. Gardons- 
nous cependant d'apporter dans nos appréciations une passion 
trop grande. Les erreurs que les juges du temps passé ont com- 
mises furent des erreurs universelles, et dont tout le siècle est res- 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1880, 
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ponsable. Nous, qui jugeons les juges, soyons plus pitoyables qu'eux, 
et sachons les traiter avec plus d'équité et de clémence qu'ils ont 
traité les sorcières. 

Une des plus illustres sorcières est Jeanne d'Arc. Quoique quatre 
siècles aient passé sur ce grand souvenir, il est encore vivant dans 
la conscience nationale. Prise à Compiègne par trahison, puis vendue 
aux Anglais, ses ennemis, l'héroïque jeune fille est amenée à Rouen, 
et, après quelques semaines de dure réclusion, elle comparaît devant 
un tribunal de juges ecclésiastiques et de docteurs en théologie. 
soigneusement choisis pour la condamner. Le cardinal anglais 
Winchester, l’évêque de Beauvais, Cauchon, sont les deux ennemis 
acharnés de la Pucelle : l'un est animé par je ne sais quel fanatique 
patriotisme ; l’autre est poussé par une furieuse ambition. D'abord 
le procès est fait à Jeanne pour cause de sorcellerie. À quoi en effet 
peuvent être dues tant d'éclatantes victoires, sinon au diable, qui, 
par l'intermédiaire de cette sorcière, a entrepris de chasser les 
Anglais de France? Mais les réponses naïves, simples, profondes, 
de Jeanne déroutent les juges. Ils vont alors chercher du renfort 
auprès de l’Université de Paris. La réponse ne se fait pas attendre. 
La faculté de théologie décide que la Pucelle est livrée au diable, 
impie envers ses parens, altérée de sang chrétien, etc. Cependant 
ce procès abominable était si inique que les juges n'osaient pas 
prononcer. Warwick est envoyé tout exprès par le roi d'Angleterre 
pour faire hâter le procès. Les Anglais avaient peur : ils tremblaient 
devant cette pauvre prisonnière qui les avait fait fuir si souvent. 
À tout prix il faut en finir. On use d’une fourberie infâme pour faire 
reprendre à Jeanne l'habit d'homme, et c’est la plus grave accusa- 
tion qu’on ait pu porter contre elle. On la déclare hérétique, relapse, 
apostate, idolâtre, on lui rappelle ses crimes, schisme, idolâtrie, 
invocation de démons, et on la condamne à être brülée vive (1431). 
À vrai dire, le crime de sorcellerie n’est là que pour la forme. Le 
vrai crime de Jeanne est d’avoir chassé les Anglais et sauvé la natio- 
nalité française. Cependant ies écrivains ecclésiastiques du temps, 
soit français, soit anglais, ont été unanimes à admettre que Jeanne 
était réellement possédée du démon. Le dominicain Nider raconte 
une conversation qu'il a eue avec maître Nicolas Amici (Midy), licen- 
cié en théologie, lequel avait été délégué par l'Université de Paris 
auprès du tribunal de Rouen. Jeanne avait avoué qu’un ange de 
Dieu conversait familièrement avec elle. Or, au dire de tous les plus 
Savans théologiens, cet ange ne pouvait être que le malin esprit. 
Aussi Jeanne était-elle une véritable magicienne, prédisant l’avenir, 
et c’est comme magicienne qu’elle a été brûlée. A ce propos, Nider 
rapporte un fait, assez peu connu en général, c’est que, quelque 
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temps après la mort de Jeanne d’Arc, deux jeunes filles de Paris 
répandirent le bruit qu'elles étaient envoyées par Dieu pour con. 
tinuer l’œuvre de la Pucelle d'Orléans. Mais bientôt on s’empara 
d'elles, et on les accusa de magie et de sortilège. Les docteurs de 
théologie qui les examinèrent eurent bientôt la preuve qu'elles 
avaient été abusées par le démon. L'une de ces malheureuses 
femmes fut brûlée vive, l’autre, s'étant repentie, et ayant reconnu 
que son inspirateur était Satan, et non un ange de Dieu, fut épar- 
gnée. 

A partir de cette époque, jusqu'au milieu du xvi° siècle, il y a 
peu de sorcellerie en France. En revanche, il y a beaucoup de loups- 
garous (1). Il faut joindre aux sorciers les loups-garous, car ils 
se ressemblent fort. Quelquefois le loup-garou est le diable, quel- 
quefois c’est un véritable loup, ensorcelé par Satan. Mais le plus 
souvent c’est un sorcier qui se change en bête,et court la campagne 
sous cette forme pour faire plus de mal aux chrétiens. Les vieux 
auteurs français parlent avec terreur des loups-garous ou garwalls 
qui dévorent les enfans. 


Hommes plusieurs garwalls devinrent : 
Garwall, si est beste sauvage; 

Tant comme il est en beile rage, 
Hommes dévore, grand mal fait, 

Es grands forêts converse et vait. 


Les aliénistes ont donné un nom à cette variété de délire. Ils 
ont appelé lycanthropes (loups-hommes) les malheureux qui 
s'imaginent être changés en bêtes. Dans ces siècles d’ignorance 
et de misère, la lycanthropie était épidémique. Plusieurs s’ima- 
ginaient être couverts de poils, avoir pour armes des griffes 
et des dents redoutables, avoir déchiré dans leur course nocturne 
des hommes et des animaux, et surtout des enfans. Quelques 
lycanthropes ont été surpris en pleine campagne marchant sur 
leurs mains et sur leurs genoux, imitant la voix des loups, tout 
souillés de boue et de sang, et emportant des débris de cadavres. 

Lorsqu'on soupçonnait qu’un loup-garou errait aux environs du 
village, on préparait une sorte de battue générale, afin de le saisir 
et de le tuer. Calmeil, dans son livre sur la folie épidémique, 
livre si riche en documens exacts, nous donne un arrêt du parle- 
ment de Dôle relatif à la chasse aux loups-garous (1573). 

« Sur l'avertissement fait à la Cour souveraine du parlement à 


(1) D’après M. Littré, les mots garou, garwall, gerulphus, viennent du mot germain 
verewolf (vir vulpes, homme-loup); le mot loup-garou signifie donc loup homme-loup. 
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Dôle, ès territoire d'Espagne, etc., que se voyoit et rencontroit sou- 
vent un loup-garou, comme on dit, lequel avoit déjà pris et ravi 
quelques petits enfans sans que depuis ils aient été vus ni recon- 
nus, et s’étoit efforcé d’assaillir aux champs aucuns chevauchiers.. 
Icelle Cour, désirant obvier à plus grand inconvénient, a permis et 
permet aux manants et habitans desdits lieux et autres, de, non- 
obstant les édits concernant la chasse, eux pouvoir assembler, et 
avec épieux, hallebardes, piques, arquebuses, bâtons, chasser et 
poursuivre ledit loup-garou par tous lieux où ils le pourront trou- 
ver et prendre, lier et occire, sans pouvoir encourir aucune peine et 
amende. » 

Quelque temps après (1574), le parlement de Dôle faisait brûler 
ce malheureux fou, nommé Gilles Garnier, qui courait à quatre 
pattes dans les forêts et dans les champs, et qui mangeait les 
petits enfans, « même le vendredi, » ajoute naïvement l'arrêt. 

Le plus souvent la lycanthropie ne sévissait pas sur un seul indi- 
vidu. Mais plusieurs habitans d’une même contrée étaient sujets 
en même temps à ce genre de folie. Dans le Jura, là où Boguet fit 
une si terrible justice, il y avait beaucoup de loups-garous, de 
sorte que presque tous les sorciers s’imaginaient être changés en 
loups, courir pendant la nuit à travers champs, déterrant les cada- 
vres, Courant sus aux petits enfans, et s’accouplant avec les 
louves. 

Le loup-garou est différent du loup en ce que son pelage n’est pas 
au dehors, mais entre cuir et chair (Simon Goulard). « Il va aussi 
vite que le loup, ce qui ne doit être trouvé incroyable, car ce sont 
les efforts du mauvais démon qui les faconnent à la guise des loups. 
En marchant, ils laissent sur la terre la trace de loups. Ils ont les 
yeux affreux et étincelans comme loups, font les ravages et cruau- 
tés des loups, étranglent chiens, coupent la gorge avec les dents 
aux jeunes enfans, prennent goût à la chair humaine comme les 
loups, ont l'adresse et résolution à la face des hommes d'exécuter 
tels actes. Et quand ils courent ensemble, ils sont accoutumés de 
départir de leur chasse les uns aux autres. S'ils sont saoûls, ils 
hurlent pour appeler les autres. » 

Laissons ces fables. Les loups-garous étaient de pauvres aliénés, 
vivant comme des sauvages, dans les bois, dans les champs. N’a- 
t-on pas, il y a quelques années à peine, trouvé dans un départe- 
ment français un individu vivant à la manière des bêtes au fond 
des bois, complètement nu, inoffensif en somme ; mais inspirant 
une certaine terreur superstitieuse aux habitans des villages voisins 
qui ne le connaissaient que par ouï-dire ou pour lavoir aperçu de 
loin? Au xvr siècle, alors que l'ignorance était profonde, alors que 
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les forêts étaient incultes, et les champs en friche, ces hommes say- 
vages, des fous assurément, qui poussés par une étrange démence se 
croyaient changés en bêtes, n'étaient pas rares. De Lancre, quia vu un 
de ces loups-garous condamné par le Parlement de Bordeaux, décrit 
ainsi la physionomie de ce malheureux : « Je trouvai que c'était un 
jeune garçon, de l’âge environ de vingt à vingt et un an, de médiocre 
taille, plutôt petit pour son âge que grand ; les yeux hagards, enfon- 
cés et noirs, n’osant quasi regarder le monde au visage. Il étoit aucu- 
nement hébété et fort peu spirituel, ayant toujours gardé du bétail, 
Il avoit les dents fort longues, claires, larges plus que le commun, et 
aucunement en dehors, les ongles aussi longs, aucuns noirs depuis 
la racine jusqu’au bout, et on eût dit qu’ils étoient à demi usés et 
plus enfoncés que les autres. Ce qui montre clairement qu’il a fait 
le métier de loup-garou, et comme il usoit de ses mains, et pour 
courir et pour prendre les enfans et les chiens à la gorge, il avoit 
une merveilleuse aptitude à aller à quatre pattes, et à sauter des 
fossés comme font les animaux de quatre pieds. Il me confessa 
aussi qu’il avoit inclination à manger de la chair de petits enfans 
parmi lesquels les petites filles lui étoient en délices, parce qu’elles 
sont plus tendres. » 

Ce pauvre Jean Garnier, un simple d'esprit, comme on voit, fut 
condamné à une réclusion perpétuelle, mais il mourut l’année sui- 
vante. 

A la fin du xvr° siècle, les épidémies de démonomanie, et par con- 
séquent, les exécutions redoublent. 11 y en a en Alsace (1541), à 
Cologne (1564), en Savoie (1574), à Toulouse (1577), en Lorraine 

1580), dans le Jura (1590), dans le Brandebourg (1590), en 
Béarn (1605) (1). 

Ces épidémies de sorcellerie n'étaient que des épidémies de folie. 
Xous reviendrons tout à l'heure sur ce qu’il faut entendre par folie 
épidémique. Constatons seulement qu’on en faisait une terrible 
justice. — « Les sorciers que le sénat de Toulouse eut à juger 
en 14577 étaient à eux seuls plus nombreux que tous les accusés 
non-sorciers qui furent déférés à la justice locale pendant l’espace 
de deux ans. Beaucoup d’entre eux eurent à subir des peines plus 
ou moins graves; près de quatre cents furent condamnés à périr 
au milieu des flammes, et, ce qui n’est pas fait pour exciter une 


(1) Pour le détail de quelques-unes de ces épidémies, je renverrai au bel ouvrage 
de Calmeil {la Folie considérée sous le point de vue pathologique, historique et judi- 
iaire, 2 vol.; Paris, 1845) qui a traité avec une érudition sûre et perspicace toutes ces 
questions. On peut aussi consulter le livre curieux et instructif de Simon Goulard (de 
Senlis) : Histoires admirables et mémorables de notre temps; Paris, ches Jean Houzé, 
1600, t, 1, °° partie, p. 43-61. 
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médiocre surprise, presque tous portaient la marque du diable. » 
(Grégoire de Toulouse.) 

En Savoie, à peu près à la même époque (1574), on brüla beaucoup 
de sorciers. Lambert Daneau (1), qui nous raconte brièvement leur 
histoire, nous dit qu’en un an on brûla plus de quatre-vingts sorciers 
dans la seule ville de Valery. Il ne nous dit pas combien on en fit périr 
pendant ce temps dans les autres villes; mais on peut supposer qu'il 
en fut exécuté un grand nombre. « En Savoie, on les appelle Eryges, 
du mot Erinnis, comme je crois, qui signifie diablerie, furie infer- 
nale et envie de tuer quelqu'un ; combien que quelques-uns aiment 
mieux les appeler Iriges, du mot grec Iynx, qi signifie certaines 
espèces d'oiseaux hideux et effroyables, qui vont seulement de nuit, 
comme font ces sorciers quand ils vont en leur synagogue. » En géné- 
ral, ces sorciers étaient de pauvres pâtres : « si épais qu’on ne 
les peut dénicher quoiqu'il s’en fasse une diligente perquisition, et 
une plus rigoureuse justice. » D'ailleurs ils ne se recrutaient pas seu- 
lement parmi les gens du peuple, mais encore « parmi les gentils- 
hommes, damoiselles, gens savans et qui ont bruit d’avoir bien 
étudié. » Daneau ajoute que la sorcellerie est en Savoie un mal très 
ancien, et que depuis Irénée ce pays est fameux par ses sorciers. 
Nous avons assez insisté sur les procès faits aux sorcières pour ne 
pas revenir sur ceux de Savoie. C’est toujours le même délire, 
la même confession de visions fanta:tiques, de diables noirs, blancs, 
verts, baillant des poudres magiques, avec la torture et le bûcher 
pour épilogue, 

Les procès de sorcellerie en Lorraine (1580-1595) nous sont connus 
pir le livre de Nicolas Rémi (2). Nicolas, ainsi qu'on peut le voir 
par le seul titre de son livre, n’est pas doux pour les sorcières. 
Comme tous ses contemporains, il est d'une crédalité admirable. Il 
croit au diable, et il a de bonnes raisons pour y croire; car pendant 
sa jeunesse, comme il passait sa nuit à jouer avec ses camarades 
à Toulouse, un démon s’amusait à leur jeter des pierres aux jambes, 


(1) Deux Traités nouveaux, très utiles pour ce temps. Le premier touchant les sorciers, 
augmenté de deux procès extraits des grefles pour l'éclaircissement et confirmation. 
Le second contient une brève remontrance sur les jeux de cartes et de dés, chez Jacques 
Baumet, 1569, 

(2) Nicolas Rémi, conseiller intime du sérénissime duc de Lorraine, Démonolâtrie d’a- 
près les jugemens, suivis de mort, d'environ neuf cents personnes qui, pendant l'espace 
de quinze ans en Lorraine, payèrent de leur vie leur crime de sortilège ; Cologne, chez 
Henry Falckeñburg, 1546. (Bibl. nat. R. 2569). Dans le môme volume on trouvé un 
traité de Georzes Pictor, docteur-médecin de la curie impériale à Ensisheim (Haute- 
Alsace) : des Démons qui se réunissent à certaines périodes lunaires et un Abrégé de 
magie cérémoniale (incomplet), chez Henry Pierre; Bâle, 1562, 

TOME XXAVIIL, — 1880, 03 
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et les incommodait fort. De vrai, ce démon n’était pas des pires, car, 
s’il était importun, au moins ne faisait-il aucun mal. Rémi en conclut 


que le diable est partout, dans les temples les plus saints, dans les 


cellules des anachorètes, au milieu des saints conciles. A force & 
croire au diable, on finit par ne plus croire à Dieu. 

En Lorraine, Rémi retrouva le démon. Cette fois il s'agissait 
de le combattre, et on peut être assuré que Rémi ne s’en fit pas 
faute. Les moindres indices lui servent pour retrouver la trace 
de Satan. Un jour, Catherine souflle sur un charbon a}umé près 
du visage de Lolla, qui était enceinte. Par ce maléfice, Lolla res- 
sentit aussitôt les douleurs de l'enfantement et put à peine 
rentrer au sien domicile devant que d’accoucher, Catherine est 
prise et brûlée comme sorcière. — Jeanne prend une coquille d’es- 
cargot et la réduit en poudre; cette poudre fait mourir tous les 
moutons de Barbara. Sur ce point Rémi disserte fort savamment, 
Cette poudre était-elle nuisible en elle-même ou par l'intention de 
nuire? En fut-il comme de cette fontaine de Bodone, dont parle Pline, 
où les flambeaux éteints s’allumaient et où s’éteignaient les flambeaux 
allumés? Le savant conseiller de Lorraine restant indéci:, il nous 
est bien permis de ne pas résoudre la question. Des voyageurs s'é- 
garent la nuit, et ne peuvent retrouver leur chemin, c’est la vieille 
femme qu'ils ont rencontrée tout à l'heure qui leur a jeté un sort, 
Ce qui préoccupe surtout Rémi, ce sont les effets des pouclres magi- 
ques sur la santé. Il s'étend avec complaisance sur ce sujet, cher- 
chant des exemples chez les anciens, parmi lesquels il a surtout lu 
et relu l’Ane d'or d'Apulée, et il prend pour argent comptant la fan- 
taisie du romarcier latin. Que les maladies aient une cause natu- 
relle, simple, voilà ce que Rémi ne saurait admettre. En cherchant 
bien, on finit toujours par découvrir une sorcière. Un paysan est 
blessé par une épine, c'est une sorcière qui envenime le mal. Le 
mal guérit, c’est que lasorcière a eu peur. Un jeune enfant, debout 
près de la fenêtre, tend le bras pour prendre un nid d'oiseaux : il tombe 
et meurt des suites de sa chute. N'y a-t-il pas évidemment de la 
sorcellerie ? Le pis de toutes ces sottises, c’est qu’elles se terminent 
toujours par un bûcher allumé. 

La sorcière qui avait fait tomber l’enfant par la fenêtre était une 
vieille mendiante qu’on appelait l’ânière. On la prend, on l’inter- 
roge, on la torture. Pendant qu’elle est ainsi soumise aux horreurs 
de la question, la pauvre folle, les cheveux hérissés et la stupeur 
dans les yeux, regarde fixement un des angles de la salle : « C’est le 
démon, dit-elle, mon petit maître (magistellus), qui me regarde. Il 
a l'aspect féroce ; ses doigts sont crochus et bifurqués comme ceux 
des crabes ; sur son front s'élèvent deux cornes toutes droites.» En 
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vain Rémi, elfrayé, écarquille les yeux pour découvrir Satan : il ne 
peut rien voir. L'astuce du diable fut telle qu’il ne se montra qu’à 
l'ânière sa complice. Une si méchante sorcière devait être brûlée : 
elle le fut en ellet. 

Parmi les femmes qu’on brûlait, les unes étaient folles, les au- 
tres hvstériques. À ce titre, la marque du diable, c'est-à-dire 
l'anesthésie, était le plus souvent constatée. On faisait cette re- 
cherche avec d'autant plus de soin que c’est l'indice le plus grave 
de sorcellerie, et qu'aucune confession ne vaut la trace de la griffe 
de Satan, Rémi remarque avec raison que l'insensibilité est sou- 
vent accompagnée d’anémie. On a beau piquer et couper la peau 
où le diable a mis sa grifle, c'est à peine s’il s'écoule quelques 
gouttes de sang, tandis que, tout autour de la marque diabolique, 
le sang, dés qu’on a fait une plaie, jaillit abondamment. Enfin l’anes- 
thésie m'occupe que la peau, les parties profondes restent sen- 
sibles, 

Pour échapper aux douleurs de la torture ou du bûcher, certaines 


prisonnières essaient de se tuer (rien de plus commun que le sui- 
cide dans la folie et dans l'hystérie). Souvent ces desseins abou- 
tissent, grâce à la protection du diable : quelquefois au contraire 
la tentative de suicide avorte, Dieu dans sa clémence permettant 
que les inlèmes sorcières soient brûülées. Il est encore un autre 
moyen de se soustraire aux douleurs de la question, c’est de se grais- 
se corps avec des onguens diaboliques et des poudres mau- 
dites (contenant probablement de la mandragore ou de la belladone). 
Il peut méme arriver que des geûliers infidèles vendent ces graisses 
aux accusées, Elles supportent ainsi plus facilement la douleur, ce 
dont Rémi, naturellement, prend grande indignation, 11 s’étonne 
su de voir certaines femimes envahies, pendant qu'on leur 
fait subir la question, par une sorte de léthargie avec une insensi- 
bii nplète. Îlest probable que cette léthargie diabolique n’était 
que la fin de l'attaque démoniaque, analogue à celle que nous 
avons décrite dans la première partie de cette étude. 

\ la fin de son livre, Rémi s'indigne contre ceux qui seraient 
te tre induigens pour les sorcières. Malheur à ceux qui veu- 
lent amoindrir le châtiment d'un crime si horrible et exécrable, 
all: pour excuse l’âge, le sexe, l'imprudence ou la frayeur 
des criminelles! « Tant d'impiétés, de maléfices, de monstrueuses 
passions, ne peuvent être justement punies que si l'on emploie tous 
les 1s d’abord et le bûcher ensuite. » 

sur l'epideme de sorcellerie du Jura, nous avons, par Boguet, 
qui malheureusement eut à juger beaucoup de sorciers dans cette 


contrée, des détails assez précis. Boguet, comme tous les contem- 
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porains, et plus spécialement les magistrats, croit aveuglément aux 
démons et à leur puissance. Cette puissance n’a pas de limite, «Il 
n’y a théologien qui puisse mieux interpréter la sainte Écriture 
qu'eux ; il n’y a jurisconsulte qui sache mieux que c’est des testa- 
mens, des contrats et des actions ; il n’est médecin qui entende 
mieux la composition des corps humains et la vertu des cieux, des 
étoiles, des oiseaux, des poissons, des arbres, des herbes, des mé- 
taux et des pierres. » Le diable peut tout. Voilà son axiome fonda- 
mental : voilà la base inattaquable de tous ses jugemens. Aussi, plus 
une accusation est absurde, plus elle paraît vraisemblable au grand 
juge. Il raconte très sérieusement l'histoire d’une pomme placée 
sur la margelle d’un pont, et de laquelle sortait un bruit et tinta- 
marre si grand que l'on avait horreur de passer par là; heureuse- 
ment quelqu'un, plus hardi que les autres, prit un long bâton et jeta 
la pomme dans le lac. Pourquoi cette pomme était-elle si bruyante? 
c'est que, depuis la faute d'Eve, la pomme est un fruit cher au 
diable, et des sorciers avaient placé celle-là sur le pont afin de 
mettre à mal quelque chrétien. 

C'est à Saint-Claude, dans le Jura, à quelques lieues de Ferney, 
que les sorciers avaient machiné leurs trames : c'est là que Henri 
Boguet tint assises de justice. Quelle justice, grand Dieu! Il suffit, 
pour être édifié sur son compte, de relire la citation que nous avons 
faite précédemment. Françoise Secrétain, accusée par un enfant de 
huit ans, possède un chapelet dont la croix n’a que trois côtés; d'où 
l'on tire un indice contre elle. Elle ne pleure pas pendant que le 
juge lui parle; l'indice est plus grave encore. Elle a les yeux penchés 
contre terre pendant qu’on l’interroge ; assurément cela est grave, 
car elle se consulte à Satan sur ce qu’elle doit répondre au juge 
qui l'interroge. Enfin on lui coupe les cheveux ras : elle est terrifée, 
et avoue tous ses crimes : 1° qu'elle avait baillé cinq démons à 
Louise Maillat; 2° qu'elle s'était dès longtemps baillée au diable et 
que le diable avait la semblance d’un grand homme noir; 3° que le 
diable... 4° qu’elle avait été une infinité de fois au sabbat, et qu’elle 
y allait sur un bâton blanc; 5° qu’étant au sabbat, elle y avait dansé, 
et battu l’eau pour faire la grêle; 6° qu’elle et Gros-Jacques Boc- 
quet avaient fait mourir Louis Honoré d’une poudre que le diable 
leur avait baillée ! 

Voilà déjà deux coupables. Avec une louable persévérance, Boguet 
finit par en trouver d’autres. Thiévenne Paget, gardant des vaches 
aux champs, en perdit une; comme elle se déconfortait, Satan 
s’adressa à elle et la gagna. Il en fit de même à Georges Gaudillon, 
qui se contristait de ne pouvoir conduire certains bœufs. Pierre 
Gaudillon, fâché de ce que sa faux ne coupait si bien que celle de 
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ses compagnons, se donna au diable (1). Satan apparut à l'instant à 
lui et le gagna. Claude Gaillard ayant soufflé contre Claude Perrier, 
tout aussitôt celle-ci tomba malade et enfin mourut. Tous ces 
malheureux, des fous, selon toute vraisemblance, sont saisis, inter- 
rogés, et ils confessent qu’ils vont au sabbat, les uns sur un bâton 
blanc, les autres sur un gros mouton noir, tantôt encore sur un 
bouc, sur un cheval, et le plus souvent par la cheminée. Quelquefois 
on va au sabbat à pied, quelquefois on n’y va pas du tout, et on y 
assiste cependant. Ainsi, un jour, « un mari s'aperçoit que sa femme 
pendant la nuit ne souffloit ni ne pipoit. Il l'espoinçonne, et s’aper- 
çoit avec horreur qu’elle ne sent pas. » À ce moment, le coq chante, 
et l'épouse se réveille en sursaut. N’est-il pas évident qu'elle revient 
du sabbat? d'autant plus, ajoute judicieusement le mari, qu'il est 
mort du bétail à quelques miens voisins. Boguet, lui, n’admet pas 
qu’on puisse aller au sabbat en esprit seulement. Il semblerait alors 
qu’il dût conclure que cette femme n’est pas sorcière. Point du 
tout, c’est une sorcière, mais qui n’a pas été au sabbat. 

À ces accusées on en joignit deux autres, dénoncées aussi 
par Françoise : Pierre Uvillermoz et Rolande Duvernois. « Cette 
Rolande, amenée devant le juge, se mit à japper comme un chien, 
roulant les yeux dans la tête avec un regard affreux et épouvan- 
table. On jugea qu’elle étoit non-seulement sorcière, mäis possédée, 
ce qui fut confirmé, car il lui fut impossible de prononcer le sain! 
nom de Jésus. » On dut procéder alors, avant la punition de la sor- 
cière, à l'exorcisme de la possédée. Le prêtre arrive, conjure le dé- 
mon de lui dire son nom; le démon, non sans difficulté, répond 
qu'il s'appelle Chat, qu'ils étaient deux, que son compagnon se 
nommait Diable. Alors se livre un combat entre le prêtre et Satan. 
Le prêtre s'aidait de prières et de conjurations, le diable se défen- 
dait avec blasphèmes et moqueries. C'était une chose étrange de 
voir comme il se servait du corps et des membres de la possédée. 
Tantôt elle regardait le prêtre de travers, tantôt elle lui faisait la 
grimace, et tordait la bouche en se moquant de lui. Enfin, le soir, 
un des démons sort par la bouche sous la forme d’une limace 
noire qui fait deux ou trois tours en terre et disparaît. Par malheur, 
le Chat restait encore, et celui-là fut plus opiniâtre. Le prêtre, à 
force d'exorcismes, finit par l’exaspérer; de sorte qu'après force 
contorsions, jappemens, hurlemens, il se décida à quitter le corps 
de Rolande. Restait la sorcière, qui fut brûlée le 7 septembre 1600. 
« Mais comme l’on sortit cette femme hors de prison, l’air à l'instant 


(1) C'est de là évidemment que vient l'expression populaire : on se donne au diable, 
quand on ne réussit pas à faire ce qu'on a entrepris. 
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s’obscurcit de nuées fort épaisses qui vinrent se résoudre en pluies 
si abondantes qu’à peine put-on alluiner le feu pour la brûler, » 
Les autres complices du diable furent brûlées comme Rolande, mais 
Satan ne leur fit pas la même faveur, et aucune pluie ne tomba 
pour éteindre le bûcher. 

Boguet, en homme prudent, n’a pas voulu laisser perdre les 
fruits de son expérience judiciaire, et à la fin de son livre il adresse, 
sous forme d’aphorismes, quelques bons conseils à ceux qui doivent 
juger des sorcières. Nous ne rapporterons que celui-ci : « Art. 63, 
Non-seulement il faut faire mourir l'enfant sorcier qui est en âge de 
puberté, mais encore celui qui est au bas (au-dessous de douz: ans) 
si on reconnoit qu’il y ait de la malice en lui. Bien est vrai que je 
ne voudrois pas pratiquer en ce cas la peine ordinaire des sorciers, 
mais quelqu’autre plus douce, comme la corde. » 

Vers la fin du xvi° siècle, ce ne sont plus les inquisiteurs et les 
prêtres qui ont la direction des procès de sorcellerie; la justice 
civile, au moius en France, prend le premier rang. Bien plus, des 
prêtres seront accusés de sorcellerie et périront sur le bûcher. Déjà 
auparavant il y avait eu quelques exemples de prêtres sorciers; le 
curé de Soissons, par exemple, dont parle Froissart, qui baptisa 
un crapaud, lui baïlla l’hostie consacrée, et, pour ce, fut brülé tout 
vif. Le curé de Saint-Jean-le-Petit, à Lyon, avait été brûlé en 1548 
pour avoir dx et confessé qu’il ne consacrait point l’hostie quand il 
disait la messe afin de faire damner ses paroissiens. Bodin, et sur- 
tout de Lancre, estiment que ces châtimens sont fort justes. « Quand 
le prêtre s’oublie jusque-là de se dédier à Satan, la peine ne peut 
être assez grande. » De Lancre nous raconte l'histoire de messire 
Pierre Aupetit, âgé de cinquante ans, et prêtre depuis trente ans; ce 
malheureux, étant accusé de sorcellerie par le sénéchal du Limou- 
sin, n’avoue rien d’abord, Mais à la torture, il confesse des choses 
étranges : que le diable lui apparaissait en forme de mouche, de 
papillon, de chat; qu'il lui avait tourné le petit doigt, et rendu si 
raide qu’il ne pouvait le plier; qu'il allait au sabbat, et lisait dans 
un livre imprimé avec des mots étranges qu'il n’entendait nulle- 
ment. Le pauvre Aupetit, dégradé d’abord par l’évêque de Limoges, 
est ensuite brûlé tout vif avec force amendes. 

Au commencement du xvu° siècle, dans cette partie du pays 
basque français qu'on appelle le Labourd, il y eut une effroyable 
épidémie de démonomanie. Un seigneur de Santa-Fé, chez qui on 
avait fait le sabbat, et à moitié fou, alla demander assistance au Par- 
lement de Bordeaux. Une commission royale fut donnée à deux 
magistrats de cette assemblée, MM. d'Espagnet et de Lancre. 
Mais bientôt d'Espagnet dut retourner à Bordeaux, De Lancre reste 
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seul en face d’une multitude de sorciers, de sorcières, de démons, 
au milieu d’une population hostile, qui ne parle pas français, et 
dont il ne comprend pas la langue. Il s’acquitte néanmoins fort bien 
de sa tâche, puisqu’en quatre mois il parvient à faire brûler près de 
quatre-vingts sorcières. Il est si satisfait de son triomphe qu’il ne 
veut pas que le souvenir en soit perdu. C’est pour cela qu'il écrit son 
fameux livre sur l’Inconstance des démons, titre assez obscur, en- 
core qu'il ait pris soin d'essayer de l’expliquer au début de son 
ouvrage (1). Grâce à ce livre, on peut faire l’histoire de l’épidémie 
démoniaque du Labourd. Après tout l'historien paraît sincère. 
Michelet en parle comme d’un galantin, bel esprit, et coureur de 
ruelles, Ce caractère n’apparaît pas bien clairement dans le livre de 
de Lancre, et, à mon sens, rien ne prouve qu'il ait séduit de jeunes 
sorcières, comme Michelet l’en accuse un peu légèrement. 

Malgré la crédulité de de Lancre et sa facilité à admettre toutes 
les histoires qu’on vient lui raconter, il est déjà de son siècle par une 
certaine indifférence pour l'autorité religieuse et les tribunaux de 
l'inquisition. Il parle au nom d’un principe tout différent, au nom 
du roi et de la loi. « Le prêtre, dit-il, perd son privilège, s’il a com- 
posé ou affiché par les carrefours quelque libelle diffamatoire, à 
plus forte raison, s’il est sorcier et s’il favorise les sorciers. » Mal- 
gré l'évêque de Bayonne, on saisit cinq prêtres fortement soup- 
çonnés d'aller au sabbat, Heureusement, dit Michelet, le diable 
secourut les accusés mieux que l’évêque. Comme il ouvre toutes 
les portes, il se trouva un matin que cinq des huit échappèrent. 
Les commissaires, sans perdre de temps, brûlèrent les trois qui 
restaient. L'un de ces prêtres, nommé Bocal, n'avait que vingt-sept 
ans. La plus grosse charge qu’il eut contre lui fut que «sa mère, 
ses sœurs et toute sa famille étaient sorciers et diffamés de tout 
temps de ce crime. Lorsqu'il eut dit sa première messe, il avait 
rendu l'argent des offrandes à sa mère, en récompense de ce qu’elle 
l'avait dès sa naissance voué au diable, comme font la plupart des 
autres mères sorcières. » 

On peut, jusqu’à un certain point, par le caractère des habitans 
du Labourd, expliquer comment une épidémie de sorcellerie put 


(1) Tableau de l’Inconstance des mauvais anges et démons, où il est amplement traité 
des sorciers et de la sorcellerie. Livre très utile et nécessaire non-seulement aux juges, 
mais à tous ceux qui vivent dans les lois chrétiennes, avec un discours contenant la 
procédure faite par les inquisiteurs d'Espagne et de Navarre à cinquante-trois magi- 
ciens, apostats, juifs et sorciers en la ville de Logrogne en Castille, le 9 novembre 
1610, en laquelle on voit combien l'exercice de la justice en France est plus juridique- 
ment traité, et avec de plus belles formes, qu'en tous autres empires, royaumes, répu- 
bliques et états, par Pierre de Lancre, conseiller du roi au Parlement de Bordeaux, à 
Paris, chez Nicolas Buon, in-4°, 1613. 
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sévir parmi toute la population. De Lancre nous fait, des Basques, 
une description qui ne laisse pas que d’être intéressante. « Le La- 
bourd, dit-il,est une côte de mer qui rend les gens rustiques, rudes 
et mal policés, desquels l'esprit volage est attaché à des cordages et 
banderolles mouvantes comme le vent, qui n’ont autres champs que 
les montagnes et la mer, autres vivres et grains que du millet et 
du poisson, ne les mangent sans autre couvert que celui du ciel, 
ni sur autres nappes que leurs voiles. Bref, leur contrée est si 
infertile qu'ils sont contraints de se jeter dans cet élément inquiet, 
logeant toute leur fortune sur les flots qui les agitent nuit et jour, 
qui fait que leur commerce, leur conversation et leur foi est du 
tout maritime. Toujours hâtés et précipités, ils se jettent presque 
tous à cet inconstant exercice de la mer, et méprisent le constant 
labeur et culture de la terre. Et bien que nature ait donné à tout 
le monde la terre pour nourrice, ils aiment mieux, légers et 
volages qu'ils sont, la mer orageuse que cette douce et paisible 
déesse Cérès. » 

Si quelque part il y a eu un sabbat, et nous savons que la chose 
est fort douteuse, c’est assurément dans le Labourd, en 1609. Pour 
peu que l’on ne soit pas bien convaincu que les hystériques savent 
mentir impudemment, délirer en conservant toutes les apparences 
de la raison, pour peu que l’on oublie que l’hallucination d’un fou 
lui paraît une vérité incontestable, on s’imaginerait que le sabbat 
a réellement existé, tant sont précises les descriptions qu’en don- 
nent les sorcières. « Le sabbat est comme une foire de marchands 
mêlés, furieux et transportés, qui arrivent de toutes parts, une ren- 
contre et mélange de cent mille sujets d’une nouveauté effroyable, 
qui offense l'œil et soulève le cœur. Il s'en voit de réels et d’autres 
prestigieux; aucuns plaisans, mais fort peu, comme sont les clo- 
chettes et instrumens mélodieux qu’on y entend, qui ne cha- 
touillent que l'oreille, et ne touchent rien au cœur. Les courriers 
ordinaires du sabbat sont les femmes : elles volent et courent, éche- 
velées comme furies, ayant la tête si légère qu’elles n’y peuvent 
souffrir couverture. On les y voit nues, ores graissées, ores non: 
elles arrivent ou partent perchées sur un balai, ou portées sur un 
banc, un pauvre enfant ou deux en croupe. Et lorsque Satan les 
veut transporter en l'air, ce qui n’est encore donné qu'aux plus 
suffisantes, il les élance comme fusées bruyantes, et, en la descente, 
elles fondent bas cent fois plus vite qu’un aigle ou un milan ne 
sauroit fondre sur sa proie. Les enfans sont les bergers qui gardent 
chacun la bergerie des crapauds, que chaque sorcière qui les mène 
au sabbat leur a donné à garder. On y voit encore de grandes 
chaudières pleines de crapauds et vipères, cœurs d’enfants non 
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baptisés, chair de pendus, et autres horribles charognes, et des eaux 
puantes, pots de graisses et de poisons, qui se prêtent et se débitent 
à cette foire, comme étant la plus précieuse marchandise qui s’y 
trouve. Avec des chansons d’une composition si brutale et en 
termes et mots si licencieux et lubriques que les yeux se troublent, 
les oreilles s’étourdissent, et l’entendement s’enchante de voir tant 
de choses monstrueuses et qui s’y rencontrent à la fois. Le diable 
s'y représente parfois en bouc, puant et barbu, quelquefois en 
tronc d'arbre épouvantable, et il y paroît écartelé et comme estro- 
piat et sans bras. Que s’il y paroît en homme, c’est un homme 
gehenné, tourmenté, rouge et flamboyant comme un feu qui sort 
d’une fournaise ardente, homme effacé duquel la forme ne paroît 
qu'à demi, avec une voix cave, morfondue et non articulée, mais 
impérieuse, brûlante et effroyable; enfin on y voit en chaque chose 
tant d’abominables objets, tant de forfaits et crimes exécrables que 
l'air s’infecteroit, si je les voulois exprimer plus au long, et peut-on 
dire sans mentir que Satan même a quelque horreur de les com- 
mettre et il tient les enfans éloignés, de peur de les rebuter pour 
jamais par l’horrible vue de tant de choses. » 

Toute cette fantasmagorie disparaît au chant du coq, sentinelle 
qui découvre les mauvais desseins de l'ennemi du genre humain. 
Voici les vers que de Lancre a faits sur ce sujet, mêlant, comme on 
voit, le grave au doux et l’agréable à l’utile. 


Les démons courans qui se mirent 
Dans les ténèbres de la nuit, 
Quand du coq ils oyent le bruit, 
Tout épouvantés se retirent. 


C'est l'approche qui les tourmente, 
Du jour, du salut, et de Dieu, 

Qui fait abandonner le lieu 

Aux sergens de la noire tente. 


Dieu montra du coq la puissance 
A saint Pierre, lui prononçant 
Qu'au troisième cri de son chant 
Il nieroit sa connoissance. 


De là nous croyons que c’est l’heure 
Que Jésus revint des bas lieux, 
Quand le coq chantant si joyeux 

De sa venue nous asseure. 


Pour frapper de terreur Satan et ses complices, les commissaires 
royaux dressent l’échafaud sur la place même où Satan tenait le 
Sabbat, Chaque fois qu’on menait une sorcière au supplice, elle 
était accompagnée de toute sa famille, « de sorte qu’étant perchée 
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au haut de la potence, elle voyoit père, mère, tantes, mari, 
femmes, sœurs, frères, filles, nièces, et une infnité d’autres parens, 
lesquels, la larme à l’œil, la convioient de se dédire. » Mais presque 
toutes, au moment de mourir, rétractent leurs aveux. 

Cela n’embarrasse pas de Lancre, Vraiment cette rétractation est 
peu de chose. N'a-t-on pas des preuves plus certaines? N'a-t-on 
pas surtout cette preuve infaillible de sorcellerie, le stigmate du 
diable? Le commissaire du roi, dans son récit, s'étend sur la 
recherche de cet indice, et les détails qu’il donne ont un grand 
intérêt médical; car la marque du diable, c’est l'anesthésie, c’est- 
à-dire la preuve de l'hystérie. Ainsi, par un étrange retour, ce 
qui, au xvii° siècle, était un indice de crime est aujourd’hui une 
preuve d’innocence. Deux personnes aident de Lancre à découvrir le 
stigmate diabolique : un chirurgien étranger, qui y devint merveil- 
leusement entendu et suflisant, et une jeune fille de dix-sept ans, 
nommée Morguy, à laquelle Michelet, on ne sait pas trop pourquoi, 
fait jouer un rôle très important dans les procès du Béarn. Le chi- 
rurgien était pour les vieilles sorcières ; on avait trouvé raisonnable 
« d'éteindre en lui la concupiscence que certaines explorations peu- 
vent amener, et on lui faisait seulement voir des charognes en vie, 
si horribles, que le diable lui-même devait en avoir dégoût. » Pour 
constater la marque satanique, on prend une aiguille, une épingle, 
une alène, et on cherche par tout le corps la place où le diable a 
mis sa griffe. De Lancre dit que souvent cela est cruel, une espèce de 
bourrelage, mais il ne s'étend pas sur cette vaine émotion. D'ailleurs 
certains faits sont par lui bien observés. Quelquefois, dit-il, tout 
le corps est une seule marque; fait intéressant qui montre bien qu'il 
y avait des anesthésies totales, et probablement aussi des hémi-anes- 
thésies. Quelquefois, au bout de quelques jours, la marque a dis- 
paru. Quelquefois elle est toute superficielle. Souvent aussi, malgré 
la blessure, il ne s'écoule pas de sang. Tous ces détails sont fort 
exacts et concordent bien avec ce que nous savons de l'hystérie. 
Point de doute que, si on examinait avec les méthodes d'autrefois 
les pauvres malades de la Salpêtrière, on les trouverait presque 
toujours marquées. On pourrait ainsi décrire la forme de la griffe 
du diable, constater qu’elle est passagère, qu’elle va en augmen- 
tant ou en diminuant d'étendue. Pour expliquer ces irrégularités 
qu'il ne comprend pas, de Lancre a recours à l'explication ordinaire. 
« Quant aux marques des sorciers, Satan les imprime, les ellace et 
quelquefois ne les marque pas du tout, selon qu’il reconnoît la 
chose lui être plus avantageuse. » Notre magistrat acquit ainsi une 
grande expérience, de sorte que, plus tard, lorsqu'il retourna à 
Bordeaux, Messieurs de la Tournelle le consultaient dans les cas 
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difficiles. Une jeune fille de dix-sept ans avait été examinée en 
vain. De Lancre fut très habile : il trouva que l'œil gauche était plus 
hagard que l’autre, et qu'il y avait dans la pupille de l’œil un petit 
nuage qui semblait une patte de crapaud. 

Au reste, les preuves ne manquent pas pour affirmer que les 
fen«nes, jeunes ou vieilles, examinées ou brûülées par de Lancre, 
étaient de véritables hystériques. Elles sont hardies, cyniques, sans 
pudeur, contant les circonstances les plus obscènes avec une telle 
liberté qu’elles semblent faire gloire de ces détails. Elles prennent 
un singulier plaisir à tout raconter. « Elles ne rougissent point, 
quelqu'impudente question ou sale interrogatoire qu'on leur fasse. » 

Comme ceux qui les ont précédés, Sprenger, Boguet, Bodin, 
Le Loyer, les commissaires royaux au pays de Labourd sont froide- 
ment cruels, et la pitié ne saurait les émouvoir. La déposition des 
enfans d’une sorcière suffit pour la faire condamner. Un enfant de 
huit ans, et encore d’âge plus bas, marqué de marques insensibles, 
est un témoin fort croyable. Les enfans eux-mêmes sont punissables ; 
s'ils vont au sabbat, ils seront fouettés trois fois auprès du bûcher où 
on brûle leurs parens; s'ils ont fait du poison, ils seront condamnés 
à mort. Quant aux sorcières qui se repentent, outre qu'elles sont 
fort rares, il ne faut leur pardonner qu’à bon escient, c'est-à-dire 
après s'être assuré qu’elles ne recommenceront pas. En effet, pres- 
que toutes les sorcières repenties retournent à leur crime, de sorte 
qu’en général le pardon est une mauvaise mesure. 

En somme, si de Lancre eut la satisfaction de faire brûler beau- 
coup de sorcières, il eut le regret d'en laisser échapper un grand 
nombre. Elles se sauvèrent en Espagne, par delà les Pyrénées. A Lo- 
grono, il y eut cinq sorcières brülées en 1610. Mais les inquisiteurs 
d'alors se montrèrent plus humains que Messieurs du Parlement de 
Bordeaux. La plupart des sorcières d’Espagne échappèrent. Quant 
à de Lancre, il s’est consolé en écrivant son livre, et en vantant la 
supériorité de la justice du roi sur celle des gens d'église. 

Après les exécutions du pays basque et de Logrono, on n’allu- 
mera plus de bûcher collectif. On brûlera isolément quelques sor- 
ciers, Gaufridi, Urbain Grandier et d’autres, mais on ne jettera pas 
aux flammes toute une population (1). La sorcellerie elle-même 


(1) 11 faut excepter les sorcières d'une province de Suède. Dans l’année 1670, c’est-à- 
dire il y a deux siècles, on y brûla jusqu’à quatre-vingt-cinq sorcières (Calmeil). Au 
demeurant, il est probable qu’en compulsant les archives communales, non-seulement 
de la France, mais des autres pays d'Europe, on trouverait des exécutions pour crime 
de sorcellerie beaucoup plus nombreuses qu'on le suppose. M. Ch. Potvin a trouvé 
dans les registres de plusieurs villes de Belzique des documens intéressans, où sont 
décrits des raffinemens de cruauté qu'on ne peut lire sans émotion. — Albert et Isa- 
delle. Fragmens de leur règne, par Ch. Potvin; Paris, 1861. 
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prendra une autre forme : on n’alléguera plus les faits absurdes, 
invraisemblables, que Sprenger, Nider et leurs successeurs laïques 
admettent si naïvement. Le siècle de Descartes et de Pascal 
n’est pas celui de la crédulité absolue. On voit cesser le sabbat, 
les loups-garous, les maléfices, tous ces méfaits de Satan qui 
paraissent à de Lancre, en 1610, des réalités indiscutables, et pour 
lesquelles le bûcher est la seule punition assez forte. Désormais 
Satan n’a plus qu’une manière d’être, c'est la possession. Chassé 
du monde, il se réfugie chez les jeunes religieuses hystériques. 

Il est facile de comprendre la raison de cette défaite partielle, 
Les maléfices et les changemens d'hommes en bêtes sont des super- 
stitions grossières. Au milieu de toutes les balivernes qui effrayaient 
tant Bodin, on ne saurait trouver un seul fait vrai, palpable, 
évident, qu’on relate avec procès verbal et signature des autorités, 
Les temps se sont corrompus tellement qu'il faut maintenant à une 
accusation un point d'appui solide et inattaquable. Ce point d’ap- 
pui, on le trouve chez les possédées. Voilà une femme qui pousse 
des hurlemens et des cris farouches, qui se démène dans des 
contorsions inouïes, qui rejette, insulte, frappe les choses les plus 
saintes. Bien plus, ses compagnes, et généralement ses compa- 
gnes de cloître, car c’est une religieuse, font comme elle, parlent 
de démons qui les hantent, qui les poussent à exécuter des bonds 
étranges et à vociférer d'horribles blasphèmes. Voilà un fait positif 
qui défie toute incrédulité. Osez donc soutenir qu’il n’y a pas là 
un effet du diable, et que ces effrayans symptômes sont dus à une 
maladie du cerveau. Il faut presque arriver jusqu’à Pinel (1800) 
pour que la possession diabolique soit définitivement reléguée au 
nombre des formes de l’aliénation mentale. 

Les procès de sorcellerie intentés ainsi à un seul individu ont 
plus d'intérêt peut-être que les procédures exercées contre toute 
une bourgade. Ce sont de véritables drames qui finissent, comme 
les drames du boulevard, après des péripéties diverses, par la mort 
violente, théâtrale, du principal personnage. La France a eu le pri- 
vilège de ces sortes de scènes. De 1610 à 1640, il y a eu trois pro- 
cès, inégalement célèbres, celui de Gaufridi (1610), celui d’Urbain 
Grandier (1634) et celui de Boullé (1638). 

Quelque temps après que Romillion, protestant converti, hon- 
nête et bon prêtre, eut fondé l’ordre des ursulines, à Aix, en Pro- 
vence, deux des religieuses de ce couvent furent prises de mouve- 
mens extraordinaires et d’autres symptômes merveilleux. On peut 
deviner que ces symptômes sont tout à fait analogues à ceux 
que nous avons décrits déjà, en parlant de l’hystéro-épilepsie. 
Conformément à la croyance générale, Romillion supposa que ces 
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religieuses étaient possédées. Il essaya de les exorciser, mais il ne 
réussit pas, et les démons continuèrent à tourmenter les deux ursu- 
lines. Convaincu de son impuissance, le pauvre Romillion dut 
recourir à de meilleurs exorcistes. Les deux possédées, Louise 
Capeau et Madeleine de la Palud, fille d’un gentilhomme provençal, 
furent menées au couvent de Sainte-Baume, à l’inquisiteur Michaé- 
lis (1). Michaélis, ne se croyant pas lui-même assez fort, appela 
un dominicain flamand, le père Domptius. Il était de Louvain, 
dit Michelet, il avait déjà exorcisé, et était ferré en ces sottises. 
Louise, plus folle que méchante, mais méchante dans sa folie, 
avoue qu’elle a trois diables : Verrine, bon diable, catholique, 
léger,un des démons de l'air; Léviathan, mauvais diable, raisonneur 
et protestant ; enfin un autre, celui de l’impureté. Le sorcier qui a 
donné ces diables, c'est le prince des magiciens d'Espagne, de 
France, d'Angleterre et de Turquie; c'est le prêtre Louis Gau- 
fridi, alors curé de l’église des Accoules à Marseille. Madeleine, 
poussée par Louise et affolée de terreur, fait le même aveu. Elle 
reconnaît que Gaufridi a abusé d'elle par magie, et qu’il lui a en- 
voyé toute une légion de diables, c’est-à-dire six mille six cent 
soixante-six (2). Michaélis, moine, qui détestait Gaufridi, prêtre 
séculier (3), profite de l’occasion qui lui est offerte. Il va dénoncer 
le magicien au parlement de Provence. Gaufridi était soutenu par 
les capucins, par l’évêque de Marseille et tout le clergé; mais le 
parlement et l’inquisition font cause commune et finissent par 
obtenir qu'on leur livre le curé des Accoules. Il est amené comme 
un coupable à Aix devant Madeleine de la Palud. 

Sur quoi est fondée l'accusation? Sur les visions d’une hystérique. 
Madeleine est folle. Ses accès démoniaques ne diffèrent en rien des 
accès hystéro-épileptiques de la Salpêtrière. Toutes ses accusations 
sont des fantaisies absurdes, de même nature que les vociférations 
incohérentes des filles hystériques pendant leur délire. « A l’exor- 
cisme, dit Michaélis, Béelzébut continuoit à tourmenter Madeleine, la 
jetant à terre sur son ventre, puis en arrière, sur le dos, avec vio- 
lence, puis jusqu’à trois et quatre fois la prenoit au gosier pour 


(1) Cest Michaëlis qui nous a raconté cette histoire : Histoire admirable de la pos- 
session et conversion d'une pénitente séduite par un magicien; Lyon, 1614, in-8°. 
Michaélis a encore composé un autre ouvrage intitulé : Pneumalogie ou discours des 
esprits en tant qu'il est besoin pour entendre et résoudre la matière difficile des sor- 
ciers, comprise en la sentence contre eux donnée en Avignon l'an 1582, in-8°; Paris, 1587. 
Les mémoires du père François Domptius sur le procès de Gaufridi sont de 1610; Paris. 

(2?) 11 faut lire dans la Sorcière de Michelet, pages 233-259, le récit de toute cette 
sombre histoire, 

(3) Homo homini lupus, mulier mulieri lupior, sacerdos sacerdoti lupissimus, dit 
un proverbe du moyen âge. 
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l'étrangler. Au diner, les diables lui donnèrent la torture et la tour. 
mentèrent par continuels mouvemens de la tête jusqu’à terre: et au 
souper, lui donnèrent la même torture durant une heure, lui tour- 
nant les bras et les jambes et puis tout le corps, faisant cliquer les 
os, et bouleversant toutes les entrailles; la torture finie, l’assou- 
pirent tellement qu’elle sembloit morte, » 

Que Madeleine ait été séduite par Gaufridi, à qui elle avait été 
confiée par M*° de la Palud, sa mère, étant encore toute petite 
fille, cela est possible, mais non prouvé, comme le croit Michelet, 
Il ne faut pas tenir compte, pour charger un malheureux, des soi 
disant révélations d’une hystérique. Ces révélations sont les ballu- 
cinations du délire et n’ont aucune réalité. D'ailleurs, ce n'est pas 
Madeleine qui accuse Gaufridi, c'est surtout Louise, qui l'appelle le 
prince des sorciers. « Il est plein d’iniquités. Il feint de s'abstenir 
de la chair, et toutefois il se soûle de la chair des petits enfans, 
O Michaélis, les petits enfans qu'il a mangés, les autres qu'il a 
suffoqués, et puis après déterrés, pour en faire des pâtées, crient 
tous vengeance devant Dieu pour des crimes si exécrables. » Quant 
à Madeleine, dans l intervalle de ses accès, elle est saisie d'horreur 
en pensant que par elle Gaufridi mourra. A plusieurs reprises. elle 
essaie de se tuer, mais le courage lui manque, et, à trois reprises 
différentes, ses tentatives de suicide échouent. ans ses accèset 
surtout en présence de Louise, dont le délire exalte le sien, Made- 
leine lance des imprécations contre Gaufridi. Triste et lamentable 
spectacle que celui de ces deux folles accusant un innocent de crimes 
imaginaires ! Après que Louise accuse Gaufridi de manger des petits 
enfans, Madeleine ajoute en riant, et en se gaussant : « Il s’en soucie 
bien de votre merluche et de vos œufs, il mange de bonne chair de 
petits enfans qu'on lui apporte invisiblement de la synagogue, # 
Le pauvre prêtre jure par le nom de Dieu, par la Vierge et par 
saint Jean-Baptiste que toutes ces accusations sont fausses. « Je 
vous entends, dit Madeleine. Parlant de Dieu le Père, vous entendez 
Lucifer; par le Fils, Béelzébut; par le Saint-Esprit, Léviathan; 
par la Vierge, la mère de l’Antechrist, et le diable, précurseur de 
l’Antechrist, vous l’appelez, saint Jean-Baptiste. » 

Gaufridi sentit qu'il était perdu. Le courage lui manqua. A 
la torture, peut-être même avant la torture, il avoua tout; oui, 
tout, c'est-à-dire des crimes qu’il n’avait pas commis. Il avoue que 
le diable lui a apparu, lui a fait des visites fréquentes, l’atten- 
dant à la porte de l’église, que plus de mille femmes ont été em- 
poisonnées par le souflle irrésistible que Lucifer lui a donné. 
« J'avoue, dit-il encore, que lorsque je voulois aller au sabbat, je 
me mettois la nuit à ma fenêtre toute ouverte, je sortois de ma 
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chambre, et Lucifer me prenoit, et en un instant, je me trouvois 
transporté au sabbat, y demeurant quelquefois une, deux, trois, 
quatre heures. » On chercha sur son corps la marque du diable. 
Quand on lui ôta le bandeau placé devant ses yeux, il apprit avec 
horreur que par trois fois on avait enfoncé l'aiguille sans qu'il la 
sentit. Donc il était trois fois marqué du signe de l'enfer. L'inqui- 
siteur ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme seroit brûlé 


demain. » 
Il fut brûlé. Le 30 avril 1611, à Aix, à cinq heures du soir, 


Louis Gaufridi, prêtre bénédictin en l’église des Accoules, fut dé- 
gradé, Le bourreau le conduisit en face de la grande porte de l'é- 
glise ; là, il dut demander pardon à Dieu, au roi et la justice. Sur 
la place des Prêcheurs, le bûcher était dressé. Le malheureux y 
monta, et quelques minutes après il n’était plus que cendres. 

Trois religieuses que le délire de Louise et de Madeleine avait 
gagnées, et qui étaient atteintes d'accès démoniaques, finirent par 
guérir. Il n’en fut pas de même des deux principales héroïnes de 
ce drame. Madeleine de la Palud, devenue complètement folle, sor- 
tit du couvent. On la voyait marcher les pieds nus dans les rues 
de Carpentras, où elle demandait l'aumône de porte en porte. Quant 
à Louise, elle continua ses dénonciat'ons. Les révélations de Ver- 
rine, son diable, firent brûler une pauvre fille aveugle nommée 
Honorée. 

Le xvn siècle commencait par de terribles cruautés, par les exé- 
cutions du pays de Labourd, de Logrono et la mort de Gaufridi. 
Mais les temps sont déjà changés. Au lieu d’exciter l'admiration gé- 
nérale, ces iniquités de la superstition provoquèrent la colère et 
le mépris, au moins des savans et des philosophes. C'est l’époque 
où Bacon fait paraître son grand ouvrage (1620), où Harvey régé- 
nère la physiologie (1628), où Descartes prépare son Discours de 
la Méthode. Quelle singulière contradiction entre ces livres immor- 
tels et les compilations de sottises qui avaient, il y a vingt ans à 
peine, marqué le début du siècle (Le Loyer, Boguet, Bodin, de 
Lancre)! Un jeune homme, âgé seulement de vingt-quatre ans, et 
qui plus tard devint célèbre, Gabriel Naudé (1), se fit l'interprète 
de tous ceux que la vieille crédulité n'aveuglait pas. Il entreprit 
de justifier les magiciens. Ce qu'on app-lle la magie n’est rien 
qu'un fatras absurde. Virgile n’a jamais été un sorcier, Raymond 
Lulle, Arnaud de Villeneuve, Paracelse, sont des savans et non 
des magiciens. Agrippa lui-même, le plus expert enchanteur de 
nos derniers temps, n’est pas un nécromancien, un adepte de Satan, 


() Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de 
Magie; à Paris, chez François Targa, 1625. 
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mais une des lumières de son siècle. Son fameux chien noir n’est 
pas le diable, mais un simple chien, très dévoué à son maître , et 
qui n’a rien de diabolique. Gabriel Naudé est singulièrement hardi 
dans ses appréciations. « Il semble, dit-il, que ce soit la propriété 
essentielle des philosophes mathématiciens et naturalistes d’être 
réputés magiciens, puisque les jurisconsultes et théologiens n’en 
ont jamais été accusés. Tous les pays qui avaient des gens doctes 
se pouvaient assurer d’avoir des magiciens, desquels nous voyons 
que, par le défaut des premiers, l'Allemagne s’est toujours montrée 
assez stérile. Comme s’il n’y avait pas d’autres écoles que les ca- 
vernes de Tolède, d’autres livres que les Clavicule: (terme de ma- 
gie), d’autres docteurs que les diables ! » Quant aux livres de sorcel- 
lerie, Naudé les traite comme il convient. « C'est une chose étrange 
que Del Rio, Le Loyer, Bodin, de Lancre, Godelmann, qui ont été ou 
sont encore personnes de crédit et de mérite, aient écrit si passion- 
nément sur les démons, sorciers et magiciens que de n'avoir ja- 
mais rebuté aucune histoire, quoique fabuleuse et ridicule, de tout 
ce grand nombre de fausses et absurdes qu’ils ont pêlemêlées 
sans discussion parmi les vraies et légitimes. Il seroit grandement 
à souhaiter qu'ils fussent dorénavant plus religieux à n’avancer au- 
cune histoire qu'après en avoir soigneusement examiné toutes les 
circonstances, et qu’ils voulussent balancer toutes choses à leur 
juste prix et valeur, pour ne se laisser induire à faire un jugement 
sinistre de quelqu'un sans grande occasion, et à forger ces accusa- 
tions frivoles, pleines de vent et de mensonges, puisque, quand on 
vient à les examiner de près, on trouve ordinairement que ce ne 
sont rien que pures calomnies, soupçons mal fondés et paroles 
vaines, légères et étourdies. » 

De fait, la sorcellerie était morte (1625), et les procès qui se firent 
après cette époque doivent être considérés comme des anachro- 
nismes. C’est pour cette raison sans doute que le procès d’Urbain 
Grandier est si célèbre. La conscience publique, qui avait sommeillé 
jusque-là, s’est enfin éveillée. De là un grand retentissement et une 
générale émotion (1). Le procès d’'Urbain Grandier ressemble au 


(1) On en retrouve la trace dans les nombreux pamphlets publiés alors sur le procès 
de Grandier : Extrait des registres de la commission, etc. (Poitiers, 1634); Traité de la 
mélancolie, tiré des réflexions de M... sur le discours de M. Duncan (La Flèche, 1635). 
Apologie pour M. Duncan contre le traité de la Mélancolie. Récit véritable de ce qui 
s’est passé à Loudun (Paris,1634); Véritable relation, etc. (Paris, 1634); l'Ombre d'Ur- 
bain Grandier, sa rencontre avec Gaufridi (in-8°, 1634); la Démonomanie à Loudun 
(Loudun, 1634); Admirable changement de vie d’un jeune avocat (in-12, Loudun, 1636); 
Véritable relation, etc., par le père Tranquille (in-12, La Flèche, 1634); Interrogatoire de 
M. Grandier (in-8°, Paris, 1634). 11 faut joindre à ces livres l'Histoire des diables de 
Loudun (Amsterdam, 1694); Cruels effets de la vengeance du cardinal de Richelieu 
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procès de Gaufridi. Les personnages ont changé; mais le drame est 
le même. Des religieuses folles, hystériques, accusent un prêtre de 
les avoir ensorcelées, et le prêtre expie sur le bûcher ce crime 
imaginaire. 

La scène se passe à Loudun, au couvent des ursulines. Les ur- 
sulines étaient des demoiselles nobles, assez instruites, ayant lu la 
Bible et parlant quelque peu le latin. L’une d'elles, Claire de 
Sazilly, était parente du cardinal de Richelieu ; la supérieure, celle 
qui fut malade la première, s'appelait Jeanne de Belciel. La maladie 
épidémique qui sévit plus tard, et avec tant de fureur, parmi les 
religieuses, commença en 1631, et peut-être plus tôt. En tous cas, 
elle resta à peu près ignorée, connue seulement de Mignon, confes- 
seur de la supérieure. Mignon fit comme Romillion à Aix; il essaya 
d’exorciser les diables ; mais, n’y réussissant pas, il s’adjoignit un 
prêtre fanatique, nommé Barré, qui était curé de Saint-Chinon. Le 
premier exorcisme public a lieu le 11 octobre 1631 devant Guil- 
laume de Cerisay, bailli de Loudun, homme d’un esprit ferme et 
d'un grand courage, et devant Mannoury, chirurgien, lequel joua 
dans toute cette affaire un assez vilain rôle, Les démons exorcisés 
disent qu'Urbain Grandier est le sorcier qui les a convoqués. 

Ce Grandier, curé de Loudun, élevé par les jésuites de Bordeaux, 
était un orateur éloquent, passionné, de grande mine. Intelligent 
et orgueilleux, il avait par ses allures provocantes, son mépris de 
l'opinion vulgaire, plus que par ses mœurs trop galantes, mécon- 
tenté et excité contre lui une partie de la ville. Quant aux religieuses, 
on ne peut douter que cet homme d’un esprit supérieur et d’une 
grande renommée n’ait fait une vive impression sur leur imagina- 
tion. Grandier dédaigne l'accusation que portent contre lui Mignon 
et Barré. Son supérieur de Bordeaux, le belliqueux évêque de 
Sourdis, ancien marin, ne fait que rire de ces histoires de diables, Le 
baïlli, sa courageuse femme et un médecin nommé Duncan, avaient 
par des preuves irréfutables démontré la vanité de tous les motifs 
de l'accusation, de sorte que pendant l’année 1632 et le commen- 
cement de 1633, on put croire qu’Urbain Grandier était sauvé. 

Les démons cependant n’en continuaient pas moins leurs ébats. 
La renommée porta le récit de leurs hauts faits dans toute la France, . 


(Amsterdam, 1716); Examen et discussion critique, etc. (Liége, 1749), On voit que 
c'est toute une bibliographie. Cependant il n’y a là qu'une indication sommaire. 

Au moment où je corrige les épreuves de cet article, je reçois communication d’un 
livre qui va paraître dans quelques jours chez L. Baschet (Paris, 1880) avec ce 
titre: Urbain Grandier et les Possédées de Loudun. M. le docteur Legué a pu, sur 
un sujet si souvent traité, et qui paraissait épuisé, réunir un très grand nombre 
de précieux documens inédits. Malheureusement les limites que je me suis assignées 
m'empêchent d'entrer dans plus de détails. 


TOME XXAVIL — 1880, D4 
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On venait de Paris, de Marseille, de Lille, pour les voir à l'œuvre. 
Richelieu, voulant faire cesser ce désordre, envoya à Loudun M: de 
Laubardemont, comme commissaire royal, avec pleins pouvoirs 
(novembre 1633). Les historiens et les poètes ont été sévères pour 
Laubardemont, et l’ont accusé de poursuivre Grandier par animosité 
personnelle. Ils le représentent comme un sinistre bourreau. Il es: 
possible que cette légende ne soit pas tout à fait conforme à l’histoire, 
et je m’imaginerais volontiers que Laubardemont, comme de Lancre, 
Boguet, Bodin, comme touslesgrands juges et commissaires des par- 
lemens, croyait à la possession démoniaque et à la sorcellerie de 
Grandier. Dans ce lamentable procès, si injuste, il semble que tout 
le monde a été de bonne foi, Grandier en niant, Mignon, Barré et 
Laubardemont en affirmant, les ursulines en accusant dans leur 
délire les maléfices de Grandier. 

Celles-là surtout étaient de bonne foi. Quelques pamphlétaires 
protestans du xvin° siècle, et quelques historiens du x1x° siècle 
ont imaginé je ne sais quelle comédie jouée de concert par les ursu- 
lines, Laubardemont et Richelieu pour perdre un prêtre libre pen- 
seur. C’est du roman. La vérité est que les ursulines furent terri- 
blement et follement sincères. Leur maladie n’était pas simulée, 
mais réelle, tout aussi réelle que celle des folles que l’on enferme. 

Voyons en effet quels symptômes elles présentent. « Au jour de 
l'exorcisme, la supérieure passa dans la chapelle, voulant frapper 
les assistans, et faisant de grands efforts pour outrager le père même 
(le père Surin). Au chant des hymnes, le diable commença à se 
tordre, et en se vautrant et en se roulant, il conduisit son corps 
(le corps de Jeanne de Belciel) jusqu’au bout de la chapelle, où il 
tira une grosse langue bien noire, et lécha le pavé avec des trémous- 
semens, des hurlemens et des contorsions à faire horreur. Il fit 
encore la même chose auprès de l’autel, après quoi il se releva de 
terre, et demeura à genoux avec un visage plein de fierté, faisant 
mine de ne vouloir pas passer outre ; mais l’exorciste, avec le saint 
sacrement en mains, lui ayant commandé de le satisfaire de parole, 
ce visage changea, et devint hideux, et la tête se pliant en arrière, 
on entendit prononcer d’une voix forte tirée du fond de la poitrine : 

- « Reine du cielet de la terre, pardon.» Les autres religieuses ont des 
accès analogues. « Étant renversées en arrière, la tête leur venoit aux 
talons, etelles marchoient ainsi avec une vitesse surprenante et fort 
longtemps. J'en vis une qui, étant relevée, se frappoit la poitrine ei 
les épaules avec sa tête, mais d’une si grande vitesse et si rude- 
ment qu’il n’y a au monde personne, pour agile qu’il soit, qui 
puisse rien faire qui en approche. Quant à leurs cris, c’étoient des 
hurlemens de damnés, de loups enragés, de bêtes horribles. On 
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ne sauroit imaginer de quelle force elles criaïent. Rien en cela comme 
dans le reste qui fût humain. » Quelquefois les convulsions sont 
remplacées par l'extase, la catalepsie, et des symptômes analogues 
au somnambulisme. « Dans leurs assoupissemens elles devenaient 
souples et maniables comme une lame de plomb, en sorte qu’on leur 
pliait le corps en tous sens, en devant, en arrière, sur les côtés, 
jusqu’à ce que la tête touchât par terre, et elles restaient dans la 
pose où on les laissait, jusqu’à ce qu'on changeât leurs attitudes. » 
M. Figuier, qui a donné l’histoire détaillée de ce fameux pro- 
cès, pense qu’il y a eu à Loudun des faits analogues à la prétendue 
lucidité des somnambules (1). Mais ces faits sont des plus cçon- 
testables, car il faut ajouter peu de foi au témoignage des exor- 
cistes d’alors, fort crédules en général, et en particulier acharnés 
contre Grandier. D'ailleurs rappelons-nous que l'hystérie, l'hystéro- 
épilepsie,la catalepsie, le somnambulisme, sont des maladies voi- 
sines, que l’on passe facilement de l’une à l’autre, et que, dans tout 
accès démoniaque, il y a des périodes très analogues à l'accès de 
somnambulisme. 

Le lendemain de son arrivée à Loudun, Laubardemont fait arré- 
ter Grandier, l’auteur de toutes ces misères. Grandier persistant 
dans ses dénégations, on le fait comparaître devant les possédées 
pour confronter les démons et leur prince. La scène fut drama- 
tique : car la présence de Grandier provoqua chez les religieuses 
de terribles accès. « Toutes les possédées firent entendre des cris 
‘ort étranges, persistant d’accuser Grandier de magie; ce furent des 
convulsions si horribles, des postures si épouvantables, que cette 
assemblée pouvoit passer pour un sabbat. » L'un des démons cria 
que Béelzébut était entre Grandier et le père Tranquille, capucin ; 
presque aussitôt toutes voulurent se jeter sur lui, s’offrant de le dé- 
chirer, de montrer ses marques et de l’étrangler, quoiqu'il fàt leur 
maître. Ces violences et ces rages furent poussées à un tel point que, 
sans le secours des personnes qui étaient au chœur, Grandier eût 
infailliblement perdu la vie. 

N'ayant rien avoué, Grandier fut appliqué à la torture. Le chi- 
rurgien Mannoury, qui avait déjà cherché sur l’infortuné prêtre les 
stigmates du diable, fut chargé de recommencer cette besogne. 
Mais comme Grandier témoigna sa répugnance à se laisser toucher 
par Mannoury, ce fut un autre chirurgien plus humain, nommé 
Fourneau, qui s’en acquitta. Comme les moines et les juges vou- 
laient faire mettre des pointes de fer entre les ongles et la chair, 


1) Gaston, duc d'Orléans, venu à Loudun pour voir les possédées, témoigna que les 
démons pouvaient exécuter des ordres secrètement donnés. 
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Fourneau refusa. Malgré cet adoucissement, la torture fut terrible, 
Les jambes étant liées, on enfonça des coins à coups de maillet 
entre les cordes, de manière à ce que les os fussent broyés. Cepen- 
dant Grandier, quoi qu’en aient dit ses accusateurs, n’avoua rien; 
il reconnut cependant qu'il était l’auteur d'un manuscrit trouvé 
dans ses papiers, et qui traitait du célibat des prêtres. 

Le 18 août 1634, Urbain Grandier, curé de Loudun, fut conduit 
à la place de Sainte-Croix, à Loudun, attaché à un poteau sur le 
bûcher, et brûlé vif, avec les pactes et caractères magiques témoi- 
gnant l’énormité de son crime (1). 

La légende raconte que tous ceux qui avaient contribué à la 
mort de Grandier, assignés par le prêtre innocent au tribunal de 
Dieu, furent punis dans un bref délai. Cependant Jeanne de Belciel, 
la supérieure, vécut encore assez longtemps, et quitta la vie en 
odeur de sainteté. Laubardemont ne mourut qu'en 1651. Il est vrai 
que le père Lactance, le père Surin, le père Tranquille, le chi- 
rurgien Mannoury, tous personnages, qui, à des degrés divers, 
avaient contribué à la mort de Grandier, furent saisis par les 
mêmes diables dont ils avaient recueilli les accusations. C’est dire 
qu'ils devinrent fous, ou peu s’en faut. Il est probable que le spec- 
tacle effrayant qu’avaient présenté les hystériques du couvent dans 
leurs convulsions et leur délire ne fut pas sans exercer une fàcheuse 
influence. Peut-être même, sinon le remords, au moins l'incertitude 
d’avoir bien jugé, ont contribué à développer cette démonopathie 
chez les juges. C’est un signe des temps. Ni Rémi ni Bodin n'ont 
eu de remords. Ils ont vécu satisfaits de leur œuvre, pensant 
que rien n’est plus agréable à Dieu et propre au salut que le brû- 
lement d’une sorcière. En 1634, il en est déjà tout autrement. Le 
père Lactance meurt dans des convulsions horribles, trente jours 
après Grandier ; le père Surin est saisi par Isaacaron, le démon de 


1) M. Legué, dans son livre sur Urbain Grandier, donne le fac-simile d’une estampe 
populaire extrêmement rare (il n’en reste probablement qu'un exemplaire), représentant 
la mort de Grandier. Cette image, destinée aux gens du peuple, est accompagnée d'une 
légende assez naïve : « Urbain Grandier, curé de ladite ville, étoit natif du pays du 
Maine, magicien de profession. Il y a environ neuf ans qu’il fut reçu magicien, et mar- 
qué par Asmodée, le démon de luxure, lors de son institution, avec une marque faite 
en patte de chat, en quatre endroits, savoir. toutes lesquelles marques ont été trouvées, 
comme a dit Asmodée, aux exorcismes que faisoit M£' l’évèque de Poitiers, assisté du 
R. P. Lactance, récollet. Ledit curé a trois frères, dont il y en a deux sorciers, et 
marqués, lesquels ont quitté le pays. Le diable et le curé s’entre-promirent trois 
choses : la première le rendre un des plus éloquens de ce temps, et de fait c'étoit 
merveilles de l'entendre ; la seconde qu’il le feroit jouir des plus belles et principales 
demoiselles de Loudun, la troisième de lui donner un chapeau rouge (et moi je ne 
pense pas que le diable en ait entendu un autre que celuy de feu et de flamme, qu'il 
n'a pu éviter et qu’il a bien mérité). » 
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Jeanne de Belciel. Le:malheureux exorciste, au moment où il com- 
mandait au démon de sortir, l’a vu disparaître du visage de la pos- 
sédée et s'attaquer à lui. Le père Tranquille mourut en 1638, Voici 
ce qu’on grava sur sa tombe : « Ci gît l'humble père Tranquille, 
de Saint-Rémi, prédicateur capucin. Les démons, ne pouvant plus 
supporter son courage en son emploi d’exorciste, l'ont fait mourir 
par leurs vexations. » Mannoury le chirurgien vit, un soir, le spectre 
de Grandier lui apparaître, et il mourut quelques jours après. Il 
ne faut pas assigner à ces maladies quelque cause mystérieuse. 
La mort dramatique de Grandier avait été un événement terrible. 
Dans ces imaginations troublées, et ces consciences, nous le croyons, 
honnêtes et sincères, la lutte entre l’esprit nouveau et la crédulité 
ancienne a bien pu ébranler les fondemens de la saine intelligence 
et de la froide raison. 

Le fait est que les convulsions étranges provoquées par les dia- 
bles de Loudun ne cessèrent pas quand le sorcier fut brülé. L'hys- 
térie ne se dissipe pas aussi facilement que la fumée d’un bûcher, 
et on n’a pas encore prouvé que pour guérir des convulsions il suf- 
fise de sacrifier un innocent. Donc les ursulines continuèrent à 
délirer. La contagion gagna les séculières de la ville. Dans une 
ville voisine, parmi les dames et les demoiselles de la bourgeoi- 
sie, à Chinon, il y eut aussi des attaques démoniaques. Ce même 
Barré, qui avait d’abord exorcisé les religieuses de Loudun,‘pra- 
tiqua de nombreux exorcismes; « il auroit exorcisé des pierres. » 
Les diables des bourgeoises de Chinon désignèrent leurs princes : 
un certain curé nommé Santerre, puis un autre. nommé Giloire. Les 
deux prêtres eurent fort peur. Cette peur était bien naturelle, car 
les exemples de Gaufridi et de Grandier n’avaient rien d’encoura- 
geant. Ils eurent recours à leurs supérieurs, à l’évêque de Tours, à 
l'archevêque de Paris, qui intercédèrent; auprès de Richelieu. Les 
énergumènes furent mises dans une prison, où elles étaient tous les 
jours traitées « de la bonne manière ». Quant à Barré, il fut interdit 
et exilé (1640). Depuis deux ans déjà, à Loudun, les diables avaient 
cessé leurs contorsions, Richelieu ayant fait’supprimer la pension 
de 4,000 livres qu’on allouait au couvent. 

L'histoire des diables de Louviers est plus obscure que celle des 
diables de Loudun. Quoiqu'un innocent ait été brûlé, on s’en est 
fort peu inquiété. Les historiens, après’s’être apitoyés sur Gran- 
dier, n’ont pas trouvé un mot de compassion pour le pauvre prêtre 
Boullé, qui périt sur le bûcher, accusé par une hystérique complè- 
tement folle. Michelet, dans le récit qu’il nous donne de cette his- 
toire, montre une légèreté déplorable, et on peut dire qu’il n’en a 
pas compris la véritable signification. 
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Dans le couvent de Saint-François, à Louviers, l’année même où 
Urbain Grandier mourait sur le bûcher, des religieuses se sentirent 
possédées par des diables. Nous savons ce que signifie cette pos- 
session. « Ces quinze filles, dit un des témoins oculaires (1), se 
pâment et s’évanouissent durant les exorcismes, en telle sorte que 
leur pâmoison commence lorsqu’elles ont le visage le plus enflammé, 
Pendant cet évanouissement, qui dure quelquefois demi-heure et 
plus, l’on ne peut remarquer ni de l’œil ni de la main aucune respi- 
ration en elles, et elles reviennent d’une façon merveilleuse en re- 
muant premièrement l’orteil, puis le pied, puis la jambe, puis la 
cuisse, puis le ventre, puis la poitrine et puis la gorge, le visage 
demeurant cependant interdit de tous ses sens, lesquels enfin il 
reprend tout à coup en grimaçant, et la religieuse hurlant et retour- 
nant en ses violentes agitations et précédentes contorsions, » — 
« Dagon (le diable qui possédait la sœur Marie du Saint-Esprit) fut 
quatre bonnes heures, nous dit le père Esprit de Bosroger, dans la 
plus grande rébellion qu’on puisse imaginer, pour empêcher la fille 
de communier, et pendant tout ce temps-là il lui fit souffrir d'étranges 
cc rsions, la jeta par terre plusieurs fois, lui fit faire cent bonds, 
cent courses autour de l’église, la fit pousser, choquer et renver- 
ser le monde, s’élancer et sauter sur les autels, tâcher à tout 
rompre, dire cent paroles d’insolence, demander à tout le peuple 
des adorations, mépriser Dieu avec des bravades et des rages insen- 
sées. Enfin il lui fit dire cent blasphèmes horribles, le refrain ordi- 
naire du démon. Pendant cette rage, les exorcistes, voyant ce Dagon 
sur le grand autel, l'interpellèrent par des prières. Comme si ce 
démon eût été frappé d’un coup de foudre, il tomba par terre jusque 
contre le balustre, sur la face, à plus de quatre ou cinq pas de 
l'autel, » 

Chaque religieuse tourmentée avait son démon. « La sœur Marie 
du Sainct-Sacrement, fille du président de l'élection du Pont-de- 
l'Arche, est possédée par Putifar, le démon de Picard; 

« Sœur Marie du S'-Esprit, par Dagon, démon de Magdeleine 
Bavent ; 

« Sœur Anne de la Nativité, novice, par Léviathan ; 

« Sœur Barbe de Sainct-Michel, par Ancitif ; 

« Sœur Louise de Pinteville, fille du procureur général de la cour 
des aydes, de Normandie, par Arfaxat ; 

« Sœur Anne de Sainct-Augustin, tourmentée de Gonsague ; 

« Sœur Marie Chéron, possédée de Grongade ; 

« Sœur Marie de Jésus, possédée par Phaéton ; 

(1) 3. Lebreton, théologien, la Défense de la vérité touchant la possession des reli- 
gieuses de Louviers; Évreux, 1643, in-4°. 
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« Sœur Elizabet de Sainct-Sauveur, possédée d’Asmodée ; 

« Sœur Françoise de l’Incarnation, possédée de Galconix (1). » 

Parmi les religieuses ainsi atteintes, il y en avait deux plus ma- 
lades que les autres, la sœur Anne de la Nativité et la sœur Magde- 
leine Bavent. Comme il arrive souvent en pareil cas, elles se détes- 
taient et s’accusaient réciproquement de forfaits abominables. Par 
malheur, une de ces deux filles, Magdeleine Bavent, s’imagina que 
son confesseur, mort depuis quelque temps, le prêtre Picard, était 
un sorcier, l'instigateur, le complice de tous ces diables. 

Il existe un livre curieux, assez rare, je crois (2), qu’on pourrait 
intituler: Mémoires de Magdeleine Bavent. Lorsque cette religieuse 
fut emprisonnée à Rouen, le R. P. Desmarets, de l'Oratoire, lui 
conseilla d'écrire le récit de sa vie. Le manuscrit confié au père 
Desmarets, probablement revu et recopié par lui, fut imprimé 
en 4652. Cette étrange confession d’une folle, Michelet l’a prise 
au sérieux. C'est avec les hallucinations, les visions de cette hys- 
térique que l'historien a essayé de retracer les épisodes de la pos- 
session de Louviers. Comment un écrivain d’un tel génie s’est-il 
laissé abuser à ce point? Comment n'a-t-il pas vu à chaque ligne 
de l’autobiographie de Magdeleine percer la fourberie maladive ou 
le délire fantasque de l'hystérie? Faut-il croire que le vieux prêtre 
David, le prédécesseur de Picard, faisait mettre bas tous habits 
aux religieuses, pour leur donner la communion dans l’état de 
pureté d'Ëve avant le péché? Faut-il admettre que David ait légué 
par testament son corps à Béelzébub? Faut-il être assuré que 
Picard et Boullé allaient au sabbat en compagnie de Magdeleine ? 
Il est possible à la rigueur qu’il y ait dans la confession de Magde- 
leine quelques vérités éparses, mais la malheureuse est tellement 
folle qu'on ne pourra jamais distinguer dans ce fatras ce qui est 
faux et ce qui est véritable. Autant ce livre est intéressant au point 
de vue psychologique, autant au point de vue historique il a peu 
de valeur. Si on faisait quelque fond sur lui, on serait aussi cré- 
dule que Messieurs de l’Officialité d’Evreux et du Parlement de 


(1) Récit véritable de ce qui s’est fait et passé à Louviers, touchant les religieuses 
possédées, Extrait d’une lettre écrite de Louviers à un évêque. Paris, Beauplet, 1643. 
(2) Histoire de Magdeieine Bavent, religieuse du monastère de Saint-Louis de Lou- 


* wiers, avec sa confession générale et testamentaire, où elle déclare les abominations, 


impiétés et sacrilèges qu’elle a pratiqués, et vu pratiquer, tant dans ledit monastère 
qu'au sabbat, et les personnes qu’elle y a remarquées. Ensemble l'arrest donné contre 
Mathurin Picard, Thomas Boullé et ladite Bavent, tous convaincus du crime de magie. 
Dédié à Me la duchesse d'Orléans, à Paris, chez Jacques Legentil (1652). Ce livre, 
ainsi que toutes les plaquettes et tous les mémoires où il est question des possédées 
de Louviers, a été réimprimé à Rouen (1879), avec son titre et le titre suivant : Recueil 
de pièces sur les possessions des religieuses de Louviers (impr. Léon Deshays). 
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Rouen, qui déterrèrent le corps de Picard et brûülèrent vivant Boullé 
sur la simple dénonciation de la folle. 

Qu'on en juge d’ailleurs, et qu’on dise si ce n’est pas ici le Jan- 
gage d’une aliénée. « Un jour qu'il (Picard) me fit communier à la 
grille; il me toucha du doigt au sein, par-dessus la guimpe, en me 
donnant la sainte hostie, et, au lieu de prononcer les paroles usitées 
en cette action sainte, il me dit : « Tu verras ce qui t'arrivera. » En 
effet, contrainte par des agitations intérieures d'aller au jardin, je 
m'’assis sous un mürier. Alors le démon m’apparut sous la figure 
d’un chat de la maison, qui mit deux de ses pattes sur mes genoux, 
les deux autres vis-à-vis de mes épaules, et approchant sa gueule 
assez près de ma bouche, avec un regard affreux, sembloit me vou- 
loir tirer la communion. Si la sainte hostie me fut tirée ou non, je 
n’en sais rien, Le diable l’assure en quelqu'un de mes papiers. 
La nuit prochaine j'entendis de mon lit une voix comme de quel- 
qu’une des religieuses qui m’appeloit. Il pouvoit être près de onze 
heures ; je me lève et m'en vais vers la porte de ma cellule, et incon- 
tinent je me sens enlevée, sans savoir par qui ni comment, perdant 
toute connoissance jusqu’à ce que je me vis en certain lieu qui m'est 
inconnu, où il y avoit plusieurs prêtres et quelques religieuses, et 
me trouvai auprès de Picard. » Ainsi, nous retrouvons l'assemblée 
nocturne, le sabbat où se réunissent des prêtres et des religieuses, 
et cela, au milieu du xvrre siècle, à l'insu de la maréchaussée et de 
la population, aux portes d’une ville aussi fréquentée que Louviers. 
Magdeleine affirme que le sabbat existe. Et pourquoi en douterait- 
elle puisqu'elle y a été? On estime par la valeur de cette affirmation 
ce qu’il faut penser des affirmations des vieilles sorcières dans le 
siècle précédent. Quoi! le sabbat serait une assemblée populaire, une 
sourde révolte des paysans et du clergé inférieur contre la féodalité? 
Au temps de Magdeleine Bavent, il n’y avait certes point de sabbat, et 
cependant, tout comme les magiciennes qui l’ont précédée, elle dé- 
crit cette diabolique cérémonie. « Je n’ai jamais su la manière de me 
faire enlever. Mes papiers, — comme bien des malades, Magdeleine 
a la manie d'écrire, — montrent évidemment que cç'a été par l'ordre 
et le pouvoir de Picard. Et quand j'aurois toutes les plus grandes 
envies d'aller au sabbat, ii me seroit impossible, et je ne saurois par 
quel bout m'y prendre. Au reste, on me rapportoit de même qu’on 
m'avoit emportée, et je me retrouvois en ma chambre après une 
heure et demie ou trois heures, et me remettois dans le lit, Le lieu 
où se faisoit le sabbat m’est inconnu. Je n’en ai pas même discerné 
les particularités; seulement me souvient-il qu’il est plutôt petit 
que grand, qu’il n’y a point de sièges pour s'asseoir, et qu'il y fait 
clair à cause des chandelles posées sur l'autel en façon de flam- 














18. 
it- 
ion 
le 
ne 
té? 
et 
dé- 
me 
ine 
dre 
des 
par 
l'on 
une 
lieu 
né 
etit 
fait 
am- 





LES DÉMONIAQUES D'AUTREFOIS, 857 


beaux. Je n’y ai aperçu que des prêtres et des religieuses, très 
rarement des personnes séculières, et fort peu. Les diables y sont 
assez souvent en demi-hommes et demi-bêtes, quelquefois seulement 
en figure d'hommes, et Picard, auprès de qui je me suis toujours 
rencontrée, me les montroit. Il y a un autel sur lequel les prêtres 
célèbrent la messe avec le papier de blasphème. Quant à l’hostie 
qui est employée à la célébration de leur messe, elle ressemble à 
celle dont on se sert en l’église, sinon qu’elle m’a paru toujours 
roussâtre, et j'en puis parler, à cause qu'on y communie. On en fait 
aussi l'élévation, et pour lors j’oyois prononcer des blasphèmes exé- 
crables. Quand on y mange, c’est de la chair humaine qu’on mange, 
mais cela arrive très rarement. Le jour du jeudi saint j'ai vu faire 
la cène d’une horrible manière. On apporta un enfant tout rôti; il 
fut mangé de l'assemblée, et je ne saurois dire avec une certitude 
évidente si j'en ai goûté. J'ai dit à mon confesseur qu’il me sem- 
bloit qu’oui, et que je cessai aussitôt parce que cette viande étoit 
fade. Deux hommes de condition ont paru au sabbat, l’un d’eux 
fut attaché en croix tout nu, et il eut le corps percé, dont il mourut 
aussitôt. L'autre fut attaché à un poteau et éventré, » 

En vérité, ces citations, si longues soient-elles, ne sont pas inutiles; 
elles montrent l'erreur profonde de ceux qui acceptent pour vala- 
bles toutes les billevesées que Magdeleine Bavent a racontées. Il 
nous est donc impossible d’éprouver pour elle la compassion que 
Michelet lui témoigne. Ce qu’elle ditde son emprisonnement, de ses 
souffrances dans la prison, de ses tentatives de suicide, ce sont évi- 
demment des mensonges, des hallucinations, ou des véritées noyées 
dans de si énormes faussetés, qu'il serait déraisonnable d’y ajouter 
la moindre créance. D’ailleurs les divagations de cette malheureuse 
ont eu des conséquences bien plus graves que l'erreur d’un histo- 
rien ; elles ont amené la mort d’un innocent. 

En 1643, on commence la procédure contre Boullé. Il faut quatre 
ans pour que la sentence définitive soit rendue (1643-1647). Pen- 
dant quatre ans, tout l'appareil de la justice laïque ou ecclésiastique 
est en mouvement pour démontrer le crime de Boullé. En vain un 
vaillant homme, Yvelin, chirurgien de la reine, indique par des 
preuves irréfutables que les possédées de Louviers sont des folles 
ou des fourbes : il ne peut ébranler la conviction ni de maître Pierre 
de Langle, pénitencier d’Evreux, ni de l’archevêque, ni des capu- 
cins exorcistes, ni des conseillers du parlement de Rouen. Les 
juges décident que Boullé est un sorcier, comme feu Picard son 
prédécesseur. Voici, par curiosité, les charges trouvées contre Boullé : 
1° il est marqué de la marque des sorciers, reconnue par l’insensi- 
bilité à la dite marque ; 2° Magdeleine Bavent l’a vu au sabbat com- 
mettant des obscénités et des sacrilèges infâmes; 3° des diables 
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sont logés dans le corps des religieuses de Louviers, et ces diables 
reconnaissent Boullé comme leur chef; 4° il a été surpris dès 
l'aube en compagnie d’un fantôme qui ressemblait étrangement ay 
diable ; 5° il éprouve des attaques de nerfs en disant la messe; 
6 il guérit les maux de dents; 7° il se complaît à lire des livres 
dont la couverture est enfumée. Appliqué à Ja question extraordi- 
paire, Boullé n’avoue rien, mais son crime est si évident qu'il n’a pas 
besoin d’être confessé pour être reconuu. Le malheureux est con- 
damné. Reproduisons une partie de cet arrêt mémorable. 

Extrait des registres de la cour du parlement : « La cour a déclaré 
et déclare Mathurin le Picard et Thomas Boullé dûment atteints et 
convaincus des crimes de magie, sortilège, sacrilège, et autres 
impiétés, et cas abominables commis contre la majesté divine. Pour 
punition et réparation desquels crimes ordonne que le corps dudit 
Picard et le dit Boullé seront ce jour d'hui délivrés à l’exécuteur 
des sentences criminelles, pour être trainés sur des claies par les 
rues et lieux publics de cette ville, et étant le dit Boullé devant la 
principale porte de l’église cathédrale Notre-Dame, faire amende 
honorable, tête, pieds mus et en chemise, ayant la corde au col, 
tenant une torche ardente du poids de 2 livres, et là demander par- 
don à Dieu, au roi et à la justice ; ce fait, être traîné en la place du 
vieil marché, et là, y être le dit Boullé brülé vif, et le corps du 
dit Picard mis au feu, jusques à ce que les dits corps soient réduits 
en cendres, lesquelles seront jetées aux vents. Fait à Roucn en par- 
lement, le vingtième et unième jour d’août 1647. » 

L’exécution eut lieu, — singulier rapprochement, — sur la place 
même où Jeanne d’Arc avait été brûlée deux siècles auparavant. 

Boullé fut une des dernières victimes de la croyance au diable. En 
1674, dans le pays de Vire,quelques paysans, à moitié fous, accust- 
rent les sorciers de leur avoir jeté un sort. L'affaire alla devant le 
Parlement de Rouen, qui condamna les prétendus sorciers à la peine 
de mort. Heureusement les mœurs avaient changé, à Versailles, 
sinon à Rouen. Un édit de Colbert, transformant la peine capitale 
en bannissement perpétuel, défendit aux tribunaux d'admettre 
dorénavant l'accusation de sorcellerie. Le parlement crut néces- 
saire de faire au roi une vigoureuse remontrance, « L'Écriture 
prononce des peines de mort contre ceux qui commettent le sor- 
tilège. (’a été le sentiment général de toutes les mations de con- 
damner les sorciers au dernier supplice, et tous les anciens en ont 
été d'avis. En France même, tous les arrêts de justice depuis Gé- 
goire de Tours jusqu’à de Lancre condamnent les sorciers jusqu'à 
la mort.» Cette remontrance n’eut aucun succès, et fort heureuse- 
ment Louis XIV maintint sa décision. 

Tout n’est pas fini cependant avec la sorcellerie. Elle reparaît en 
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1730 devant la cour d’Aix. Le procès de la Cadière contre le père 
Girard, son confesseur, est la copie exacte des procès de Gaufridi, 
de Grandier et de Boullé. Une religieuse, Louise Cadière, hystérique 
et presque folle, accuse son confesseur, le père Girard, jésuite, de 
l'avoir séduite et ensorcelée (1). Pour la séduction, elle n’est pas 
douteuse. Il suffit de lire les pièces du procès et les aveux même 
de Girard pour en demeurer convaincu. Mais, quant à la sorcellerie, 
on devine ce qu’il en faut penser. Comme Magdeleine de la Palud, 
comme Jeanne de Belciel, comme Magdeleine Bavent, Louise Cadière 
est une folle, démoniaque et hystéro-épileptique. Voici en effet ce 
que dit son défenseur, afin de prouver que Girard est réellement 
un sorcier : « On trouva la demoiselle Cadière dans des transports 
et des convulsions plus violentes que précédemment; alors l’abhé 
Cadière (son frère) prit une étole et un rituel, et il commença les 
prières de l’exorcisme. 11 commanda au démon de dire son nom. 
La demoiselle Cadière, qui avoit été jusque-là insensible, et comme 
morte, dit d’un ton extraordinaire : « Girard Jean-Baptiste; » ce 
qu'elle répéta trois ou quatre fois. Messire Gandalbert, curé de 
la cathédrale de Toulon, dit que, pendant ses accidens, tous 
les membres du corps de cette fille étaient raides et inflexibles, 
son col enflé considérablement, et la peau tendue comme celle d’un 
tambour, et que, quand elle étoit revenue, elle disoit n’avoir au- 
cune idée de ce qui étoit arrivé. Quand on prononça les exorcismes, 
elle fut furieusement attaquée. Messire Girard ayant mis l’étole 
sur son corps, elle la rejeta deux ou trois fois avec des paroles inju- 
rieuses et méprisantes; elle fut dans un état encore plus violent 
que le premier, et se tourmentoit extraordinairement avec le visage 
contre l’oreiller. D'autres fois, on la voyoit, ses genoux rétrécis 
jusqu’au menton, ses membres roides; elle resta trois jours dans 
cet état sans prendre d’alimens; puis tout d’un coup elle se leva, 
parut guérie, et, s’étant recouchée, retomba dans les mêmes états 
jusqu’au lendemain. » 

Ce qui nous paraît aujourd'hui si simple, ce qui s’explique si 
bien par l’hystérie de Louise Cadière, parut alors prodigieusement 
compliqué. On regarda comme certain qu’il y avait eu sortilège. 
Maïs qui en était l’auteur? Était-ce la fille ou le prêtre? Au 
parquet de la cour d’Aix, sur cinq magistrats, deux voulaient 
faire brûler Girard; les trois autres, la Cadière. On transigea, et on 


(D Les pièces du procès de la Cadière ont été imprimées en cinq volumes, avec une 
suite, sous ce titre : Recueil général des pièces contenues au procèz de Jean-Baptiste 
Girard, jésuite, et de demoiselle Catherine Cadière querellante. Voyez aussi le Mé- 
noire instructif pour demoiselle Cadière, in-{°; Aix, 1731, et le Mémoire instructif 


pour le père Girard, in-f; Paris, 1134. 
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proposa à la cour de faire étrangler la sorcière. Au parlement il y 
eut la même indécision (1); douze juges votèrent contre Girard, et 
opinèrent pour le bûcher ; les treize autres l'acquittèrent. La Cadière 
aussi fut acquittée, et dut être, selon les termes de l'arrêt, rendue à 
sa mère. Cet arrêt était juste, et c’est bien à tort que Michelet, dont 
la passion contre les jésuites a défiguré ce bizarre procès, s'indigne 
du jugement rendu. Girard était coupable de libertinage, d’inceste 
spirituel envers sa pénitente, comme on disait alors. Soit! mais, 
franchement, a-t-on le droit de brûler pour ce délit? 11 semble 
donc que la cour d’Aix ait bien jugé. On peut cependant s'étonner 
qu’au xvur* siècle il se trouve dans un parlement de France douze 
juges sur vingt-cinq pour condamner au bûcher un prêtre magicien. 

Telle fut l’issue de la dernière accusation de sorcellerie, pâle reflet 
de celles d'autrefois. Mais quelle étrange analogie entre ces ter- 
ribles procès! Le prêtre Gaufridi est accusé de magie par une reli- 
gieuse folle, et meurt sur le bûcher. Le prêtre Grandier est accusé 
de magie par toutes les religieuses d’un couvent, folles et hysté- 
riques, et meurt sur le bûcher ; le prêtre Boullé est accusé de 
magie par une religieuse folle, et meurt sur le bûcher; le prêtre 
Girard est accusé de magie par une religieuse presque folle, et il 
s’en faut d’une voix au parlement d’Aix pour qu'il expie sur le 
bûcher sa sorcellerie imaginaire, 


Maintenant, jetant un coup d'œil en arrière, considérons dans 
leur ensemble les idées qui ont régné dans le monde sur la sorcel- 
lerie et la possession diabolique. Dès les temps antiques, nous trou- 
vons établie cette croyance que certaines maladies, caractérisées par 
des convulsions et des mouvemens furieux, sont envoyées par une 
divinité vengeresse. Acceptée par Hippocrate, cette opinion est 
réfutée par Galien, qui n’admet pas les causes surnaturelles. Elle 
persiste cependant dans la conscience populaire à travers toutes les 
vicissitudes religieuses, politiques et sociales, vaguement admise 
par les prêtres et les savans du moyen âge, jusqu’au milieu du 
x1v* siècle. À cette époque, l’adoration et la crainte du diable 
grandissent, se développent, triomphent. Les démoniaques pullu- 
lent. Les exorcistes redoublent leurs conjurations. Des populations 
tout entières s'imaginent être livrées au démon. La grande concep- 
tion fantastique du sabbat prend naissance. Les sorciers et les sor- 
cières, complices de Satan, sont partout, comme Satan lui-même. 


(1) Voyez la curieuse note imprimée dans la suite du cinquième volume : Jugement 
du procès criminel entre le père Girard, jésuite, et la demoiselle Catherine Cadière. 
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Partout aussi s’allument les bûchers. D'abord ce sont les bûchers 
d'église; puis, vers le milieu du xvr° siècle, la justice laïque suc- 
cède à la justice du clergé. Mais il n’y a pas là d’adoucissement, 
puisque c'est de 1550 à 4600 qu’on a brülé le plus de sorciers. Cette 
double terreur, terreur de la possession satanique et de la justice 
humaine, cesse enfin vers les premiers temps du xvur° siècle. Tou- 
tefois la puissance du diable ne disparaît pas tout d’un coup. Elle 
survit pendant près d’un siècle, malgré les progrès de l'esprit 
moderne qui la raille. Les parlemens, aveuglés par la vieille super- 
stition expirante, réussissent à brûler encore certains prêtres sor- 
ciers sur la simple dénonciation de quelques misérables folles. 

De nos jours il n’y a plus ni sorcellerie, ni possession. Peut-être, 
dans des villages écartés, existe-t-il encore quelque vieux paysan 
croyant aux loups-garous et aux maléfices, peut-être, dans certaines 
contrées, admet-on la puissance des mauvais esprits sur l’homme (1). 
Le fait est que personne parmi les gens sensés n’admet plus l’inter- 
vention du diable dans les affaires humaines. L'observation médi- 
cale, patiente et sagace, a pu déjouer toutes les ruses de Satan, et 
montrer que, dans le délire effrayant des hystériques, dans leurs 
imprécations, leurs contorsions, leurs mouvemens convulsifs, il y a 
un ordre secret, une série nécessaire et fatale, qu’on retrouve tou- 
jours pour peu qu’on veuille en faire une étude méthodique. Les 
symptômes qu'ont présentés les ursulines de Loudun, les religieuses 
de Louviers, les démoniaques exorcisées dans les églises, sont les 
mêmes symptômes qu'on voit journellement chez les hystériques 
enfermées à la Salpêtrière. ‘Les unes et les autres ont la même 
maladie qui se manifeste par les mêmes effets. Il n’y a pas de 
différence appréciable, et nous avons le droit de conclure que les 
démoniaques exorcisées étaient des malades, des folles, et que les 
malheureux accusés par elles étaient des innocens. 

Quant aux convulsions épidémiques, comme celles qui se produi- 
sirent dans les couvens au xvu' siècle, et plus tard, au xvnr siècle, 
autour du tombeau du diacre Pâris ou du baquet de Mesmer, l’ex- 
plication est plus difficile. Il faut admettre qu’il y a une sorte de 
contagion nerveuse, Il ne s’agit pas ici d’une contagion matérielle, 
pondérable, visible au microscope, comme le germe infectieux de la 
petite vérole ou de la peste. La contagion se fait par l'imitation. De 


(1) D'après M. Michéa, il y a eu des cérémonies d’exorcisme en 1842 à Bordeaux, et 
en 1860 à Besançon. — A Verzegnis, dans le Frioul, près d'Udine, en Italie, il y à 
eu l'année dernière (1818-1819) une épidémie d’hystérie démonopathique, dont 
M. F. Franzolini a raconté l’histoire. Là encore on a pratiqué, ce qui est presque 
incroyable, force exorcismes, dont le seul résultat a été d'aggraver les phénomènes 
morbides. 
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même qu’en voyant bâiller à côté de soi, on est tenté de bâiller aussi, 
de même une femme nerveuse, voyant sa compagne en proie à une 
attaque de nerfs, ressent la tentation presque invincible d’en faire 
autant. Cette imitation involontaire, irrésistible, fait que, dans un 
couvent de femmes, où la réclusion, le mysticisme, les privations 
de toutes sortes, prédisposent à l'hystérie, il suffit d’une seule attaque 
d’hystérie chez une religieuse pour que toutes les autres religieuses 
soient aussitôt atteintes du même mal. Ces faits ne sont pas de la 
théorie, mais de l’histoire ; et il suflit de relire le récit des faits qui 
se sont passés à Kintorp, à Loudun, à Louviers, pour être convaincu 
que la maladie hystérique se propage parmi une réunion de femmes 
avec autant de rapidité que le typhus parmi une armée en déroute, 

Cette contagion par l’imitation se comprend bien pour les affec- 
tions hystériques qui se développent dans l’intérieur d'un couvent, 
d’un village ou d’une bourgade, mais comment se peut-il que la 
même nature de délire règne épidémiquement durant deux siècles 
dans toute l’Europe? Eh quoi ! pendant plus de deux cents ans toutes 
les malheureuses qu’on traîne devant les juges aflirment qu’elles 
ont assisté au sabbat ; elles en décrivent les infâmes cérémonies ; 
elles racontent avec des détails d’une précision extraordinaire les 
versécutions sataniques dont elles sont victimes. Toutes ont vu les 
mêmes démons, ont participé aux mêmes enchantemens, ont éi 
tourmentées par les mêmes obsessions diaboliques. Ces aveux faits 
spontanément et sans le secours de la torture, doit-on les considérer 
comme exprimant des faits véritables, ou des hallucinations? Le 
sabbat est-il un rêve ou une réalité? 

Il faut, pour apprécier sainement ces confessions des sorcières, 
connaître une étrange disposition de l'intelligence des hommes. 
Par suite d’un excessif amour et d’une admiration exagérée de nous- 
mêmes, nous avons tous, plus ou moins, une tendance générale à 
supposer la persécution, le mépris ou la raillerie d'autrui. !l 
nous semble qu’on ne nous rendra jamais toute la justice qui nous 
est due. Les accidens qui nous arrivent, conséquences de nos fautes 
ou de nos erreurs, sont involontairement attribués par nous à des 
persécutions ou à des hostilités dont la preuve est impossible à 
donner. Assurément, chez la plupart des individus, cette croyance 
à la persécution est victorieusement combattue par la raison, de 
sorte qu'elle n’entraîne aucune conséquence fâcheuse. On arrête les 
écarts de la folle du logis, qui se donnerait trop libre carrière, et 
on met un frein à cette imagination funeste de voir partout des en- 
nemis. Malheureusement tous les hommes n'ont pas cetie puis- 
sance, et quelques infortunés finissent par se persuader qu’ils sont 
victimes d’une persécution réelle. Partout ils voient des machinations 
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perfides dirigées contre eux. Leur imagination déréglée construit 
toutes sortes ; de systèmes étranges. Les ennemis par lesquels les 

pauvres fous se croient aujourd’ hui poursuivis sont les agens de 
pol ce, les jésuites, les magnétiseurs, les physiciens, les électriciens, 

les esprits frappeurs, les cosaques. Autrefois, quoique la nature du 
délire fût la même, les ennemis étaient tout autres. C'étaient les 
démons, les incubes, les succubes, les stryges, les coquemars. 
Alors comme aujourd'hui, il s’agit toujours du délire de persécution ; 
alors comme aujourd’hui, ce sont des ennemis mystérieux qu’on 
invoque pour expliquer les douleurs qu’on éprouve. Mais les per- 
sécuteurs que la folie d’aujourd’hui va chercher parmi les puissans 
du jour, la folie d'autrefois les trouvait parmi les puissans d'alors, 
les mauvais anges, officiers du diable, Dans les vieux récits fan- 
tastiques qui se racontaient à voix basse avec terreur dans les chau- 
mières, et qu’on prenait pour des histoires vraies, chaque fou per- 
sécuté trouvait l'explication de sa propre souffrance, et, quand il 
comparaissait devant l’inquisiteur, il racontait naïvement les tour- 
mens que Satan lui avait fait subir. 

Au lieu de guérir ces malheureux, on s’acharna contre eux, Pour- 
chassés, traqués, menés devant des tribunaux inflexibles, ils fu- 
rent, par milliers, condamnés à la torture et jetés aux flammes. Les 
juges qui ont fait périr tant d’innocens n'étaient cependant ni des 
monstres, ni des scélérats. Ils croyaient être justes. Mais la supersti- 
tion commune les aveuglait, et le poids énorme de toute l’ignorance 
de leur siècle pesait sur leurs jugemens. Que ce triste exemple ne 
soit pas sans profit pour nous. Sachons en tirer une grande lecon 
morale, celle de l’humanité et de la tolérance. Les criminels d'il y 
a trois siècles sont considérés à présent comme des fous. Qui sait 
si, dans trois siècles, on ne réformera pas aussi nos jugemens? Qui 
sait si notre justice ne paraîtra pas trop sévère? Ce malheur peut 
être évité. Pour les erreurs, les faiblesses, les ignorances de 
l’homme, il faut que l’homme se montre pitoyable et sache que 
sans clémence il n’y a pas de justice. 


CHARLES RiIcHiT. 
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LE PAYS DU SEL ET LE CANAL DE BEAUCAIRE A LA MER 


Le 


De toutes les grandes industries humaines, l’une des plus an- 
ciennes, celle des transports, est aussi celle qui a exercé le plus 
d'influence sur la marche de la civilisation et de la fortune publique. 
L'amélioration progressive des routes, des cours d’eau, des voies 
de communication de toute nature, et la mise en œuvre de tous les 
engins de locomotion, sont aujourd’hui pour l’homme un thème iné- 
puisable de savantes études, en même temps qu’un légitime sujet 
d’orgueil. Lorsqu'il considère les progrès accomplis, les perfection- 
nemens obtenus, les difficultés aplanies ou surmontées, il a le droit, 
que d’ailleurs il ne se fait pas faute d'exercer, de s’enivrer de 
tous ses succès et de célébrer les merveilleuses conquêtes de la 
science moderne. Il serait juste cependant de faire aussi la part 
du passé. Quelques transformations qu’ait subies cet immense 
capital de routes, de chemins et de canaux qui constitue notre ou- 
tillage de transports, on doit moins le considérer comme une inven- 
tion d'hier que comme un héritage séculaire. Les générations 
qui nous ont précédés ont frayé les routes que nous suivons 
aujourd'hui, Les conditions fondamentales de la circulation n’ont 
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pas beaucoup changé à la surface de notre planète; elles sont au- 
jourd’hui ce qu elles étaient à 1 origine des temps, intimement liées 
aux dispositions mêmes de ce théâtre du monde sur lequel nous 
nous agitons depuis plus de quatre mille ans, en changeant seu- 
lement de costume, de mœurs, de langage et de religion. 

La nature, en effet, en façonnant les .vallées, en creusant les 
golfes, en déprimant les lignes de faîte des chaînes de montagnes, 
nous a pour ainsi dire tracé les itinéraires dont nous ne nous écar- 
tons jamais d’une manière sensible. Aujourd'hui et dans les siècles 
futurs comme à l’époque des premières migrations humaines, les 
charrois de toute sorte suivent fidèlement les berges des mêmes 
fleuves, se développent sur le flanc des mêmes collines, contournent 
les mêmes falaises ; et, lorsqu'il s’agit de passer d’une vallée dans 
la vallée voisine, il faut toujours gravir les mêmes escarpemens plus 
ou moins exhaussés au-dessus des champs d'inondation et franchir 
les mêmes cols dont l’ancien nom très caractéristique de port (portus, 
ripos, passage) est encore conservé dans les pays de montagnes. 

L'ingénieur moderne, avec tout son art et toute sa science, n’a 
exécuté en somme que des rectifications presque sur place. Il a 
perfectionné, il perfectionne tous les jours les routes anciennes ; mais 
il n’a presque pas modifié les tracés et les directions générales qui 
existaient aux plus lointaines époques historiques connues et dès les 
premiers âges de la civilisation. Quelles que soient les exigences des 
voies de communication actuelles, malgré les déviations inévitables 
que nous imposent l’adoucissement de leurs pentes et le redresse- 
ment de leurs courbes, on est bien souvent conduit à poser les rails 
d'acier sur l'assiette même des sentiers qui ont été ouverts par les 
tribus errantes les plus primitives, et successivement adoptés, 
élargis et perfectionnés par une série de peuplades demi-barbares 
ou civilisées, quelquefois oubliées, souvent inconnues, et dont les 
ossemens se retrouvent encore sous ce sol qu’elles ont si longtemps 
foulé. 

Nulle part cette superposition des voies modernes au-dessus des 
voies anciennes n’est plus remarquable que dans la partie méri- 
dionale de la France et dans la zone maritime de l’ancienne province 
de Languedoc. Le voyageur qui part de Lyon et se dirige vers les 
Pyrénées commence par descendre la vallée du Rhône, resserrée 
entre deux lignes de collines dont les crêtes aiguës portent de dis- 
tance en distance les ruines démantelées des châteaux forts de l’âge 
féodal. On franchit la vallée entre Tarascon et Beaucaire; et le 
railway, tournant brusquement à droite, abandonne en même temps 
la direction du nord au sud et la berge du fleuve, qu’il avait jus- 
qu'alors fidèlement suivies, 
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De Beaucaire à Nimes, de Nimes à Montpellier et à Gette, le tracé 
du chemin de fer ondule à flanc de coteau, dominant d’une vingtaine 
de mètres en moyenne une immense plaine horizontale, à peine 
bosselée par quelques ondulations superficielles, La plaine s'étend 
au midi, se transforme peu à peu en étangs et en marais et se ter- 
mine à la mer. A côté du chemin de fer, souvent même à une dis- 
tance assez rapprochée pour qu’on ait dû séparer les deux voies par 
un mur de clôture, se trouve la grande route de terre, l’un des 
plus beaux legs que les états de Languedoc aient faits à la France 
moderne, et qui n’a rien perdu de son importance malgré la redou- 
table concurrence qu'elle soutient depuis bientôt un demi-siècle, 
Mais il y a plus; et sur cette ancienne route de la province on voit 
encore se dresser, de distance en distance, quelques-unes de ces 
bornes monumentales qui avaient servi au mesurage ofliciel de la 
voie romaine. 

Tout le monde sait aujourd’hui que, plus de deux cents ans ayant 
notre ère, il existait une route stratégique entre le Rhône et une 
colonie gréco-ibérienne jadis célèbre sous le nom générique d'E»- 
porium, qui signifie marché ou entrepôt de commerce, et dont }a 
ville moderne d’Ampurias, en Catalogne, a pris à la fois la place et 
le nom. Polybe, qui écrivait vers l’an 600 de Rome, c’est-à-dire cent 
cinquante ans environ avant Jésus-Christ, nous donne la description 
détaillée de cette route que des réparations considérables, exécutées 
quelque temps après son établissement par le consul Cn. Domitius 
Abenobarbus, vainqueur des Allobroges, devaient faire désigner 
bientôt sous le nom de voie Domitienne, ia Domitia. Elle se ter- 
minait au Rhône au pied de la colline de Beaucaire, Ugernum; 
mais une ramification longeait la rive droite du fleuve jusqu’à Arles. 
On franchissait donc le Rhône à la fois à Beaucaire sur un pont de 
bateaux, et à Arles sur un pont en maçonnerie dont les culées an- 
tiques subsistent encore aujourd’hui et sont apparentes sur le nu 
des murs du quai moderne dans lesquels on les a soigneusement 
conservées. De l’autre côté du fleuve, la route prenait le nom de voie 
Aurélienne. via Aurelia, traversait toute la Provence, s’écartait en 
général assez peu de la mer, suivait même en certains endroits la 
ligne escarpée de la falaise et venait se souder, sur le torrent du 
Var, au réseau des voies italiennes, 

L’assiette de la voie Domitienne est visible sur presque tout son 
développement entre Beaucaire et Montpellier. L'administration ro- 
maine y avait fait disposer à différentes époques cinq séries de bornes 
plantées à 8 stades de distance. Cet espacement correspond exac- 
tement au mille romain; de là leur est venu leur nom de milliaires. 

La première série de ces bornes, celle qui existait déjà depuis 
quelques années du temps de Polybe, bien avant la conquête défi- 
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nitive des Gaules, ne comprend que des colonnes cylindriques, assez 
grossières et qui ne portent aucune inscription. Les quatre séries 
suivantes, au contraire, placées après la chute de la république, 
sont d’une taille plus soignée ; elles portent des inscriptions qui rap- 
pellent les dignités des empereurs Auguste, Tibère, Claude et Anto- 
nin, et un numéro d'ordre qui a permis aux archéologues de con- 
trôler les chiffres donnés par les itinéraires officiels de l'empire au 
moyen de ceux que l’on a trouvés plus récemment sur les vases 
Apollinaires. Plusieurs mêmes sont encore en place sur le sol an- 
tique et ont pu servir à la vérification exacte de l’ancien mille ro- 
main, auquel on accorde généralement une longueur de 1,481",50,. 

Mais cette route elle-même remonte bien au-delà des Romains; 
et il est incontestable qu'avant d’avoir été réparée par les légions 
de la république et de l'empire, elle était en assez bon état d’en- 
tretien au 1° siècle avant notre ère et avait été suivie presque d’un 
bout à l’autre par l’armée d’Annibal, dont l'itinéraire entre les 
Pyrénées et les Alpes nous est aujourd’hui très bien connu. Il est 
donc à peu près certain que les peuplades du littoral de la Gaule 
gréco-barbare avaient ébauché sur ce même tracé un chemin pri- 
mitif, et que c’est sur ce frayé rudimentaire qu’on a bâti plus tard 
cette magnifique fondation en blocages qu’on appelait le statumen, 
et qui constituait le sous-sol de la grande route romaine d’Espagne 
en Italie. 

L'occupation grecque et phénicienne de la côte gauloise, qui re- 
monte à six ou sept siècles avant Jésus-Christ, ne s’est pas bornée 
d’ailleurs à la fondation de quelques comptoirs échelonnés le long 
de la mer. Un grand nombre de villes de la zone littorale, situées 
assez loin du rivage et dans la vallée du Rhône, ont été sinon con- 
quises, du moins agrandies, habitées et enrichies par les émigrans 
de l’Ionie, au lendemain même de la fondation de Marseille, D'autre 
part, la présence des Phéniciens dans ces mêmes villes est au moins 
contemporaine de l'occupation grecque, si elle ne lui est pas quelque 
peu antérieure ; et des découvertes archéologiques récentes ont dé- 
montré l'existence d’une ancienne voie littorale phénicienne, qui 
reliait toutes les colonies établies sur le littoral de la Celto-Ligurie. 

Cette route, de proportions grandioses, existait, d’après le témoi- 
gnage de Polybe, à l’époque de la deuxième guerre punique; on 
l’appelait encore la voie Héracléenne, vie Heraclea où Herculea : et 
elle desservait tous les comptoirs phéniciens dont quelques-uns ont 
conservé aussi ce nom générique de villes Héracléennes, en souvenir 
d'Hercule, leur légendaire fondateur. Telle était entre autres l’Hera- 
clea bâtie dans l'estuaire du Rhône, berceau de la ville et du port 
de Saint-Gilles, que l’exhaussement du fond de la lagune, les inon- 
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dations et les atterrissemens du fleuve ont condamnés depuis plu. 
sieurs siècles à une décadence complète. 

Cette réminiscence d’Hercule, dont le nom a servi pour désigner 
à la fois la route antique et les villes échelonnées sur son parcours, 
est une preuve indéniable de l’occupation phénicienne. Hercule ou 
Héraçlès, en eflet, n’a jamais été un dieu hellénique ; ce n’est que 
la transformation adoucie et poétisée par les Grecs du terrible 
Melkarth tyrien, le « Dieu fort par excellence » qui était adoré à 
Tyr, à Sidon, à Carthage et dans toutes les colonies phéniciennes 
de la Méditerranée. 

On sait que l’une des plus anciennes traditions de l'Orient, qui 
s’est répandue successivement de l’Asie en Grèce, en Italie et en 
Gaule, où elle a subi un très grand nombre d’altérations, parle de 
voyages accomplis par le héros tyrien sur tout le littoral de la mer 
Ligustique ou Tyrrhénienne, depuis l’ancienne Calpé phénicienne, 
où se trouvaient les célèbres colonnes d'Hercule, jusqu'au port de 
Monaco, dont le nom caractéristique Monoëcos, — w6v0os oix®, seul 
dans la maison, — rappelle le temple consacré au culte exclusif du 
demi-dieu voyageur et conquérant. Il est à peine besoin de dire 
que cette légende n’est qu’un symbole, et que le dieu Hercule n'a 
jamais réellement existé. Ce voyageur intrépide et bienfaisant, fon- 
dateur de villes, vainqueur des barbares, destructeur des monstres, 
posant et reculant tour à tour les bornes du monde, n’est à vrai 
dire que la figure du peuple lui-même qui a accompli cette migration 
armée et exécuté ces grands travaux. C’est, en définitive, le génie 
tyrien personnifié et déifié; et la légende du dieu, chantée et em- 
bellie par les poètes, devient un véritable document pour la critique 
moderne, si on considère qu’elle n’est en réalité que l'histoire 
même de ses adorateurs. 

Il est donc constant aujourd’hui que la grande route Héracléenne, 
dont on a trouvé tant de tronçons sur le littoral entre les Alpes et 
les Pyrénées, a été construite par les Phéniciens près de huit siècles 
avant notre ère. On peut même croire que cette route n'a été que 
la régularisation des anciens sentiers frayés par les Ibères, les 
Celtes et les Ligures, dont la présence dans la région méridionale 
de la Gaule remonte au seuil même des temps historiques; et la 
configuration du sol ne permet pas, sauf quelques variantes de peu 
d'importance, de lui donner une direction et un tracé différens de 
ceux de la voie Aurélienne, de la voie Domitienne et de la route 
royale, qui fut une des grandes œuvres de l'administration de nos 
provinces. 

Ainsi on le voit : l’homme parcourt depuis bientôt trente siècles 
la même route; le voyageur inconscient, qui circule à grande 
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vitesse entre Perpignan et Nice, suit à très peu près le même itiné- 
raire que les barbares de l’ancienne Celtique, les commerçans de 
la Grèce et de la Phénicie, les colons de la Narbonaise, les armées 
de la république et de l'empire, les serfs et les vassaux de notre 
poétique Provence et de notre vieux Languedoc; et le tracé primitif, 
dessiné instinctivement par les peuplades nomades qui ont sillonné 
notre sol à ces époques indécises et confuses qui touchent au seuil 
même de l’histoire, est devenu tour à tour la route marchande des 
trafiquans de l'Orient, la voie militaire et administrative des légions 
romaines, la grande artère des états de la Province, l’un des prin- 
cipaux élémens de notre réseau de routes nationales et presque 
l'assiette de notre chemin de fer moderne. 


IL, 


L'étude géologique du terrain sur lequel se développe cette route 
véritablement historique, qui a survécu à toutes les civilisations et 
s’est perpétuée presque sur place à travers les âges et les peuples, 
élargit bien autrement l'horizon et nous donne sur l'état ancien du 
pays des indications non moins intéressantes que celles de l’histoire 
et de l’archéologie. En quittant la rive droite du Rhône, la route 
se dirige vers les Pyrénées dans la direction de l’est à l’ouest ; et 
l'examen le plus sommaire du sol permet de reconnaître que toute 
la région qui s'étend au midi de cette ligne jusqu’à la mer est recou- 
verte d'une épaisse couche de cailloux roulés, entrecoupée de dis- 
tance en distance d’étangs saumâtres, de flaques d'eaux stagnantes 
et de dépôts de limons tout à fait récens. Nulle part dans cette 
immense plaine on ne rencontre le rocher. Partout la terre meuble, 
des alluvions récentes et des marais ; et, lorsque le caillou n’est pas 
apparent à la surface, il suffit de creuser à une très faible profon- 
deur et de traverser la couche d’humus et de terre végétale qui 
constitue comme l’épiderme vivant de notre globe pour le retrouver 
sur une épaisseur de plus de 20 mètres. Tous ces cailloux viennent 
du Rhône et de la Durance. Ce sont des fragmens de rochers que 
les deux fleuves ont arrachés des gorges de leurs vallées supérieures 
et qu'un cataclysme violent, connu dans la science sous le nom de 
diluvium ou de « déluge alpin, » a précipités, comme une mons- 
trueuse avalanche, dans la région des embouchures. Le torrent 
boueux s’est alors arrêté devant la masse inerte des eaux de la mer 
et s’est répandu dans le golfe, qu’il a comblé. 

Ainsi, en remontant à l’origine de notre période géologique mo 
derne, celle que l’on désigne sous le nom de période quaternaire, 
on voit le Rhône et la Durance se jeter tous deux à peu près au 
même point de la Méditerranée, au centre d’une large échancrure 
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demi-circulaire, dont la montagne de Fos, dans les Bouches-qu- 
Rhône, et celle de Cette, dans le département de l'Hérault, forment 
les deux extrémités, et qui présente une courbe très régulière, 
longeant le versant méridional de la chaîne des Alpines, le grand 
massif des carrières de Beaucaire et la ligne continue de collines 
au pied desquelles se développe la route plusieurs fois séculaire 
dont nous avons parlé plus haut. Cette route a été jadis tout à fait 
littorale et dessinait la falaise même de la mer primitive qui exis- 
tait sinon à l’origine des temps historiques, du moins aux premiers 
siècles de notre époque géologique actuelle. Le diluvium a rempli 
ce golfe et a donné naissance à une immense plaine presque hori- 
zontale, mais qui a conservé une légère inclinaison vers la mer. 
Ce fut la grande Crau, dont le nom rappelle parfaitement l'origine 
(xezvæv +ediov, plaine basse et pierreuse) et qui comprenait autre- 
fois le grand triangle dont Beaucaire, Fos et Cette forment les trois 
sommets. Sur cette mer de cailloux roulés, le Rhône et la Durance 
ont continué à rouler pendant de longs siècles, en suivant des lits 
sinueux dont le nombre et la direction ne sauraient être exacte- 
ment déterminés à travers tous les âges, et qui ont dû nécessaire- 
ment varier un très grand nombre de fois en laissant sur leur pas- 
sage de larges traînées de sables et d’alluvions. Telle est l'origine 
de la vaste plaine qui comprend non-seulement la région cultivée, 
située à droite et à gauche du canal de navigation de Beaucaire, 
mais encore toute la zone littorale, coupée d'étangs, de fondrières 
et de marais, zone intermédiaire entre la mer et la terre, dubium 
ne terra sit an pars maris, comme disait déjà Pline, et que l'exhaus- 
sement continu du sol rattache de plus en plus au continent. 

On conçoit sans peine qu’un territoire aussi récent et aussi plat 
a dù être bien des fois recouvert soit par les eaux du Rhône et de 
la Durance, soit par celles de la mer. Bien que la Méditerranée se 
ressente assez peu des effets de l’aitraction de la lune et du soleil, 
et qu’on puisse la considérer comme une mer inerte et sans marée, 
son niveau n’est pas absolument constant; les actions atmosphé- 
riques d’ailleurs ont pour résultat de déprimer ou de relever son 
plan d’eau de plus d'un mètre. Pendant la majeure partie de l’an- 
née, sous l'influence des vents de terre, la masse liquide est refou- 
lée au large et découvre sur le rivage une bande d’autant plus 
étendue que la pente du sol est moins sensible. Lorsque le vent 
souffle du large au contraire, la mer se gonfle sur la côte, surmonte 
le faible bourrelet de la plage, et il n’en faut pas davantage pour 
noyer une plaine à peu près horizontale, dont le relief s'élève à 
peine de quelques centimètres au-dessus du zéro moyen et qui pré- 
sente même un très grand nombre de bas-fonds inférieurs à ce 
niveau et toujours submergés. D'autre part, les inondations du 
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Rhône et de la Durance, qui atteignent 5 à 6 mètres au-dessus de 
l'étage, ont eu pour effet de recouvrir à plusieurs reprises toute 
la plaine d’une véritable mer temporaire, dont les vagues, chargées 
de boues et de limons, ont déposé en se retirant les épaisses cou- 
ches d’alluvions que nous voyons aujourd'hui livrées à la culture. 

On peut donc facilement se rendre compte de l'instabilité et des 
variétés d'aspect qu'a dû présenter dans la longue série des siècles 
toute cette plaine tour à tour submergée et atterrie soit par les 
divagations et les débordemens du Rhône, soit par les tempêtes et 
les irruptions de la mer. Si la mer primitive a baigné le pied des 
collines qui courent de l’est à l’ouest entre Beaucaire et Cette, la 
ligne du rivage s’est peu à peu éloignée devant la marche progres- 
sive des atterrissemens; les vagues, en déferlant sur la plage for- 
mée de matières très meubles, ont remanié et amoncelé sur place 
tous les débris terreux et sablonneux que les divers bras du fleuve 
déposaient sans cesse à leurs embouchures variables, et ont con- 
struit de longues digues parallèles au rivage qui ont peu à peu 
rattaché à la terre une partie du domaine maritime. Ces cordons 
littoraux, d’abord sous-marins, se sont peu à peu développés, ont 
émergé au-dessus de l’eau et ont bientôt constitué de nouveaux 
rivages plus ou moins continus, fractionnés par des coupures appe- 
lées graus (gradus, passage), qui mettaient en communication les 
eaux des étangs avec celles de la mer; et c’est ainsi que s’est len- 
tement formée cette partie de notre frontière maritime que les géo- 
logues ont si bien désignée sous le nom d'appareil littoral et qui 
comprend une interminable succession de marais, d’étangs et de 
dunes mouvantes, tous orientés suivant la direction générale de la 
côte et régulièrement alignés en chapelet dans une immense plaine 
déserte et sans relief, composée d’alluvions tour à tour fluviales et 
paludéennes, de fondrières pestilentielles et de terres vagues impré- 
gnées les unes d’eau douce, les autres d’eau salée. 

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de suivre à travers 
les siècles les variations de ce territoire essentiellement instable, 
Chaque irruption de la mer, chaque inondation du fleuve a dû né- 
cessairement modifier la profondeur, l'assiette et le contour des 
étangs; les différens bras du Rhône lui-même ont bien souvent 
changé de direction et même de nombre dans cette plaine horizon- 
tale où rien, dans le principe, ne pouvait contenir et discipliner les 
eaux des grandes crues dans des lits nettement déterminés. Qn voit 
encore autour d’Aigues-Mortes les cuvettes desséchées et atterries 
de ces anciens bras du fleuve; on les appelle les « Rhônes morts; » 
ce ne sont plus que de larges sillons où l’eau croupit de place en 
place, et qui seraient cependant encore de véritables canaux naviga- 
bles si les travaux d’endiguement, qui ne datent que de deux ou trois 
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siècles, n’avaient rejeté le fleuve à l’est et définitivement fixé son 
lit dans les limites artificielles que nous lui connaissons aujourd’hui, 

On peut, d’après cela, se rendre compte d’une manière assez 
exacte de la physionomie générale que devait présenter le pays dans 
les siècles qui nous ont précédés ; et, si les documens historiques 
font à peu près défaut, l'étude géologique du sol permet d'y sup- 
pléer et de reconstituer approximativement la topographie locale 
des anciens âges. On sait d’ailleurs que, déjà à l’époque romaine, 
le cordon littoral sur lequel a été bâtie plus tard la ville d’Aigues- 
Mortes émergeait au-dessus des eaux, et le nom de Sylve-Go- 
desque, qu’il a porté dans tout le moyen âge et qu'il a conservé 
depuis, semble même indiquer qu’il était plus boisé et mieux en 
culture que de nos jours; tout au moins existait-il sur ces terrains 
aujourd’hui dénudés une véritable forêt littorale, sylva gothica. Un 
autel votif qu'on y a récemment découvert porte une inscription 
dédiée à Sylvain en faveur d’un troupeau de gros bétail; le désert 
d'aujourd'hui paraît donc avoir été autrefois livré à l’agriculture 
et à la dépaissance. 

Bien que la ville d’Aigues-Mortes ne remonte guère qu’au xr' siè- 
cle, on ne saurait douter qu'il existât depuis longtemps sur l’em- 
placement de la ville de saint Louis un groupe assez considérable 
d'habitations de pêcheurs, et on pense généralement que la célèbre 
tour de Constance, que le roi croisé fit élever en même temps qu'il 
approfondissait la lagune qui devait servir de port d’embarque- 
ment pour sa flotte, n’a été que la reconstruction sur place d’une 
ancienne tour de l’époque carlovingienne que l’on désignait sous le 
nom de tour Matafère. Un diplôme de Charlemagne, délivré en 701, 
mentionne cette tour et parle en même temps de la reconstruction 
du fameux monastère de Psalmodi, dont on voit encore les ruines 
dans les étangs du Vistre, au nord d’Aigues-Mortes, et que les 
incursions des Sarrasins avaient plusieurs fois dévasté. Chose re- 
marquable, à cette époque demi-barbare, le pays était loin d’être, 
comme culture, dans la situation lamentable que nous lui voyons 
aujourd’hui en pleine civilisation. Ces anciens noms de « Pinèdes, » 
de « Sylve- Godesque, » de « Sylve-Real, » qui sont restés aux 
divers tènemens de la zone littorale, portent en quelque sorte avec 
eux le témoignage de l’ancienne richesse forestière. À travers tous 
ces bois de pins maritimes, à peu près disparus depuis plusieurs 
siècles, serpentaient les différens bras du Rhône, dont les grandes 
eaux déposaient de nouvelles couches d’alluvions après chaque 
crue; les étangs étaient en général plus profonds, presque tous 
navigables, communiquant entre eux par des passes accessibles 
aux navires, et l’on ne voyait pas encore à l'endroit où devaient 
s'élever bientôt les remparts et les tours de la ville de saint Louis 
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ces marécages pestilentiels qui ont désolé le pays pendant toute la 
période du moyen âge et ont été l’une des causes principales de sa 
ruine et de son abandon. 

Toutefois, malgré leur insalubrité, ces marécages ont fait et font 
encore la fortune de toute la zone littorale. A mesure que la pro- 
fondeur des étangs diminuait, l’homme prenait possession du sol 
nouvellement émergé, conservait dans ces cuvettes naturelles, hori- 
zontales, peu profondes et échauffées par le soleil ardent du Midi, 
les eaux marines sursaturées de sel, et créait ainsi sur le territoire 
d’Aigues-Mortes les plus riches salines de la région méditerranéenne. 


III. 


Les salines d’Aigues-Mortes sont certainement les plus anciennes 
de la Gaule. Presque toutes les exploitations de sel de la France 
datent d'une époque relativement moderne : celles de l’ouest ont à 
peine quatre cents ans d'existence ; celles de la Bretagne n’existent 
que depuis le xvur siècle. L'origine des salines du littoral de la Mé- 
diterranée, et en particulier de celles qui se trouvent sur la rive 
droite du petit Rhône, dans la région d’Aigues-Mortes, que l’on dé- 
signe depuis le moyen âge sous le nom de « salines de Peccais, » 
se perd dans la nuit des temps; et, bien qu’on ne possède aucun 
document qui permette d’aflirmer que les Phéniciens et les Grecs 
les aient exploitées, il est très probable qu'aux embouchures du 
Rhône, comme à celles du Tibre, on a connu de très bonne heure 
tout le parti que l’on pouvait retirer de ces grandes surfaces hori- 
zontales, où l’évaporation naturelle dépose et met presque sans 
frais à la disposition de l’homme une couche de sel cristallisé de 
plusieurs centimètres d'épaisseur. Les salines de Peccais parais- 
sent donc avoir existé au moins à l’état rudimentaire à la même 
époque que celles d'Ostie, qui étaient en pleine exploitation avant 
l'organisation de la république et constituaient déjà, sous Ancus 
Martius, quatrième roi de Rome, une ferme importante dont les reve- 
nus étaient très productifs. En Gaule comme en Italie, l’homme a 
donc de très bonne heure favorisé et perfectionné le travail si bien 
commencé par la nature. 

Pline, en parlant des Gaulois de la côte ligurienne, raconte qu'ils 
avaient, depuis un temps immémorial, l’habitude de jeter de l’eau 
salée sur des braises ardentes et que le charbon se transformait 
ainsi en sel. L’alchimiste G. Agricola ajoute que ce sel était noir; 
et il semble résulter de ces deux témoignages que les premiers 
habitans de la zone maritime avaient recours à l’évaporation artifi- 
cielle, quelque compliquée que nous paraisse cette méthode dans 
un pays où l'on a gratuitement le soleil à sa disposition. Leurs pro- 
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cédés de fabrication étaient donc absolument les mêmes que ceux 
des anciens sauniers de la Basse-Normandie, qui, jusqu’au dernier 
siècle, persistaient à faire bouillir dans de grandes bassines une eau 
mêlée de sable de mer, jusqu'à ce que ce bain eût pris une con- 
sistance suffisante pour permettre de retirer le sel fondu. C'est en- 
core, on le sait, le mode d’exploitation de quelques salines de l'Est 
et des Pyrénées, où l’on emploie le combustible, à défaut de soleil, 
pour chauffer et concentrer dans des chaudières des eaux naturel- 
lement salées. 

Il est probable cependant que l'évaporation à l’air libre des eaux 
des étangs directement alimentés par la mer et exposés dans de 
vastes bassins très peu profonds à l’ardeur du soleil du Midi a dû 
être en pleine activité dans la région maritime du bas Rhône dès 
l'origine même de la civilisation. 11 est sans doute bien difficile de 
se rendre compte de la manière dont cette fabrication était organi- 
sée et réglementée; et l’industrie du sel n’a consisté pendant long- 
temps que dans la récolte, après les sécheresses de l'été, des efflo- 
rescences qui se déposaient sur les berges et dans les cuvettes des 
marais salans. 

On sait cependant que, dès le xn° siècle, les salines de la Pro- 
vence et du Languedoc étaient de véritables fiefs. En 1284, l’abbé 
de Psalmodi et le seigneur d’Uzès passaient une convention au sujet 
de leurs salines respectives. L’original de cet acte, qui faisait autre- 
fois partie des archives du monastère, est conservé dans celles de 
la préfecture du Gard; et on y retrouve des indications fort pré- 
cieuses pour l’ancienne topographie locale. Les seigneurs abbés et 
les barons d’Uzès y mentionnent les pêcheries, les étangs et les 
marais situés au sud d’Aigues-Mortes, qui portent encore aujour- 
d’hui les mêmes noms qu’au xnr° siècle, ce qui est une preuve évi- 
dente que la mer à cette époque ne venait pas plus qu'aujourd'hui 
battre le pied des remparts de la ville; ils décidaient en outre, en 
bons voisins, que les mesures, boisseaux ou setiers employés dans 
leurs salines seraient tous de même dimension; ils stipulaient enfin 
que les ouvriers chassés de l’exploitation des uns ne seraient ja- 
mais reçus dans l'exploitation des autres. C'était, on le voit, une 
véritable coalition de patrons; et la féodalité religieuse et militaire 
du moyen âge était en quelque sorte doublée d’une fécdalité indus- 
trielle assez bien organisée. 

Les premières salines de Peccais étaient trop productives pour ne 
pas prendre bientôt un très grand développement. Le grand prieur 
de Saint-Gilles, qui était en même temps un des principaux digni- 
taires de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, possédait des terres un 
peu partout dans la région du bas Rhône; il ne tarda pas à en con- 
vertir quelques-unes en salines qui ont conservé le nom de « salines 
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de Saint-Jean, » de même que celles situées entre les bras atterris 
des Rhônes morts s'appellent encore « salines de l'abbé, » en sou- 
venir du monastère de Psalmodi, auquel elles avaient longtemps 
appartenu. Successivement inféodées à divers particuliers, toutes 
les salines d’Aigues-Mortes finirent par passer sous la suzeraineté 
royale et constituèrent au xiv* siècle un des revenus les plus pro- 
ductifs de la couronne. 

La mise en ferme des marais salans et les taxes exorbitantes sur 
le sel sont très certainement, de toutes les mesures de l’ancien ré- 
gime, celles qui ont laissé dans le peuple les souvenirs les plus 
odieux. Et cependant une contribution fixe sur une matière aussi 
répandue et dont la consommation est indispensable à la fois à la 
terre, aux hommes et aux animaux aurait pu être, quelque modique 
qu’elle eût été, d’un rendement aussi sûr que facile et devenir, au 
point de vue fiscal, le plus magnifique des impôts; mais les excès 
du monopole et les vexations de toute nature commises par les 
« gabeliers » en firent bientôt le plus détesté et le plus impopu- 
laire. Aujourd'hui encore, malgré les douceurs de la législation 
actuelle, cette impopularité persiste dans toute sa force comme une 
rancune inassouvie du passé. 

Les abus, en effet, dépassaient toute mesure. Les premières sa- 
lines du royaume étaient à peine constituées dans le midi de la 
France que des lettres patentes de Philippe I‘, dattes de 1099, 
prescrivaient au sénéchal de Carcassonne de s’opposer à la vente des 
sels autres que ceux qui provenaient des exploitations royales. Saint 
Louis lui-même, malgré son esprit de justice, l'extrême modération 
de son administration et toute sa sollicitude pour le peuple, main- 
tint la gabelle et n'en excepta que temporairement la ville d’Aigues- 
Mortes en vue de favoriser le commerce de son port privilégié et le 
développement de la cité naissante. Mais, en 1286, Philippe le Bel 
la rétablit partout en France ; et, bien que les ordonnances royales 
reconnussent qu'elle était « dure et moult déplaisante au peuple, » 
elle subsista dans toute sa sévérité jusqu’à l’époque de la révolu- 
tion française. Les exactions étaient tellement révoltantes que le 
peuple se soulevait partout en armes. Soit que les salines fussent 
affermées à des traitans, soit que les propriétaires des marais sa- 
lans ne pussent vendre leurs produits qu’aux fermiers du roi, tout 
le sel recueilli dans le pays était entre les mains d’exploitans avides. 
Ceux-ci avaient un code spécial, des tribunaux particuliers, une 
force armée à leurs ordres. Les gabeliers avaient installé sur diffé- 
rens points du territoire des entrepôts, assignaient à chaque groupe 
de population, à chaque district, à chaque famille la quantité de sel 
qu’elle était contrainte de tirer de ces greniers officiels moyennant 
un prix énorme et fixé sans contrôle, leur interdisaient le droit de 
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revendre le sel superflu qu'ils étaient obligés de jeter, et pronon- 
çaient sans appel dans tous les procès qui naissaient sur cette ma- 
tière. 

Les populations étaient ainsi taxées arbitrairement à tant par 
tête, obligées de recevoir tous les trois mois une quantité de sel 
déterminée presque toujours supérieure aux besoins de la con- 
sommation qu'on leur apportait à domicile, à main armée, qu'il 
fallait payer immédiatement; et, si l'on contrevenait à ces règle- 
mens iniques, si l’on cherchait à échapper à cette implacable étreinte 
du fisc, les traitans avaient le droit de saisir les biens, d’emprison- 
ner, de faire condamner aux galères, à des peines corporelles, et 
même dans certains cas à la mort. « Un cri universel s'élève, écri- 
vait Necker au roi Louis XVI au commencement de l’année 1781, 
contre cet impôt en même temps qu’il est un des plus considérables 
revenus de votre royaume. Il suffit de jeter les yeux sur la carte 
des gabelles pour concevoir rapidement combien, dans son état 
actuel, il présente d'inconvéniens, et pourquoi, dans quelques par- 
ties du royaume, on doit l'avoir en horreur; » et le sage ministre, 
en présentant au roi son mémoire sur l’administration des finances 
de la France, mettait sous ses yeux une carte sur laquelle étaient 
indiquées les variations de prix du sel dans les différentes pro- 
vinces du royaume. Ces divisions étaient tout à fait arbitraires, On 
comptait alors des pays de grande gabelle, des pays de petite ga- 
belle, des provinces franches, des pays dits « de quart bouillon », 
(approvisionnés par des sauneries particulières où l’on faisait bouillir, 
comme autrefois les anciens Gaulois, du sable imprégné d’eau salée et 
dont les exploitans étaient tenus de remettre dans les greniers du roi 
le quart de la fabrication, ce qu’on appelait «le quart bouillon, »)en- 
fin des pays «de franc salé » où l’on faisait soit à des villes, soit à des 
corporations ou à des personnes qui occupaient de grandes charges, 
des distributions de sel tantôt gratuites, tantôt à un taux inférieur 
au cours général. Indépendamment de ces grandes divisions, il y 
avait une foule de distinctions de prix fondées sur des usages, des 
franchises, des privilèges et surtout des abus de toute nature. 

« Une pareille bigarrure, ajoutait Necker, effet du temps et de 
plusieurs circonstances, a dû nécessairement faire naître le désir de 
se procurer un grand bénéfice, en portant du sel d’un lieu franc 
dans un pays de gabelle, tandis que, pour arrêter ces spéculations 
destructives des revenus publics, il a fallu établir des employés, 
armer des brigades et opposer des peines graves à l'exercice de ce 
commerce illicite. Ainsi s’est élevée de toutes parts dans le royaume 
une guerre intestine et funeste. Des milliers d'hommes, sans cesse 
attirés par l’appât d’un gain facile, se livrent continuellement à un 
commerce contraire aux lois. L'agriculture est abandonnée pour 
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suivre une carrière qui promet de plus grands et de plus prompts 
avantages; les enfans se forment de bonne heure et sous les yeux 
de leurs parens à l'oubli de leurs devoirs; et il se prépare ainsi, par 
le seul fait d’une mauvaise combinaison fiscale, une génération 
d'hommes dépravés. On ne saurait évaluer le mal qui dérive de 
cette école d’immoralité. » 

La contrebande armée était devenue en effet, suivant l’expres- 
sion de Necker, une véritable carrière lucrative. Le célèbre Man- 
drin, le roué de Valence, qui tint pendant si longtemps la campagne 
à la tête de bandes organisées, n’était qu’un général de contreban- 
diers qui opérait en grand contre les gens du roi; et l’on sait que le 
corps de troupes, chargé de combatire l’armée quasi-régulière des 
faux-sauniers, était de près de vingt-quatre mille hommes, que son 
entretien ne coûtait pas moins de 9 millions de livres de l’époque, 
que le faux-saunage donnait lieu, année commune, à trois mille sept 
cents saisies dans l’intérieur des maisons, qu'on se livrait souvent, 
pour protéger ou pour attaquer les convois de sel, à des combats 
meurtriers, qu’on arrêtait dans une seule année, comme contreban- 
diers, 2,300 hommes, 1,800 femmes, 6,600 enfans avec 500 voi- 
tures, 1,100 chevaux, que ces malheureux étaient traduits devantdes 
tribunaux d'exception, que la contrebande du sel était classée au rang 
des crimes, que près de 1,800 hommes par/an étaient condamnés 
à l’emprisonnement, que 300 étaient envoyés aux galères et que le 
tiers des forçats qui peuplaient les bagnes et les arsenaux n'étaient 
autres que des faux-sauniers pris les armes à la main. 

De pareils abus ne pouvaient durer longtemps, et la gabelle devait 
s'écrouler avec le vieil édifice social. Il est juste toutefois de’‘dire, 
à l'honneur du sage et honnête ministre de Louis XVI, que l’aboli- 
tion complète de tout impôt sur la gabelle fut un moment l’objet 
de ses rêves d’économiste ; mais il dut reconnaître bientôt l’impos- 
sibilité absolue de remplacer cette taxe indispensable aux finances 
de l’état par des augmentations de taille ou des impositions d’une 
autre nature dans un pays épuisé depuis longtemps par la guerre 
et la famine. 11 se contenta de proposer l'égalité du prix du sel dans 
toute la France, et c'était en fait le moyen le plus honnête et le 
plus sûr de détruire la contrebande intérieure et de couper court 
en même temps aux scandaleuses entreprises des fermiers et des 
traitans. L'année 1789 arrivait. L'assemblée nationale ne fit que 
reprendre le programme libéral de Necker. Le 27 septembre, elle 
commençait par réduire le prix du sel dans les greniers ; et le 
30 mars 1790 le décret d’abolition de la gabelle était solennelle- 
ment rendu et accueilli par des cris d'enthousiasme et de recon- 
naissance dans toutes les parties du royaume. 
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De toutes les salines de la région de la Méditerranée, celles de 
Peccais étaient les plus productives. Aujourd’hui encore, malgré les 
réductions considérables qu’a subies l'impôt sur le sel, elles don- 
vent à l’état un revenu net de plus de 10 millions. D’après le compte- 
rendu de Necker, la gebelle rapportait au roi 54 millions de livres, 
c'est-à-dire autant que l'impôt sur toutes les propriétés foncières 
du royaume. On peut évaluer que les salines d’Aigues-Mortes va- 
laient, alors comme aujourd’hui, le cinquième de toutes celles de 
la France; elles constituaient donc pour le roi un revenu de plus de 
10 millions de livres, ce qui correspondrait à peu près à une 
valeur actuelle d'une trentaine de millions. 

On comprend tout l'intérêt que le pouvoir royal attachait non- 
seulement au développement des salines, mais encore aux voies de 
communication qui permettaient aux fermiers d'écouler vers l'in- 
térieur du royaume les produits de leur riche exploitation; car la 
gabelle n’était pas perçue sur la quantité de sel produite dans les 
marais, mais sur celle qui était en fait vendue et expédiée au 
dehors. Cet écoulement, qu’on appelait alors la « voiture du sel, » 
n'était pas toujours commode dans la région marécageuse du bas 
Rhône. Les salines d’Aigues-Mortes étaient comme des bassins 
entourés par les méandres des nombreux bras du Rhône aujour- 
d'hui atterris, et le transport du sel ne pouvait se faire qu’en re- 
montant le cours du fleuve. Mais ce fleuve lui-même, qui semblait 
s'offrir pour faciliter les opérations du commerce, avait des caprices 
fréquens et des débordemens terribles. Sans parler de ses crues 
ordinaires, qui devaient de temps à autre dégrader les digues de 
ceinture des marais salans, occasionner des ravinemens et des 
atterrissemens considérables et compromettre quelquefois la ré- 
colte de l’année, les chroniques de Provence et de Languedoc ont 
conservé, depuis l’année 1226, le souvenir de plus de trente inon- 
dations générales qui ont entièrement recouvert toute la plaine 
d'une véritable mer d’eau douce et chargée de limons. 1l est facile 
dès lors de concevoir dans quelle situation devait se trouver la 
plaine comprise entre le Rhône et la mer, au moment de ces 
grandes crues. Les étangs envahis par les eaux boueuses étaient 
entièrement bouleversés ; les parties profondes étaient presque 

comblées par les sables et les limons; et, sur certains points, la 
force du courant ou la puissance des remous pouvait créer des 
affouillemens de plusieurs mètres, dont on retrouve encore la trace. 
Partout le sel récemment déposé était lavé, entraîné et perdu. 

Sans doute, les débordemens du Rhône, en recouvrant le sol de 
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couches successives de limon, en dessalant d’une manière progres- 
sive tous ces terrains imprégnés d’eau de mer et par cela même 
impropres à la végétation, constituaient le meilleur et le plus sûr 
agent de fertilisation et pouvaient, avec le temps, transformer ces 
steppes incaltes en excellentes terres arables: mais on se souciait 
peu alors d'améliorations agricoles à longue échéance, dont les 
générations suivantes auraient été les seules à profiter, et qu'il 
aurait fallu payer peut-être au prix de la perte des salines, source 
féconde de revenu pour la couronne d’abord, pour les fermiers 
ensuite. Aussi ce fut bien moins pour défendre le territoire lui- 
même contre les inondations que pour conserver les salines de 
Peccais que François I‘ fit creuser à grands frais, en 1532, une 
dérivation artificielle du Rhône qui rejetait toutes les eaux du 
fleuve à l’est, et qu’on appela « la grande brassière du Rhône. » 
Le fleuve ne coula plus dès lors au sud de la ville d’Aigues-Mortes ; 
le nouveau lit, qui forme aujourd’hui la limite occcidentale de la 
petite Camargue et sépare le département du Gard du départe- 
ment des Bouches-du-Rhône, fut appelé le « Rhône vif; » son em- 
bouchure à la mer prit le nom de « Grau neuf, graou-naou, » 
qu’elle a conservé. Les bras délaissés du fleuve ne devinrent bien- 
tôt plus que des tranchées sans issue, remplies d’eau saumâtre et 
croupissante, Le Rhône de François I‘ n’a pas tardé à subir le même 
sort; il n’est plus navigable depuis longtemps; les eaux y sont 
presque stagnantes. Le Grau neuf, oblitéré par les sables, ne s’ouvre 
à la mer que d’une manière intermittente, et lorsque des pluies 
persistantes ou des crues exceptionnelles ont fait gonfler les eaux 
de tous les étangs. Le Rhône vif est devenu à son tour un Rhône 
mort. 

Ce Rhône vif longeait au sud et à l’est les salines de Peccais 
et permettait ainsi de les desservir avec la plus grande facilité. Un 
siècle et demi plus tard, vers 1630, on ouvrait au nord les canaux 
du Bourgidou et de Sylve-Real. Les salines étaient ainsi défendues à 
la fois des inondations du Rhône par des digues de ceinture et 
entourées de tous côtés par des voies navigables : au sud et à l'est, 
par le lit artificiel du fleuve, à l’ouest et au nord par les canaux 
de Sylve-Real et de Bourgidou nouvellement construits. Une écluse 
mettait en communication ces canaux et le Rhône vif; elle existe 
encore aujourd’hui et porte toujours ce même nom de Sylve-Real. 

Cette disposition était très favorable à l'expédition des sels vers 
l'intérieur du royaume ; car il n’existait point alors, il ne pouvait 
même pas exister matériellement de routes toujours carrossables 
dans un pays bas, entrecoupé de marécages, de fondrières, et ba- 
layé par les sables mouvans. Le Rhône était la seule voie commer- 
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ciale qui pût mettre le littoral en communication permanente avec 
le centre de la France. 

Le grand marché des sels du midi était Lyon. Dans les princi- 
pales villes échelonnées le long du Rhône étaient établis des gre- 
niers destinés à l’approvisionnement des pays riverains. De Lyon, 
qui constituait l’entrepôt général, le sel était distribué en Bour- 
gogne, dans l'Auvergne, dans le Dauphiné et dans presque toutes 
les provinces du centre et de l’est. Il allait même à Genève et en 
Suisse. Les relations entre Lyon et les salines de Peccais étaient 
donc fréquentes, et la remonte du fleuve était la voie la plus natu- 
relle, la seule praticable et pratiquée par les convois de sel. Mais 
cette navigation n’était pas sans difficultés. Le lit du Rhône, entre 
la mer et Beaucaire, était sinueux et souvent encombré de bancs 
de sable. Les débâcles de glace, les basses eaux assez fréquentes, 
les tempêtes de mistral, qui faisaient rage dans toute la vallée du 
Rhône, étaient autant de causes de retard et même d'arrêt forcé. 
Les bateaux devaient quelquefois stationner pendant des semaines 
entières au milieu de leurs voyages, exposés à des dangers de toute 
nature, non-seulement pour les marchandises, mais aussi pour les 
conducteurs. Le « tirage du sel, » depuis les lieux de production 
jusqu’à Beaucaire, était à lui seul plus pénible que son transport 
dans tout le reste du pays; et cette opération lente, incertaine, sou- 
mise à des délais et à des interruptions dont les conséquences 
étaient souvent funestes, avait lieu tout d’abord sur de petits ca- 
naux qui contournaient les salines, dans un pays qui ne présenfait 
qu'un dédale de flaques d’eau à peine navigables, presque toutes 
faciles à traverser à gué, masquées par des lisières de tamaris et 
de longues forêts de roseaux. C'était plus qu’il n’en fallait pour 
tenter la cupidité et assurer l’impunité des faux-sauniers; et de 
fait, malgré la sévérité des lois, la contrebande du sel, qui était une 
opération des plus productives, s’exerçait autour d’Aigues-Mortes 
sur la plus vaste échelle. Les faux-sauniers traversaient sans peine 
toutes ces petites roubines; dès la chute du jour, un nombre con- 
sidérable de batelets plats, légers, dont le tirant d’eau était à 
peine de quelques centimètres, glissaient en silence sur les étangs. 
Ce sont ces mêmes bateaux dont le type s’est conservé jusqu’à nos 
jours et qu’on emploie encore dans les chasses d’eau. Deux hommes 
les manœuvraient facilement ; le transbordement de la marchandise 
prohibée avait lieu la nuit par une série de correspondances qui 
déjouaient la surveillance des gabeliers et de leurs troupes; et quel- 
quefois même il était possible, lorsqu'il s'agissait de passer d'un 
étang dans un autre, de soulever à bras le petit esquif, de le trans- 
porter pendant quelque temps sur la terre et de continuer ensuite, 
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sans avoir rompu charge, ce voyage aventureux, mais extrêmement 
lucratif. La configuration du sol se prêtait d’une manière merveil- 
leuse à toutes ces manœuvres, et la répression de la contrebande 
était presque impossible. 

« On sait, écrivaient les intendans de la province en 1637, l’in- 
térêt qu'a le roi d'empêcher le faux-saunage. À grands frais, on y 
a employé jusques ici toute sorte de précautions et de moyens. Tout 
a été inutile, On peut même dire, dans l’état présent, qu'il est im- 
possible d'y mettre ordre efficacement. La facilité que les faux- 
sauniers ont de passer à gué les canaux d’Aigues-Mortes et les ma- 
rais remplis de roseaux et de broussailles qui leur servent d’entrepôt 
et de retraite, leur donnent une sûreté à n'être pas découverts, 
ni même poursuivis dans ces marais. Outre les salins de Peccais, 
la nature forme des sels dans la petite et la grande Camargue en 
divers endroits et principalement à l’étang du Vaquarès, qui est un 
terrain de deux à trois lieues de longueur. Quoiqu'on ait augmenté 
le nombre des gardes, qu’on ait fait des brigades de gardes à che- 
val et qu’on se serve des troupes du roy, cependant le faux-saunage 
augmente plutôt que de diminuer. » 

Ce fut sous l'empire exclusif de ces préoccupations que prit naïs- 
sance le projet d’une communication directe entre les étangs d’Ai- 
gues-Mortes et Beaucaire, sur le Rhône. Le desséchement des ma- 
rais, qui était la conséquence inévitable de l’ouverture du canal, ne 
fut dans le principe qu’une question accessoire; on n’avait en vue 
aucune opération agricole ; avant tout on cherchait à mettre le pays 
à découvert afin de faciliter la surveillance des salines, d'empêcher 
la fraude et d'éviter aux convois de sel les dangers et les lenteurs 
de la remonte du Rhône entre l’ancienne écluse de Sylvéréal et la 
ville de Beaucaire. 

Les premières études eurent lieu à la fin du xvr° siècle. Henri IV 
avait conçu le projet, un peu trop grandiose, de dessécher et de 
mettre en culture tous les marais du royaume. Il ne trouva naturel- 
lement personne en France qui consentit à se charger d’une pareille 
entreprise. Mais les revenus de la couronne étaient tellement inté- 
.ressés à l'aménagement des marais du bas Rhône, que l'on regardait 
comme le seul moyen pratique d'arrêter la contrebande du sel, que 
le roi s’adressa à un étranger, Humphroy Bradley, maître des di- 
gues de Berg-op-Zoom, en Brabant, à qui il céda, par un édit en 
date du 8 avril 4599, la moitié des palus et marais dépendans du 
domaine, et de ceux qui appartenaient à des propriétaires qui re- 
fuseraient de les dessécher eux-mêmes. 

La mort de Henri IV entrava tous ces beaux projets; mais, dès 
la minorité de Louis XIII, la question fut agitée de nouveau. Le car- 
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dinal de Richelieu venait de décider, pendant son voyage dans le 
Midi, la création d'un grand port de guerre dans la rade de Brescou, 
près d'Agde. Désireux de favoriser en même temps les fermiers du 
roi et les commerçans du Languedoc, du Dauphiné et du Lyonnais, 
il comprit tous les avantages que présenterait un canal de naviga- 
tion entre le Rhône et les ports de la Méditerranée. Pour subvenir 
aux frais de l’entreprise, les droits sur les sels de Peccais furent 
augmentés « en trois diverses crues jusqu’à 50 sols par minot, » et 
il est très probable que les travaux auraient été menés rapidement 
à bonne fin, si la mort du grand ministre et peu après celle du roi 
n'étaient venues jeter le pays dans d’autres préoccupations. 

Toutefois, dès les premières années de la régence d’Anne d'’Au- 
triche, le conseil accepta les offres d’un homme obscur et entre- 
prenant, le sieur Jacques Le Brun, de la ville de Brignoles. Le Brun 
obtint la concession des marais du Languedoc aux mêmes condi- 
tions qui avaient été accordées à Bradley; mais ses procédés arbi- 
traires soulevèrent contre lui les communautés et les seigneurs 
intéressés, et les états durent s'opposer bientôt à l'exercice de son 
privilège, qu'il fut d’ailleurs obligé d'abandonner lui-même, faute 
de moyens suflisans pour exécuter une entreprise trop au-dessus de 
ses forces. La concession passa en d'autres mains tout aussi inha- 
biles, et, jusqu’à la fin du xvu: siècle, le pays fut tellement ab- 
sorbé par la préoccupation de guerres continuelles, que les pro- 
jets pacifiques du desséchement des marais du Languedoc durent 
être renvoyés à des temps meilleurs. 

Ce ne fut qu’au commencement du siècle suivant, en 1701, que 
l'affaire fut reprise d’une manière sérieuse. — Le maréchal de 
Noailles avait commandé pendant plusieurs années en Languedoc; 
il offrit au roi de se charger, à ses risques et périls, de la double 
entreprise du canal et du desséchement, et de dédommager tous 
les propriétaires et usagers des marais, moyennant la concession 
des droits et privilèges déjà accordés à ceux qui avaient échoué 
dans les tentatives précédentes. Le canal devait toujours avoir 
Beaucaire pour tête de ligne, et se rendre à la mer en traversant la 
plaine presque partout inondée. 

D’Aigues-Mortes au port de Cette nouvellement créé, la naviga- 
tion se faisait depuis très longtemps à travers les étangs qui bordent 
le littoral. Des actes qui remontent aux rois d'Aragon, seigneurs de 
Montpellier, témoignent de l'intérêt que tout le commerce du Lan- 
guedoc attachait à cette voie navigable. Mais, malgré tous les ef- 
forts de la province, ces étangs s'étaient en grande partie atterris; 
et l’on avait reconnu la nécessité de créer un lit artificiel à travers 
les lagunes plus ou moins desséchées de Frontignan, de Maguelone, 
de Mauguio et de Pérols. Le canal de Beaucaire et le canal des 
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Étangs ne devaient faire ainsi qu'une seule et même ligne d’eau, 
qui allait mettre en communication le Rhône avec la Garonne, 
comme on avait joint naguère l'Océan à la Méditerranée par le ca- 
nal des deux mers. Le projet du maréchal de Noailles se présentait 
donc comme le complément indispensable du « canal roïal du Lan- 
guedoc. » C'était prendre le roi par son faible. On sait, en effet, 
combien la grande entreprise du canal du Midi avait tenu à cœur 
à Louis XIV, et de quelles faveurs il avait entouré l’habile ingé- 
nieur Riquet, qui en avait dirigé l'exécution. — Colbert surtout le 
considérait comme une des œuvres les plus glorieuses du règne, et 
l’illustre Vauban, qui le visitait par ordre du roi, en 1690, pour y 
mettre la dernière main, s’écriait plein d'enthousiasme : « Je don- 
nerois tout ce que j'ai fait et tout ce qui me reste à faire pour avoir 
exécuté ce chef-d'œuvre. » 

Ce n’est pas que l’idée fût neuve en elle-même et n’eût été plu- 
sieurs fois émise. Tacite raconte même que, vers l’an 18 de notre 
ère, les Romains, maîtres de la Gaule, avaient cherché à relier la 
Moselle avec la Saône, ce qui permettait de passer du Rhin au 
Rhône, c’est-à-dire des eaux de l'Océan dans celles de la Méditer- 
ranée. On peut lire aussi dans les Mémoires de M. de Basville, in- 
tendant de la province de Languedoc, que Charlemagne avait conçu 
un projet analogue; mais ce ne furent, à vrai dire, que des rêves 
de conquérant dont il ne nous est resté aucune trace d'exécution 
pratique. Ce fut sous François I‘ seulement que l’on commença 
quelques opérations sur le terrain; et on trouve dans un curieux 
ouvrage de 1613 de Charles Bernard, intitulé « la Conjonction des 
mers, » le récit de la visite que les commissaires du roi firent à 
Toulouse en 1539, où ils ordonnèrent à des « personnes d’expé- 
rience » de dresser le plan d’un canal pour la jonction de la mer de 
Narbonne avec l'Océan « aquitanique. » Le plan existe encore, et le 
devis des travaux est conservé dans les registres du conseil de 
l'hôtel de ville, Mais bien que ce projet, considéré alors comme 
chimérique, ait été presque aussitôt repoussé que proposé, l’idée 
n'en resta pas moins. Les députés de Languedoc à l'assemblée des 
états-généraux, tenue à Paris en 4614, ne manquèrent pas de men- 
tionner, dans le cahier qu’ils déposèrent entre les mains du roi, tous 
les avantages que le pays devait retirer de l'ouverture du canal de 
François 1‘, Depuis lors, la question fut toujours à l’étude ; et, 
pendant le règne de Louis XIII, de nouveaux projets furent élaborés 
pour mettre Toulouse et la Garonne en communication, tantôt avec 
la rivière de l'Aude, tantôt avec celle de l'Hérault; car on hésitait 
beaucoup entre diverses solutions, et on ne savait pas encore si 
l'on donnerait pour tête de ligne au canal le port de la Nouvelle 
dans l'étang de Sigean, celui de la Franqui dans les laganes de 
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Narbonne, la petite mer intérieure qu’on appelle l'étang de Thau, 
— ou les graus navigables qui se trouvaient au sud de Montpellier, 
La création du port de Cette, en 1666, décida la question; et 
le canal de Languedoc, tel que nous le voyons aujourd’hui, fut 
définitivement arrêté par Colbert. Celui de Beaucaire à Aigues-Mortes 
se présentait dès lors comme son prolongement naturel jusqu’au 
Rhône. Quel que füt l'épuisement des ressources du pays, les moyens 
financiers étaient toujours les mêmes; on eut recours à une aug- 
mentation de taxe sur les sels, on accorda des privilèges et la 
cession des terrains riverains aux entrepreneurs du canal. Il ne 
devait en coûter au roi, suivant l'expression pittoresque de Riquet, 
que « des parchemins et de la cire, » — et le canal fut décidé, 

Les propositions du maréchal de Noailles furent donc rapidement 
acceptées. Un arrêt du conseil, en date du 29 mars 1701, or- 
donua que les communautés ecclésiastiques et laïques, et les sei- 
gneurs, propriétaires de marais, seraient assignés devant M. de 
Basville, intendant de la province; et par lettres patentes du mois 
de janvier 1702, l'ancien commandant militaire du Languedoc fut 
solennellement autorisé « à faire dessécher tous les étangs, palus, 
marais, coustières, lais et relais de la mer, rivières, étangs et terres 
inondées du Bas-Languedoc, depuis Beaucaire jusqu'à Aigues-Mortes 
et à l’étang de Pérols, à faire un canal de navigation à travers les 
terres desséchées depuis Beaucaire jusqu'à Aigues-Mortes, à y 
établir des bateaux et recevoir les mêmes droits et péages établis 
au canal roïal de Languedoc. » 

A partir de ce moment, le canal de Beaucaire à la mer entra 
dans sa période d'exécution. Mais les troubles religieux des Cé- 
vennes d’une part et les diflicultés sans nombre que suscitèrent au 
maréchal les prétentions des propriétaires riverains, le contraigni- 
rent à abandonner bientôt son entreprise, qui passa tour à tour 
entre les mains de son fils, le duc de Noailles, puis du prince 
Charles de Lorraine, son allié, et enfin de plusieurs concessionnaires 
qui furent, les uns après les autres, subrogés aux mêmes droits, 
mais qui ne purent que commencer la longue et délicate procédure 
du bornage des marais à dessécher. 

Découragés, ils demandèrent, en 1746, à être relevés de leur far- 
deau. Un arrêt du conseil du roi et des lettres patentes du 8 no- 
vembre 1746 accueillirent leur requête et transférèrent tous leurs 
droits aux états du Languedoc, qui demeurèrent alors chargés, 
moyennant la propriété de tous les marais, de l’entreprise du des- 
séchement et de la construction du canal de navigation. Le premier 
soin des états fut de terminer la procédure du bornage, et le volu- 
mineux recueil des lois municipales et économiques de Languedoc 
peut donner une idée de la quantité de titres et d'actes qu’il fallut 
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réviser et discuter pour réduire à leur juste valeur les prétentions 
de toutes les communautés, des seigneurs et même des simples 
particuliers qui réclamaient des droits de propriété ou d'usage sur 
des marais très difficiles à délimiter et dont l'étendue et l’assiette 
avaient depuis plusieurs siècles éprouvé des variations bien difficiles 
à apprécier. Lorsque ce travail préliminaire de légistes et de géo- 
mètres fut à peu près achevé, on eut recours aux ingénieurs; et 
tout d’abord, en 1768, le sieur Garipuy, directeur des travaux 
publics de la province, fut, par ordre de M. de Dillon, archevêque 
de Narbonne et en cette qualité président des états de Languedoc, 
envoyé en Hollande pour y conférer avec les principaux hydrauli- 
ciens de ce pays. On y étudiait alors le problème, aujourd’hui résolu, 
du desséchement de la mer de Harlem. La mission de Hollande fut 
un peu longue; l'ingénieur Garipuy n’y resta pas moins de douze 
ans; il en revint enfin, et dès son retour les chantiers furent ouverts. 

On était en 1778. Le bief d’Aigues-Mortes fut commencé le pre- 
mier : le travail marchait résolûment depuis une dizaine d’années; 
on avait déjà dépassé la petite ville de Saint-Gilles, dont le port 
était ensablé au milieu d’étangs à peine flottables, lorsque la révo- 
lution éclata. Ge n’était plus le temps de songer à des entreprises 
agricoles et commerciales; les états de la province disparurent dans 
la tempête, et les travaux furent suspendus. Mais l’afaire était trop 
bien engagée pour ne pas être reprise aux premiers jours de calme, 
et, dès l'avènement du consulat, un traité du 27 floréal an 1x 
(1801), approuvé le 17 prairial suivant, concéda à une compagnie 
les droits et privilèges qui avaient été accordés un siècle aupara- 
vant au maréchal de Noailles. La concession commença le 1° ven- 
démiaire an x (20 septembre 1801) ; elle devait durer quatre-vingts 
ans et expirer en 1881. Depuis lors, un déeret présidentiel, en 
date du 27 mars 1852, l'a prorogée de cinquante-huit ans; aux 
termes de ce décret, elle doit donc durer jusqu’en septembre 1939, 
à moins que l’état ne rachète avant cette époque le privilége dont il 
s'est dessaisi. 

Le canal de Beaucaire à la mer est complètement terminé depuis 
1811. Il constitue, comme on le voit, une œuvre complexe. L’heu- 
reuse compagnie, substituée aux anciens concessionnaires qui 
avaient tenté infructueusement de mener l’entreprise à bonne fin, 
a obtenu d’une part le droit de percevoir, d'abord pendant quatre- 
vingts ans, puis pendant près de cent quarante ans, des taxes de na- 
vigation conformes à celles du canal du Midi; d’autre part, elle a 
acquis aux termes de son traité « la propriété incommutable de tous 
les marais tant supérieurs qu’inférieurs situés dans le département 
du Gard, entre Beaucaire et Aigues-Mortes et l'étang de Mauguio, 
appartenant à la république, soit qu’ils proviennent de l’ancien 
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domaine du ci-devant roi, des états de Languedoc, de l’ordre de 
Malte, de tous les domaines nationaux, ou à quelque titre que ce 
soit. » Elle jouit en outre du privilège de dessécher les marais 
appartenant à des tiers. C’est donc à la fois une compagnie de nawi- 
gation, d'arrosage et de desséchement. 


Y. 


Nous avons vu plus haut qu’il y a à peine un siècle, la vaste éten- 
due de terrain, comprise, dans le territoire du département du 
Gard, entre le Rhône, la mer et le pied des coteaux qui coureut de 
Beaucaire à Aigues-Mortes, était composée de marais, d'étangs et 
de terrains vagues et horizontaux que les inondations du fleuve et 
l'intumescence de la mer noyaient de temps à autre d’une manière 
à peu près complète, à l'exception de quelques points accidentelle- 
ment plus élevés et des salines défendues tant bien que mal par 
une ceinture de petits canaux et des digues plus ou moins résis- 
tantes. L'ouverture du canal de Beaucaire a complètement trans- 
formé le pays. Toute cette zone marécageuse, qui n'était autrefois 
qu’un seul bassin submersible, a été divisée en deux sections : une 
faible lisière est restée au nord entre le pied des coteaux et le canal, 
la plus grande partie se trouve au sud et s'étend entre le canal et 
la mer. 

Le canal a eu tout d’abord pour effet de dessécher en très peu de 
temps d'une manière complète et de rendre cultivables tous les ter- 
rains situés au nord. Séparés des autres marais par une large 
tranchée, ces terrains, jadis submersibles et presque toujours dé- 
trempés, ne communiquent plus aujourd'hui avec les étangs. Ils ne 
reçoivent plus que les eaux qui tombent sur le versant des coteaux 
contre lesquels ils sont adossés ; ces eaux restent très peu de temps 
sur le sol et trouvent bientôt leur écoulement naturel dans le canal 
d'abord, à la mer ensuite, 

Le desséchement du vaste territoire situé au sud a présenté de 
plus ‘grandes difficultés, et est loin d’être en aussi bonne voie. 
Toute cette plaine n’a été, dans le principe, qu’un immense maré- 
cage assez semblable aux terres basses du littoral de la Hollande, 
La petite ville de Saint-Gilles, aujourd’hui entourée de terres cul- 
tivées, a été, pendant tout le moyen-âge et jusqu’à ces derniers 
siècles, un port de mer, ou pour mieux dire un port en rivière 
et en lagune, car le Rhône et les étangs baignaient le pied de la 
colline contre laquelle elle est adossée et occupaient exactement 
la place où se trouve le canal moderne de navigation. Cette lagune 
est encore très reconnaissable, bien qu’elle soit transformée en 
terre cultivée; çà et là des lis marins, de petites forêts de roseaux, 
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des jones, des soudes et des salicornes rappellent la végétation pa- 
ludéenne et salée. Le Rhône la traversait jadis et y entretenait une 
certaine profondeur, dans une véritable rade intérieure très bien 
disposée pour recueillir les navires qui faisaient le cabotage dans le 
golfe de Lyon. 

Le port de Saint-Gilles, d’après le témoignage d’Astruc, l’un des 
historiens du xvu‘ siècle qui nous ont laissé les renseignemens les 
plus précis sur la topographie ancienne du Languedoc, fut extrême- 
ment fréquenté pendant les x1° et xur° siècles. C’est là que la prin- 
cesse Emma, fille de Roger, comte de Sicile, aborda lorsqu'elle 
vint en France pour épouser Philippe I*", qui lui fit faire d’ail- 
leurs un voyage inutile. Le pape Gelase II y débarqua en 1118 et 
Innocent IT en 1130. Bertrand, comte de Toulouse, s'y embarqua 
pour la terre-sainte en 1109 avec quatre mille chevaliers sur qua- 
rante galères. Ce fut dans la lagune de Saint-Gilles que Louis VII 
le Jeune mit pied à terre, en 1148, à son retour de Syrie, et que vin- 
rent aborder quelques années plus tard, en 1162, les ambassadeurs 
que Manuel Comnène envoya en France. Pendant tout le xrur siècle, 
Saint-Gilles fut un des premiers entrepôts sur notre littoral de la 
Méditerranée pour toutes les marchandises qui venaient de l'O- 
rient. « Ce lieu, écrivait Benjamin de Tudèle qui le visitait vers 
1160, est fréquenté par toutes les nations et par plusieurs insu- 
laires depuis les terres les plus éloignées ; et on y voit en abon- 
dance sur ses quais, les drogues, les aromates et les épices du 
Levant. » Le Rhône les conduisait ensuite au cœur de la France. 

Bien que le fond des étangs se fût considérablement exhaussé, 
le pays présentait encore l'aspect d’une lagune morte la veille du 
jour où le canal de Beaucaire à Aigues-Mortes vint établir une pro- 
fonde saignée au milieu des étangs. Mais toute la plaine maréca- 
geuse ne devait pas cependant recueillir également le bénéfice du 
desséchement. Elle se divise d’ailleurs en deux zones parfaitement 
distinctes : l’une embrassant le territoire compris entre Beaucaire 
et Saint-Gilles forme ce qu’on appelle les marais supérieurs; l’autre 
comprend toute la partie située entre Saint-Gilles et la mer, ce 
sont les marais inférieurs. Ainsi que ces noms l’indiquent, les pre- 
miers sont à un niveau plus élevé que les seconds; leur plafond 
se trouve à peu près à 0",80 au-dessus du zéro de la mer; les autres 
au contraire sont des cuvettes dont le sol est inférieur au niveau de 
la Méditerranée qui en est assez proche; l’eau qui les remplit est 
Stagnante, putrescible, toujours saumâtre, souvent salée. 

Les marais supérieurs n’ont pas été difficiles à dessécher. Il a 
suffi de les entourer d’une rigole de ceinture, protégée par une 
chaussée ; dans cette rigole sont venues se rendre toutes les eaux 
de la lagune que l'on a évacuées dans le bief inférieur du canal de 
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navigation. L'opération a pleinement réussi; les marais ont dis- 
paru. Les parties les plus élevées sont depuis longtemps livrées à la 
culture des céréales, les plus basses sont couvertes de fourrages et 
de plantations de roseaux. 

Mais les marais inférieurs sont restés jusqu’à ce jour à l’état 
de véritables marécages. La plaine de Saint-Gilles à la mer est un 
bas-fond dont le sol est presque partout en contrebas du niveau de 
la mer et de celui du canal. Le desséchement ne peut donc être 
opéré direct ment par un simple égouttage; il ne pourrait avoir lieu 
que par l'inondation de ces bas-fonds au moyen des eaux troubles 
du Rhône dont les dépôts exhausseraient le sol d'une manière régu- 
lière et continue. Malheureusement le Rhône endigué ne recouvre 
plus la plaine à l’époque de ses crues, et les eaux du canal lui- 
même, bien qu’elles soient prises au fleuve, n'arrivent à Saint-Gilles 
qu'après avoir parcouru un assez long trajet, se clarifient en route, 
et n'apportent que des quantités de limon tout à fait inapprécia- 
bles. Au demeurant le Rhône, depuis les travaux d’endiguement 
moderne, a cessé d’être pour la plaine ce qu'il était autrefois, un 
agent de fertilisation et de colmatage. 

Ces marais inférieurs forment deux bassins distincts : le plus 
rapproché de Saint-Gilles est le bassin de Scamandre, dont le centre 
est occupé par un étang dont le plafond est à1",50 en contrebas du 
zéro de la mer ; le plus éloigné est l’étang de Leyran ou Grand Palus, 
séparé du premier par une ligne de dunes recouvertes de distance en 
distance par les débris de la Sylve Godesque. Cette lisière plus ou 
moins boisée est le premier cordon littoral; c'est l’ancienne limite 
de la mer, celle qui existait tout à fait à l'origine de notre période 
quaternaire. L'étang de Leyran est en deçà; il a donc fait partie, à 
une époque géologique récente, du domaine de la mer et n’a été 
rattaché au continent que par la formation de flèches de sable qui 
ont donné naissance dans la plaine d’Aigues-Mortes à une succes- 
sion d’étangs dont les eaux, d’abord saumâtres, deviennent de plus 
en plus salées à mesure qu’on approche de la plage moderne. L’a- 
ménagement agricole du bassin de Scamandre a été très bien conçu 
et est en bonne voie. Ne pouvant l’assécher, on l’a inondé, et l'an- 
cien cloaque est aujourd’hui remplacé par de magnifiques marais 
roseliers, dont les produits sont d’un excellent revenu. Mais cette 
transformation ne s'étend pas sur toute la superficie du bassin, et 
il reste encore près de 6,000 hectares dont les eaux stagnantes ne 
sont pas avivées par l'irrigation et contribuent, avec la majeure 
partie des marécages d’Aigues-Mortes, à entretenir dans le pays un 
germe de fièvres pernicieuses. 

La {situation de l’étang de Leyran et de toutes les terres basses 
qui l’environnent est bien autrement déplorable, non-seulement au 
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point de vue agricole, mais encore et surtout au point de vue de 
la salubrité publique. Ce n’est pas seulement de l'irrigation qu'il 
faudrait à ce sol ingrat et saturé de sel dont les plaques blanchâtres 
miroitent au soleil, c’est une submersion complète d’eau douce, un 
véritable lessivage. Malheureusement l'entreprise a été à peine 
tentée ; et les bas-fonds de l'étang ne sont qu’un immense cloaque, 
malsain, impropre à toute culture et dont l'assainissement, vivement 
réclamé depuis un demi-siècle, s'impose aujourd’hui de la manière 
la plus sérieuse à la sollicitude de l’état, 

On le voit, l’œuvre complexe du canal de Beaucaire à Aigues- 
Mortes est loin d’être accomplie. Comme canal de navigation cepen- 
dant, il a rempli toutes les conditions de son programme. Le canal 
a une longueur totale de 50 kilomètres environ entre sa prise d’eau 
à Beaucaire et son point d'arrivée sous les murs d’Aigues-Mortes. 
Il présente successivement une écluse et un bassin de 810 mètres 
de développement dans la ville de Beaucaire, à la suite desquels se 
trouve un premier bief de 2,500 mètres, qui s'étend jusqu’à l’écluse 
de Charenconne ; — un second bief de 5,500 mètres entre les écluses 
de Charenconne et de Nourriguier ; — un troisième bief de 9,000 mè- 
tres entre les écluses de Nourriguier et de Broussan ; — un dernier 
bief enfin de 33,000 mètres, qui passe au port de Saint-Gilles et 
va rejoindre le chenal maritime d’Aigues-Mortes à la mer, au pied 
même des remparts de la vieille cité de saint Louis. 

L’écluse de prise d’eau dans le Rhône n’a pas de chute; elle est 
seulement destinée à racheter la hauteur variable du fleuve au- 
dessus du niveau du premier bief. Les autres écluses rachètent à 
leur tour la différence de hauteur de 4",01 que présente l’étiage 
du fleuve avec le zéro de la mer à Aigues-Mortes ; et la répartition 
de ces divers étages d’eau se fait de la manière suivante : 
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Enfin une dernière écluse, dite écluse de garde ou de défense, a 
été placée, depuis près de cinquante ans, à l'extrémité du canal, 
à 1 kilomètre seulement d’Aigues-Mortes; elle empêche les eaux 
de la mer et celles du Rhône de se mêler dans le bief inférieur. 
L'eau douce du fleuve arrive donc par le canal jusque sous les murs 
de la ville et pourrait être déversée dans les marais inférieurs qui 
sont en contre-bas; c’est, ainsi que nous l’avons vu, le seul moyen 
pratique qui permettrait à la longue d’assainir ces marais putrides, 
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de les dessaler, de les convertir en marais roseliers et de faire dis- 
paraître les miasmes délétères qui désolent le pays. 

Malheureusement, soit par indifférence, soit parce que les béné. 
fices obtenus par les produits des taxes de navigation et les plus- 
values des maraïs supérieurs conquis à la culture lui paraissent 
suffisamment rémunérateurs, et qu’elle hésite à se lancer dans des 
travaux pénibles et un peu incertains, la compagnie concessionnaire 
n’a pas jusqu’à présent entrepris d'une manière sérieuse la mise 
en culture et l'irrigation de Ja zone maritime. El'e est donc loin 
d’avoir rempli de ce chef les obligations qu’elle avait contractées par 
son traité de l’an 1x avec l’état. 

D'autre part, les droits de navigation eux-mêmes perçus sur les 
canaux ont soulevé à diverses reprises les plus vives réclamations 
du public. Au point de vue de la justice distributive, il est certain 
qu'on peut regarder comme assez anormal de maintenir de pareilles 
taxes sur un canal, alors que tant d’autres voies de communication 
de même nature en ont été affranchies. La question du rachat du 
canal s’est donc posée d'elle-même; depuis près de vingt ans, elle 
est l’objet des vœux les plus ardens et, on doit le dire, les plus for- 
tement motivés de toutes les assemblées locales, 

Mais la concession octroyée au canal de Beaucaire ne s'étend pas 
aux seuls droits de navigation, qui ont perdu d’ailleurs une assez 
grande partie de leur importance depuis que le pays est sillonné de 
chemins de fer. Elle comprend aussi les droits de desséchement et 
d'irrigation, et ceux-ci lui ont procuré sans contredit des bénéfices 
bien plus considérables. Sans doute la compagnie n’a pas rempli 
toutes ses obligations et a reculé devant les difficultés et les incer- 
titudes de l’entreprise du desséchement des marais inférieurs; mais, 
par les irrigations qu’elle a développées sur une grande étendue, 
elle a donné à d'immenses surfaces de terrain une valeur que les 
desséchemens n’augmenteront probablement pas, et elle a en même 
temps concouru, dans une très large proportion, à l'amélioration 
de la santé publique. On doit donc regarder comme un peu exces- 
sive l’opinion des ingénieurs qui prétextent de l’inexécution partielle 
des engagemens consentis pour réduire dans une proportion notable 
le prix du rachat, et même pour conclure d’une manière par trop 
radicale à la déchéance de la compagnie concessionnaire, 

Les vœux actuels des populations ne s'opposent pas d’ailleurs à 
la continuation du privilège de la compagnie en ce qui concerne 
les améliorations agricoles que tout le monde se plaît à reconnaître; 
ils se bornent à demander le rachat des droits de navigation. Ceux 
d'irrigation et de desséchement peuvent être maintenus et même 
prorogés sans inconvénient pour une durée de temps à débattre 










er- 
ais, 
ue, 
les 
me 
tion 
ces- 
ielle 
able 
trop 


1rs à 
eTne 
ître; 
Ceux 
nème 
patire 


LA RÉGION DU BAS RHONE. 891 


en compensation des droits de navigation que la compagnie aban- 
donnerait. 

Il est certain que, si le canal de Beaucaire à la mer rentrait entre 
les mains de l'état, il formerait, avec le canal de la Radelle et celui 
des Étangs, une voie de navigation libre et continue de plus de 
100 kilomètres qui mettrait en communication directe le Rhône, le 
port d’Aigues-Mortes et le port de Cette. Nul doute par conséquent 
que, si les taxes de navigation étaient supprimées ou réduites à ce 
qu’exigeraient les frais d'entretien et de conservation, cette voie, 
qui tend à être abandonnée aujourd’hui, ne soit de nouveau très 
fréquentée par le commerce et ne fasse, au grand profit de tous, 
une sérieuse concurrence au chemin de fer. 

Il serait d’ailleurs assez facile d'améliorer le canal et de l’ouvrir 
à la grande batellerie du Rhône; il suffirait pour cela de quelques 
dragages de très peu d'importance qui augmenteraient un peu la 
profondeur actuelle, qui n’est guère que de 1",20; il faudrait sur- 
tout modifier les écluses et leur donner des dimensions suffisantes 
pour recevoir les bateaux du fleuve. Rien ne s'oppose à cette amé- 
lioration. On créerait ainsi un véritable bras artificiel du Rhône, dont 
le point de départ serait à Beaucaire, qui viendrait, sous les murs 
d’Aigues-Mortes, se souder au canal maritime et déboucherait ensuite 
à la mer. Ce serait là très certainement une des meilleures solutions, 
la plus simple peut-être de cette question des embouchures du 
Rhône, qui est restée, depuis l’époque romaine, à l’état de problème 
réputé insoluhle et qui faisait dire à Vauban que « les embouchures 
du fleuve seraient toujours incorrigibles. » Aujourd'hui que des 
travaux considérables sont entrepris pour améliorer la navigation 
de notre grand fleuve de la Méditerranée, cette question s'impose 
plus que jamais à l'attention de tous. Ce sera même pour le com- 
merce, pour l'industrie, pour la navigation fluviale une véritable 
œuvre de réparation. 

Le canal de Beaucaire affranchi de ses droits et rendu accessible 
à la grande batellerie, c'est une nouvelle porte du fleuve ouverte 
sur la mer. C'est un nouvel élément de prospérité pour le port de 
Cette, qui sera désormais en communication directe avec la vallée 
du Rhône, C'est en même temps la vie renaissant sur les ruines 
d'Aigues-Mortes et la régénération de l’ancien port de saint Louis 
qui fut, il y a à peine quatre siècles, le premier port du Languedoc 
et dont la misère actuelle ne saurait faire oublier l'excellente 
Situation nautique et la grandeur passée. 


CHARLES LENTRÉRIC, 
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par le capitaine Nares, traduction de M, Frédéric Bernard. — V. Petermann's Mit- 
theilungen, fascicules v et 1x, 1879. 


Toucher aux limites extrêmes de l'Océan-Glacial, voir tomber 
perpendiculairement sur sa tête les froids rayons de l'étoile po- 
laire, est un beau rêve qu'ont toujours caressé et que caresseront 
encore longtemps les émules des Parry, des Ross, des Mac-Clure, 
des Franklin, des Bellot et de bien d’autres navigateurs célèbres. 
Et pourtant, plus les tentatives se renouvellent, plus, il faut bien 
le reconnaître, ce rêve paraît impossible à réaliser, et l'on est 
tenté de croire avec le capitaine Nares, de l’Alert, qu’une expédi- 
tion au pôle arctique ne donnera plus jamais que des résultats 
à peu près insignifians pour la science et nuls pour le commerce, 

Quant à parvenir en traîneau ou autrement jusqu’à la dernière 
limite du pôle mystérieux, on sait que le second de l’A/ert, M. le 
commandant Albert Markham, a pu s’en approcher à une distance 
de 400 milles. Mais à quelles conditions? En mettant une journée 
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pour franchir en moyenne un mille et quart, Dans sa marche pé- 
nible vers le nord, le commandant Markham n’a presque nulle part 
trouvé une surface lisse. On eût dit, suivant sa pittoresque expres- 
sion, une mer houleuse soudainement congelée, Entre les ban- 
quises s'élevaient des amas de débris de glace concassée, débris 
décomposés l'été précédent, puis gelés de nouveau pendant l’hiver; 
c'étaient des remparts de blocs angulaires d’une hauteur de 40 à 
50 pieds entre lesquels on ne pouvait trouver aucun passage. Tout 
le long de ces barrières abruptes s'étalaient des talus de neige 
hauts de 109 mètres environ et descendant au niveau du champ de 
glace. Comme le vent dominant pendant l'hiver était le vent d’ouest 
et que la route des traîineaux courait vers le nord, il fallait renoncer 
à marcher le long de ces talus et les franchir, l’un après l’autre, à 
angles droits. Ce voyage fut une lutte continuelle contre des diffi- 
cultés sans cesse renaissantes, car, à chaque obstacle qui était sur- 
monté, il en surgissait un nouveau. On ne se figure pas quelle las- 
situde éprouvent les hommes qui, pendant de longues journées, ne 
peuvent jamais marcher d’un pas égal et délibéré; c’est pis encore 
lorsqu'ils sont contraints, après s'être attelés à des traîneaux, de 
hisser ces traîneaux sur des blocs de glace abrupts, et pour arriver 
après des efforts inouïs à n’avancer que de quelques pieds! Comme 
on s’en doute bien, au 83° 20’ de latitude nord, le commandant 
Albert Markham dut s'arrêter, convaincu que les glaces qui s’éten- 
daient devant lui et ses compagnons à bout de forces, couvraient 
une étendue immense, des espaces qu'il n'était possible à aucun 
être humain de franchir. 

Il est bien loin de notre pensée d'envisager avec indifférence tant 
d'efforts et de contester ce que leur doivent la science et la navi- 
gation; nul plus que nous ne voudrait couvrir pieusement de lau- 
riers les tombes où gisent les corps glacés des intrépides explora- 
teurs des régions arctiques, mais nous touchons forcément à la 
fin de ces trop douloureuses tentatives. Ces expéditions seront aban- 
données comme ont été abandonnées les expéditions au pôle austral. 
M. le professeur Nordenskjôld vient, du reste, de leur porter un 
coup dont il sera difficile d’atténuer la portée, en faisant passer un 
bateau, la Vega, — pour la première fois après trois siècles d’ef- 
forts infructueux, — des eaux de l'Atlantique dans les eaux du 
Pacifique, par l'Océan-Glacial. C’est ce hardi voyage que nous nous 
proposons de résumer. L’heureux explorateur n’a pu donner, jus- 
qu'à ce jour, une relation officielle de ses observations, et, au 
moment où nous écrivons ces lignes, il est encore éloigné de quei- 
ques centaines de lieues de son point de départ. Notre travail n’en 
sera pas moins intéressant, — nous l’espérons, du moins, — grâce 
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à des documens communiqués par des officiers de la Vega à quel- 
ques-uns de nos amis de Yokohama, grâce aussi à des lettres iné- 
dites adressées par l’illustre voyageur à MM. Dickson et Sibiriakof, 
deux hommes généreux, dévoués aux sciences géographiques et 
qui, hautement secondés par sa majesté le roi de Suède et de Nor- 
vège, ont été les promoteurs de l'expédition. 

La traduction en français des Lettres de M. Nordenskjôld, écrites 
en suédois, nous avait été réservée par M!° la comtesse Marie 
de Lowendal. Nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de 
tristesse en songeant qu’à peine avions-nous eu l'honneur de rece- 
voir de Miie de Lowendal la dernière de ces lettres, elle s'éteignait, 
toute jeune encore, emportée par une de ces maladies qui ne par- 
donnent pas. 


La façon jalouse dont les Espagnols et les Portugais se parta- 
gèrent au xvi° siècle l'empire des Indes, le soin que ces deux 
peuples mirent à cacher les routes maritimes qui conduisaient aux 
iles mystérieuses des épices, éveillèrent de bonne heure chez les na- 
tions du nord-ouest l’idée d'arriver à ces régions fortunées par un 
chemin différent de ceux que suivaient leurs rivaux. Trois voies 
furent tentées tour à tour : le passage polaire, le passage nord-ouest 
et le passage nord-est. Le premier devait traverser audacieusement 
le pôle, le second avait son point de départ au nord de l'Amérique, 
le troisième, celui que vient de prendre avec succès le professeur 
Nordenskjôld, consistait à louvoyer le long des côtes de la Sibérie 
pour aller sortir au détroit de Behring, dans le Pacifique. 

Pendant trois cents ans, de nombreuses expéditions essayèrent 
de trouver l’un des trois passages : pas une ne réussit. La pre- 
mière, une des plus importantes, et qui se termina aussi fatalement 
que celle desir Franklin, eut lieu en 1553 (1). Elle était commandée 
par sir Hugh Willoughby, qui comptait atteindre l'empire de Cathay, 
comme on appelait alors la Chine, par le nord-est, c’est-à-dire par 
la même voie que vient de parcourir heureusement l’expédition 
suédoise. Willoughby, après avoir reconnu Senjen, une île de la 
côte septentrionale de la Norvège, située par 70° de latitude bo- 
réale, s’avança avec Durforth, l’un de ses lieutenans, à 160 lieues 
plus au nord-est. On suppose qu'ils atterrirent à la Nouvelle-Zemble. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet et du 1° août 1876, les Marins du xv1° siècle, 
par M. l'amiral Jarien de la Gravière. 





ES ER QD D = mn em 


— 
ee 


D © 


LA DÉCOUVERTE DU PASSAGE NORD-EST, 895 


Les glaces et les froids les forcèrent à retourner au sud-ouest. Il 
est vraisemblable que les brumes les empêchèrent de voir la terre 
avant d'arriver à l'embouchure de l’Arzina, rivière de la Laponie 
orientale, à peu de distance du port de Kégor. Les deux équipages 
y périrent de froid et de faim. Leurs cadavres et les débris de leurs 
bâtimens ne furent découverts par des pêcheurs russes que quel- 
ques années plus tard. | 

La même compagnie commerciale qui avait préparé cette expé- 
dition envoya les années suivantes plusieurs autres navires dans 
la même direction. Stephen Burrough, alors « le premier pilote 
de l'Angleterre, » atteignit en 1556 l'entrée de la mer de Kara 
et laissa son nom au détroit qui y conduit. Il revint sans autre 
résultat à son point de départ pour trois raisons d’une simplicité 
naïve : « la première, parce qu'il avait rencontré trop de glaces, 
la seconde parce que les vents du nord soufllaient d’une facon 
trop continue, et, la troisième, parce que les nuits devenaient 
par trop longues. » En 1580, Pett et Jackman entrèrent aussi 
dans la mer de Kara en passant par Jugor Shar; les glaces leur 
barrèrent la route. Pett put rentrer en Angleterre sain et sauf, 
mais Jackman, moins heureux, périt en effectuant son voyage de 
retour. L'insuccès de ces expéditions découragea les Anglais, gens 
tenaces pourtant, et, pendant longtemps, ils ne voulurent plus 
s'occuper de la recherche d'un passage. Les Hollandais, conseillés 
par leur célèbre cosmographe Pierre Plancius, songèrent alors à 
s'ouvrir un chemin par l’extrémité septentrionale de la Nouvelle- 
Zemble. Il y eut trois expéditions : en 1594, en 1595 et en 1596; 
toutes les trois commandées par Guillaume Barents, un marin 
hardi et d’un courage à toute épreuve ; malheureusement, les deux 
premières ne purent dépasser la Nouvelle-Zemble, et la troisième 
fut contrainte d'hiverner dans la région nord-est de cette terre de 
désolation. Au printemps, Barents voulut revenir sur ses pas à 
l’aide de ses embarcations, mais, comme tant d’autres, il mourut 
dans la traversée. Ses compagnons plus heureux atteignirent les 
côtes de la Hollande. En 1608 et en 1609, un marin anglais, d’une 
trempe peu commune, Henry Hudson, avec un brick que montaient 
douze hommes et un mousse, résolut, en partant de Greenwich, 
de faire voile par le nord-est jusqu’au Japon. Se fizure-t-on aisé- 
ment cette coquille de noix flottant sur l'Océan-Glacial, ballottée de 
banquise en banquise au risque d’y être mille fois broyée, se lan- 
çant à la voile avec un pareil équipage dans les sombres brouil- 
lards et les tempêtes de neige du pôle! Et quelle nourriture Henry 
Hudson donnait-il à ses hommes ? Des viandes salées, du biscuit de 
mer ; pour toute boisson, une eau puante. Le scorbut, l’anémie, la 
nostalgie, frappaient tour à tour ces infortunés. Quel changement 
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aujourd’hui et que nous sommes loin de ces misères ! Les états met- 
tent à la disposition des explorateurs, hommes de science en 
général, les meilleurs vaisseaux de leurs flottes, des hommes triés 
soigneusement entre les plus robustes et les plus expérimentés 
de leur marine; rien ne leur manque : vêtemens qui défient la 
rigueur des plus basses températures, vivres admirablement conser- 
vés, bibliothèques, jeux de toutes sortes, jusqu’à des orgues de 
Barbarie, en un mot, tout ce qui peut entretenir l'esprit en ha- 
line, et le corps dans un état parfait de santé. 

La plus haute latitude à laquelle Henry Hudson atteignit fut 
ceile de 80° 23’, Grâce à ses récits, les Anglais établirent dans les 
mers du Spitzhberg des pêcheries qui, pendant deux siècles. enri- 
chirent leurs possesseurs. Quant à Hudson, sa fin fut des plus tragi- 
ques. Son équipage révolté l’embarqua de force sur une chaloupe, 
avec son fils, — un enfant encore, — Woodhouse, un mathématicien 
qui faisait avec Hudson volontairement le voyage, le charpentier 
du bord, et cinq matelots, ne leur donnant qu'un fusil, quelques 
épées et une très petite quantité de provisions. On n’a plus entendu 
parler de ces infortunés, qui, sans doute, moururent de faim ou 
furent massacrés sur quelque côte inhospitalière,. 

Il nous semble inutile de relater ici les expéditions de Jones Poles, 
de Marmaduke, qui atteignirent au 82° degré nord, comme aussi 
de parler de celles de Baflin, de Folkerby et du capitaine Wood. 
Rappelons seulement qu’en 1625 les Hollandais, sous la conduite 
de Cornelis Bosman, voulurent eux aussi forcer le passage du nord- 
est; mais Bosman ne pénétra qu'à peine dans l’intérieur de la mer 
de Kara. Nous pourrions mentionner encore vers cette époque une 
expédition danoise dans ces mêmes eaux, mais elle aussi ne par- 
vint qu’à l'île de Waigatz, d’où quelques pauvres Samoyèdes furent, 
comme des merveilles curieuses à contempler, emmenés jusqu’en 
Danemark. 

La tentative ne fut reprise qu’en 1778, par Cook, qui pénétra dans 
l'Océan-Glacial par le détroit de Behring, s’avança jusqu’au cap Nord, 
et revint sans autre résultat. Toutefois, pendant tout le xvur' siècle et 
depuis, les mers, celles qui baignent de leurs flots à l’est et à l’ouest 
le Groënland, celles qui s'étendent de la baie de Baffin jusqu’à la 
terre de Hall par le détroit de Smith, le bassin de Byam Martin, 
celui de Melville, le détroit de Mac-Clure, et bien d’autres contrées 
polaires, furent visités par de nombreux navigateurs, surtout par 
un nombre considérable de pêcheurs suédois, norvégiens, et par 
des baleiniers qui, vu leur audace, n’eussent pas manqué d'aller 
jusqu’au pôle nord, si l’immuable et éternelle barrière de glaces qui 
en défend les approches s'était accidentellement ouverte devant 

eux, 
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Arrivons à l'expédition suédoise, 

Le bateau à vapeur la Vega, équipé aux frais de sa majesté le 
roi de Suède, de M. Dickson et de M. Sibiriakof, quitta le 4 juillet 
la rade de Gothembourg, sur la Gætha. À Tromsoe, il s’adjoignit un 
petit steamer, la Lena, et le 30 juillet les deux navires arrivaient à 
Jugor Shar, où la barque l'Express et le bateau le Fraser atten- 
daient avec mission d'accompagner l'expédition à l'embouchure du 
Yenissei, Le 7 août, l’escadrille atteignit ce dernier point au port 
Dickson. 

Indépendamment de M, le professeur A.-E. Nordenskjôld, chef de 
l'expédition, il y avait à bord de la Vega, M. le capitaine de vaisseau 
Palander, second commandant, déjà célèbre par ses voyages au pôle 
dans les années 1872 et 1873; le professeur Kjellmann, botaniste, le 
docteur Almquist, médecin et botaniste; le docteur Stutberg, zoolo- 
giste ; le lieutenant Bove, de la marine italienne, hydrographe, le 
lieutenant Hoogard, de la marine royale danoise, météorologiste ; 
le lieutenant Nordquist, de la garde impériale russe, enfin le lieu- 
tenant Brusevitz, de la marine royale de Suède. L’équipage se com- 
posait de vingt et un matelots choisis entre les plus robustes de 
la flotte suédoise et norvégienne. On aura sans doute remarqué 
avec une surprise pénible que pas un officier français de notre 
marine, que pas un savant de nos académies, que pas un délégué 
de notre Société de géographie, n'accompagnait M. Nordenskjôld 
dans son exploration. C’est une lacune déplorable, regrettable sur- 
tout pour notre marine, car nos ports fourmillent d'officiers qui 
eussent certainement accepté avec joie une mission à bord de la 
Vega, en compagnie des hommes de science dont nous avons cité 
plus haut les noms désormais célèbres. Pourquoi ne pas le dire? 
le régime d’interpellation à outrance auquel nos gouvernans sont 
soumis est cause du peu d'attention que les ministres de la ma- 
rine et du commerce ont accordé aux tentatives qui se faisaient à 
Stockholm pour arriver à la découverte d’un passage au nord-est. 

Le voyage de la flottille suédoise dans la mer karienne fut des 
plus heureux; à peine fit-elle la rencontre de quelques glaçons; il 
n'avait fallu qu’un faible effort pour briser ceux qui faisaient mine 
de résistance. C'était bien ce qu’espéraient le commandant Palander 
et son illustre compagnon. Ce dernier était allé déjà deux fois, en 
1875 et 1876, à l'embouchure du Yenissei, et, chaque fois, il s'était 
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assuré que les eaux puissantes de ce fleuve, unies à celles de l'Obi, 
maintenaient libre de glace la mer de Kara. C’est cette importante 
observation qui, depuis longtemps constatée, le décida à tenter, 
en 1878, le passage complet. L'Express et le Fraser, après avoir 
transbordé leurs charbons dans les soutes de la Vega et de la Lena, 
reprirent le chemin de l'Europe. Le 10 août, l'expédition se remit 
en route et, pour naviguer, cette fois, dans une région qui lui était 
complètement inconnue. En passant derrière les îles qui se trouvent 
placées près de l'embouchure du Piässina, elle trouva le passage 
libre le long de la côte; mais, dès le lendemain matin, en raison 
d'un épais brouillard, il fallut jeter l’ancre dans la baie d’une 
petite île placée près du cap Sterlegov, par 74° 51’ latitude nord. 
M. Nordenskjôld donna à cet ilot le nom d’un intrépide lieutenant 
de vaisseau russe, M. Minnin, lequel était arrivé là, en 1840, 
monté sur un tout petit bateau. Dans l'après-midi, le temps s’é- 
claircit, et la Vega et la Lena prirent à toute vapeur la direction 
de l’est. Dans la nuit, de grands blocs de glace flottante passèrent 
tout près d'elles, heureusement sans les heurter. Le 13 août, 
au moment où la Vega marchait prudemment en avant de la 
Lena, on aperçut une terre à l'avant, éloignée à peine de 50 
mètres du vaisseau, et que le brouillard avait tenue masquée jus- 
que-là. On se trouvait dans l’intérieur d’une presqu'île derrière 
laquelle il était facile de distinguer d'immenses monceaux de glace. 
On continua à marcher de l'avant, mais, après une heure de navi- 
gation, il fallut amarrer les vaisseaux à une banquise qui les remor- 
qua complaisamment vers l’est. Cette excursion à la dérive dura 
vingt-quatre heures, après quoi, les bâtimens reprirent leur liberté de 
navigation et se dirigèrent dans le détroit qui se trouve placé entre 
le continent et l'île de Taïmour. Le 14 août, l'expédition s’arrêta 
dans une petite baie à laquelle les savans naturalistes du bord 
donnèrent le joli nom d’Actinia, qui est celui d’une anémone de 
mer facile à trouver dans ces hautes régions. 

La chaloupe à vapeur fut mise à flot afin d'explorer le détroit 
de Taïmour; il était libre de glace, mais il n’avait pas assez d’eau 
en certains endroits pour laisser passer la Vega. La glace rompit 
heureusement au nord, et les navires en profitèrent, dès le 18, pour 
continuer leur route. Le 19, au matin, lorsqu'on croyait que la mer 
deviendrait impraticable, on trouva heureusement, tout le long dela 
côte, un véritable canal, parfaitement navigable, au moyen duquel 
les bateaux atteignirent une petite baie située au nord, bien près 
du point extrême de notre monde, du terrible cap de Tcheliuskin. 
Lorsque la Vega avait quitté Gothembourg et Tromsoe, de nom- 
breux amis avaient crié à nos voyageurs : « Vous n'’arriverez jamais 
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au cap Tcheliuskin! » Ils y étaient pourtant vingt jours après 
avoir quitté Jugor Shar, et cela sans une avarie, sans un homme 
malade. Quand l'ancre du vaisseau déroula à grand bruit sa chaîne 
dans la petite baie solitaire, une salve d'artillerie éveilla les 
échos d’alentour. La joie de l'équipage était grande d’avoir si 
heureusement atteint la première et la plus dificile des étapes. Le 
lendemain, à la pointe extrême du cap, sur une plate langue de 
terre, au milieu d'un grand amoncellement de pierres, on planta un 
mât; là fut déposée une boîte en fer-blanc contenant une relation 
du voyage et indiquant ce que l'exploration se proposait de faire 
par la suite. Disons, en passant, que la pointe du cap n'avait été 
visitée jusqu’à l’arrivée de la Vega que par un seul homme, 
Tcheliuskin, qui, en 1742, lui laissa son nom. 

Dès le lendemain, 20 août, la Vega et la Lena reprenaient leur 
voyage, sans pouvoir se diriger directement vers l’est, comme le 
chef de l’expédition avait espéré pouvoir le faire, mais en suivant 
un canal naturel libre de glace, tout le long de la côte est de la 
péninsule de Taïmour. Le deuxième jour, il commença à neiger, ce 
qui n’empêcha pas, avec un gréement couvert de givre, de navi- 
guer à la voile et à la vapeur. Le 24 août, la baie de Khatanga fut 
atteinte. À son entrée se trouve l’ilot de Preobratchenie, qu’on ne 
manqua point d'explorer. Au nord, cette petite terre s'élève verti- 
calement à une hauteur de 250 pieds; le gibier à plumes s’y 
trouve en grande abondance, et les mess des états-majors et des 
équipages en furent garnis pendant quelques jours. Après avoir 
continué leur voyage dans une mer parfaitement ouverte, les na- 
vires atteignirent l'embouchure du fleuve Lena, le 27 août. Là, les 
deux vaisseaux se séparèrent l’un de l’autre; conformément à ses 
instructions, la Lena reprenait la route d'Europe : la Vega res- 
tait seule pour affronter les périls et conquérir la gloire du 
voyage. 

L'expédition eût bien désiré atteindre le sud des îles de la Nou- 
velle-Sibérie, les mauvais temps ou plutôt des brouillards épais s’y 
opposèrent. Le 30, elle laissait derrière elle Sviatoï-Noss ou le cap 
Sacré. C'est le nom d’ua promontoire granitique qui s’élance de la 
mer à une hauteur de 46 mètres, et dont la base est presque tou- 
jours entourée d'énormes glaces. Son approche a été toujours des 
plus difficiles, et ni Lassénius, ni Laptieff n'avaient pu l’atteindre, 
Toujours favorisée par la mer, la Vega trouva, au pied du Sviatoï- 
Noss, et plus loin, le long de la côte, un canal libre, ce qui lui 
permit de naviguer pendant deux jours sans un seul temps d'arrêt. 
Le 3 septembre, elle s’approcha très près des îles des Ours, mais 
gênée par un immense banc de glace d’une épaisseur peu com- 








900 REVUE DES DEUX MONDES, 


mune, elle dut redescendre vers la côte, dans la direction de la 
montagne de Baranov, à l’est de l'embouchure du Kolyma. 

Les côtes de la Sibérie, du détroit de Behring à l'embouchure de 
la Lena, sont plates et basses. Mais parfois, baignant presque dans 
la mer, s'élèvent des rochers de granit entièrement isolés. Les plus 
remarquables de ces rochers sont ceux que l’on voit au cap Bara- 
nov. Il y en a deux qui s'élèvent presque parallèlement ; l’un, celui 
qui est à l'ouest, est de granit blanc; l’autre, à l’est, est composé 
d’ardoise d’un bleu noir. Nos voyageurs purent observer ce der- 
nier. Ce ne fut qu'après avoir dépassé l'embouchure du Kolyma et 
les rochers de Baranow que commencèrent les sérieuses difficultés 
du voyage. Plus on avançait vers l’est, et plus les glaces se présen- 
taient nombreuses et resserrées. Désormais, l'expédition ne devait 
plus compter sur un seul de ces grands fleuves qui, comme le 
Yenissei, la Lena et le Kolyma fondaient ou dissipaient, en se 
jetant avec force dans la mer, les glaces du pôle. La lutte devint 
donc incessante; tantôt la Vega, enveloppée d’un épais brouillard, 
n’osait plus avancer ; tantôt, entourée de banquises immobiles dont 
les bases touchaient au fond de la mer, elle était contrainte de s’y 
cramponner pour n'être point broyée entre d’autres banquises 
mobiles qui l'environnaient. Pour éviter ce danger, M. Nordenskjôld 
conseille de pourvoir de dynamite les futures expéditions polaires, 
En arrivant au cap Jakan, la Vega jouit, pendant quelques heures 
encore, d'un passage libre. Les voyageurs cherchèrent à aperce- 
voir, de ce point, les fameuses terres que Wrangel lui-même ne 
parvint pas à distinguer et qui existent pourtant, mais, pas plus 
que l’infatigable Russe, nos voyageurs ne purent les voir. La Vega 
resta au Cap Jakan du 8 au 14 septembre, puis elle réussit à 
atteindre le cap Nord de Cook; mais, là encore, entre deux pro- 
montoires élevés, le Irr-Kajpij et l’Ammon, il fallut de nouveau 
s'arrêter. Le 18, la glace paraissant plus mince, on chercha, en se 
faisant précéder par la chaloupe lancée à toute vapeur, à briser l'ob- 
stacle. On y réussit, mais non sans faire courir au petit bateau de 
grands dangers ainsi qu’à la Vega. Enfin, du 20 au 23 septembre, 
le navire se trouve à l'ouest du cap Wankarema. Le 27, au matin, 
il traverse la baie de Kolioutchin et, le soîr venu, il jette l'ancre 
près du cap qui forme le point oriental de la baie. Dans la nuit, 
un courant violent y amène des glaces en quantités innombrables 
ainsi que dans la partie nord de la péninsule Tchouktchisse. C'était 
l'avant-coureur des entraves qui devaient retenir l'expédition pri- 
sonnière dans ces parages pendant deux cent quatre-vingt-quatorze 
jours. 

Le 28 septembre, la Vega jetait définitivement l'ancre en vue du 
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village de Pitlekaj, à 3 ou 4 milles à l’est du cap, à 120 milles 
seulement du détroit de Behring! Un vent constant du nord et une 
ceinture de glaçons que nulle force humaine ne pouvait briser, 
contraignirent le malheureux bateau à ce long hivernage. Ne nous en 
plaignons pas; car, grâce à cette circonstance, nous aurons de la 
plume même du professeur Nordenskjôld, sur la péninsule Tchouk- 
tchisse et sur ses habitans, une étude dont l'intérêt ne peut être mis 
en doute. 


IL. 


Deux promontoires élevés, l’Irr-Kajpij, le cap Nord de Cook, — 
et l’'Ammon, enserraient le golfe où la Vega se trouvait prise, Ce 
golfe, ouvert au nord, était plein de glaçons tellement épais que, 
le navire adossé à ces murailles de cristal pouvait s’y croire abrité 
comme dans un port des plus sûrs. Le promontoire de l'Irr-Kajpij 
a 300 pieds d’élévation; il descend, vers l’ouest, perpendiculaire- 
ment dans la mer; au sud et au sud-ouest, il s’unit au continent 
par une langue de terre basse et étroite. L'autre promontoire, 
l’'Ammon, situé à l’est, descend considérablement dans la mer mal- 
gré son peu d'élévation, 200 pieds. Au fond du golfe, sur une 
plage sablonneuse, s'élève Pitlekaj, un village tchouktchis, composé 
de dix-huit tentes, adossé à une montagne appelée Hamnong- 
Ammon, de 500 pieds de haut. Les explorateurs se trouvant blo- 
qués, ils se hâtèrent de faire connaissance avec des indigènes dont 
les usages et le genre de vie ouvraient un large champ à leurs 
observations. En outre, l'Irr-Kajpij avait une importance histo- 
rique qu’elle doit aux vestiges qu'ont laissés là des habitans anté- 
rieurs aux Tchouktchis, les Onkilons, un peuple marin qui oc- 
cupait jadis toute la côte, du cap Schelagskoï jusqu’à l’Anadyr, et 
qu'on ne rencontre plus aujourd'hui, de ce dernier point au cap 
oriental, que dans quelques rares villages. Voici ce que Wrangel (1) 
raconte de l'expulsion de ces peuples d'une terre qui, de tous les 
temps, avait dû leur appartenir. Au commencement du xvr° siècle, 
Krœchoj, chef des Onkilons, ayant tué un errim ou chef tchouk- 
tchis, fut poursuivi par le fils de celui-ci. Kræchoj, après avoir 
erré pendant quelques jours au bord de la mer, chercha un refuge 
sur l'Irr-Kajpij, qu’il fortifia. On y distingue encore, vers le sud, 
des abris souterrains et des retranchemens qui n’ont pas d’autre 
origine. Le fils du chef assassiné trouva moyen d'arriver jusqu’au 
sommet de l’Irr-Kajpij; il y tua le fils de l'ennemi de son père. Selon 
la coutume, cette mort devait terminer la querelle; mais Kræchoj, 


(1) Wrangel, Narrative of an expedition to the polar sea in the years 1820, 
1821, 1823 ; London, 1840. — Le Nord de la Sibérie; Paris, Amyot, 1843, 2 vol. 
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craignant pour lui-même une fin semblable, descendit de l’Irr-Kajpij 
en se laissant glisser à l'aide de courroies jusqu'à sa base. Là, il 
trouva un bateau qui le porta jusqu’à l'île de Schalanrov, où il se 
retrancha dans une hutte de terre qui était encore debout du temps 
de Wrangel. Les gens de Kræchoj, qui appartenaient à sa tribu, le 
rejoignirent sur quinze barques, et tous ensemble ils partirent dans 
la direction du nord pour le pays que l'on aperçoit du cap Jakan 
les jours de soleil. L'hiver suivant, une autre tribu, alliée à celle de 
Kræchoj, disparut avec ses rennes. D’autres tribus prirent la même 
direction que celle suivie par les Onkilons. 

Les Yakoutes, qui vivent sur les berges du Kolyma, ne sont donc 
pas plus originaires de la côte que ne le sont les Tchouktchis, 
car il paraît certain que quatre peuples se partageaient autrefois 
le pays : les Omokis, les Schelagis, les Tungusis et les Yukagivis. 
Les deux premiers ont disparu, tués par les immigrans ou par des 
maladies ; les deux autres vivent en nomades et voient leur nombre 
diminuer tous les jours. 

Un des amis indigènes du professeur Nordenskjôld lui présenta 
un ancien chef qui prétendait descendre des Omokis. Cet homme 
était fort orgueilleux d'avoir conservé le langage de cette tribu 
dans sa famille; il s’en servait pour raconter les hauts faits de ses 
ancêtres. D’après son dire, le long des rives du Kolyma, au nord 
de l’Omolon, vivaient il y a bon nombre d’années ces Omokis, peuple 
paisible et si nombreux que, selon un dicton populaire, il y avait 
plus de foyers omokis que d’étoiles au ciel. Ils se nourrissaient des 
produits de leur chasse et de leur pêche ; ils avaient connu 
cependant l'usage du fer bien avant l'apparition des Russes dans 
leur pays. Mais l’arrivée de ces derniers causa leur perte; ils 
furent assaillis par des maladies inconnues jusqu’à ce moment. 
Alers ces peuplades se décidèrent à émigrer; formées en deux 
camps, elles partirent avec leurs troupeaux sans qu'on ait jamais 
su ce qu’elles étaient devenues. A l'embouchure de l’Indigirka, on 
trouve encore des traces d'habitations que les vieïllards les plus 
âgés ne virent jamais occupées, quoique, selon Wrangel, le lieu où 
elles s'élèvent ait gardé le nom primitif de ville des Omokis. On 
suppose aujourd'hui que ces émigrans auraient atteint le Groënland 
par les nouvelles îles sibériennes, en traversant la terre de Wrangel 
et les îles de l’Archipel arctique, en Amérique. Les habitans actuels 
du Groëntand, les Esquimaux, seraient donc les descendans des 
Omokis et des autres peuplades de cette partie de l'Asie qui ont 
fui à l'approche des Russes. 

I! est du reste à remarquer que la similitude des usages domes- 
tiques entre les Tchouktchis et les Groënlandais se manifeste 
jusque dans les plus petits détails. 
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On comprend avec quel intérêt tout particulier la forteresse de 
Kræchoj, au sommet de l'Irr-Kajpij, fut visitée par les voyageurs. 
Ils y virent les restes de dix maisons onkilonnes : elles étaient en 
grande partie sous terre et recouvertes de tourbe reposant sur 
des côtes de baleines. Chaque maison contenait trois ou quatre 
chambres faisant face au nord; au sud se trouvait un corridor bas 
et étroit dont les parois comme celles des chambres étaient en osse- 
mens de baleines rangés verticalement et soutenant les poutres du 
plafond. Près de ces demeures, il fut pratiqué des fouilles; on 
trouva sur une éminence une mâchoire de baleine longue de 20 pieds 
et remplie d'os de différens animaux, ainsi que de bois de rennes. 
Les explorateurs visitèrent aussi quelques anciennes demeures au 
sud de la montagne, à l'endroit où Kræchoj se défendit contre l’errim 
vengeur. Ayant entrevu des ossemens mêlés à des crânes d'ours 
et de morses, ils voulurent s’en approcher, mais ils en furent empé- 
chés par les Tchouktchis; c'était là le lieu sacré où la tribu dé- 
posait ses morts; ceux-ci ne sont pas ensevelis, et des bandes de 
loups les dévorent. Le survivans, néanmoins, déposent à côté des 
cadavres, pour honorer leur mémoire, des bois de rennes, des 
crânes d'ours et de morses. 

Comme dès le commencement d'octobre, la glace fut résistante, 
les rapports devinrent presque journaliers entre les passagers de la 
Vega et les indigènes. Si les premiers cherchaient à voir ce qui se 
passait sous les tentes des Tchouktchis, les seconds étaient fort 
curieux de connaître les usages européens; ils ne manquaient jamais 
de venir à bord pour demander à tout instant du pain ou du tabac. 
Les tentes de ces peuplades ont la forme d'un chaudron couché 
dont l'entrée serait à l’est; elles sont faites de peau et spécialement 
de peau de renne; elles sont doubles. La tente extérieure entoure 
une tente plus petite, de forme cubique, qui, pendant la saison 
froide, sert de demeure. Lorsque les deux abris sont bien condi- 
tionnés, on jouit dans le plus petit des deux d’une température fort 
élevée, pendant que, sous la plus grande, il fait parfois un froid 
de 40 degrés centigrades. Les Tchouktchis couchent généra- 
lement tout nus sous la tente intérieure; les chiens avec les 
provisions sont relégués dans la seconde. Comme, au moment 
où la Vega commençait son hivernage, l'été arctique durait 
toujours, les Tchouktchis ne se renfermaient point encore dans 
leur refuge d'hiver. Sous la tente extérieure pétille presque 
toujours un bon feu sur lequel se fait la cuisine au moyen d’une 
énorme marmite en fer. Autour du brasier, toute la famille est 
couchée, La fumée enveloppant la partie inférieure de la tente et 
ne S'échappant que lentement par l'entrée, il faut absolument s’é- 
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tendre sur le sol si l’on veut y respirer. Autour des tentes, sur 
des échafaudages, sont posés des bateaux ressemblant aux kadjacs 
ou légères embarcations des Groënlandais. 

Nous avons dit qu’aussitôt après l’arrivée de la Vega, les Asiati- 
ques étaient venus la visiter ; l’attention des explorateurs se porta 
sur un personnage que ses compagnons appelaient Tcheporin et 
qui leur parut être le plus riche et le plus influent d’entre eux. On 
erut avoir affaire à un chef; il n’en était rien, les Tchouk- 
tchis qui vivent le long des côtes n’en ayant pas. Il n’en est 
pas de même de ceux qui vivent loin de la mer et qui ont des 
troupeaux de rennes; chaque tribu a son chef ou errim. En 
outre, ils ont deux grands chefs nommés par les Russes et qui se 
partagent le pays de l’est à l’ouest. Pendant les foires, ces chefs, 
dont nous présenterons plus loin un type à nos lecteurs, ras- 
semblent les tributs qui doivent être versés dans leurs mains 
avant l’ouverture des transactions qui ont lieu dans ces assem- 
blées de marchands. Les Tchouktchis des rennes mènent une vie 
nomade ; après les foires, au printemps, ils errent avec leurs grands 
troupeaux dans la direction de l’est dans l'espoir de faire quelque 
commerce sur les côtes du détroit de Bebring; à l’automne, ils 
reviennent dans l’intérieur des terres. Leur territoire s’étend au sud 
de l’Anadyr et à l'ouest de la Kolyma, mais les Russes leur ont per- 
mis de parcourir les espaces situés à l’est et à l’ouest de ces fleuves. 
Revenons à Tcheporin. Un orgue qui se trouvait à bord fit ses 
délices : il s’en montra teliement heureux qu'il se mit à danser de 
façon à être bientôt en nage, grâce au vêtement en peau de renne 
dont il était vêtu. Pour corriger l’atmosphère que cette danse empes- 
tait, on l’arrosa d’eau de Cologne ; mais sa joie n'eut plus de bornes 
lorsqu'il entendit les accords d’une boîte à musique qui jouait sans 
qu'on y touchât! A dater de ce jour, Tcheporin fut très dévoué aux 
voyageurs, et il les accueillit dans sa demeure avec une grande 
cordialité. Il se montra aussi très satisfait de la permission qu'on 
lui donna d'amener à bord son épouse favorite. Quoique les Tchouk- 
tchis soient chrétiens, ils n’ont point renoncé à la polygamie, et 
tout indigène aisé a deux femmes. Pour lui, le baptême n’est qu’une 
simple cérémonie qui lui procure une certaine quantité de tabac et 
d’eau-de-vie ; c’est ce qu’ils ont de commun avec les Chinois, et, de 
même que les Chinois, ils n’obéissent aux commandemens du chris- 
tianisme qu’autant que les commandemens ne contrarient ni leurs 

goûts, ni leurs usages, ni les superstitions léguées par leurs aïeux. 

L'habillement des hommes, en peaux de rennes, ressemble à celui 
des Lapons; en cas de pluie ou de neige, ils portent un surtout en 
peau de boyaux ; pour se parer, ils mettent un vêtement de coton 
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et un bonnet orné de verroteries. En septembre, la plupart allaient 
nu-tête, mais en hiver leur couvre-chef, en fourrure, s’attachait 
sous le menton et descendait sur les épaules sous la première pe- 
lisse. Quant à la chaussure, elle se compose de mocassins avec 
semelles de peau de morse et d'ours. Plusieurs indigènes portaient 
au cou des amulettes dont à aucun prix ils ne voulurent se défaire ; 
l’un d'eux possédait une croix grecque, ce qui ne l’empêchait pas de 
se signer à l’aspect du soleil. À quel autre Dieu peut-on croire dans 
ces régions désolées? Le costume des femmes se rapproche beau- 
coup de celui des hommes; dans leur intérieur, elles seraient com- 
plètement nues, sans une petite ceinture qui fait le tour de leur 
taille. N'est-ce pas un reste du costume primitif de ce peuple alors 
qu'il vivait sous un ciel plus clément? Leur chevelure est longue 
et nattée; celle des hommes est courte par derrière, longue et bien 
peignée sur le devant, identique par la coupe à celle que les Indiens 
de l’Amérique centrale du Nord portaient il y a deux cents ans. Pres- 
que tous les hommes décorent leurs oreilles de boucles en verro- 
terie,. Les femmes ont le visage tatoué, et celui du sexe fort est 
souvent orné d’une croix à angles droits, posée de biais sur les 
pommettes, d'une couleur rouge ou noire. 

Grâce à la chaloupe à vapeur, les voyageurs faisaient tous les 
jours des reconnaissances autour du navire pour examiner la cein- 
ture de glace qui les bloquait ; mais cette ceinture ne rompait point, 
et, pendant dix mois, aucune chance d'échapper à ses étreintes 
ne s'offrit, C’est alors que M. Nordenskjôld se décida à explorer la 
côte en traîneau, et, à cet effet, il s’adressa à son nouvel ami, le mé- 
lomane Tcheporin; celui-ci lui procura un attelage de huit chiens 
conduits par son frère Harat. « Au commencement, le voyage fut 
difficile, écrit M. Nordenskjôld à son ami M. Dickson, car il nous 
fallait gravir les hauteurs situées entre l'Ammon et l’Hamnong- 
Ammon. La tundra (1) était crevassée et remplie d’eau en plusieurs 
endroits, ce qui nous obligeait à de grands détours, mais je ne me 
plaignais pas de cette lenteur ; le temps était superbe et, à mesure 
que nous nous élevions au-dessus du niveau de la mer, la vue s’é- 
tendait sur un splendide horizon. Le soleil qui brillait sur les mon- 
tagnes du sud couvertes de neige en éclairait également les pics 
qui se détachaient étincelans sur un ciel d'azur. Au nord-ouest, 
au-dessus d’une mer éblouissante, l'Irr-Kajpij dressait son orgueil- 
leuse flèche ardoisée; à l'horizon s’étendait un épais brouillard, 
pendant que, sur les pentes argentées de l’Ammon se détachaient 
les mâts noirs et immobiles de la Vega. Lorsque je fus arrivé au 


(1) Plaine couverte de glaces. 
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point le plus élevé du littoral, je pus distinguer, à l’est, la longue 
et étroite langue de sable qui porte le nom de Tep-Kaioukiou; elle 
s'avançait dans la mer, toute bordée d'énormes glaçons, et blanche 
d'une neige sur laquelle quelques taches noires, des blocs d’ar- 
doises, sans doute, se remarquaient. 

« La descente fut rapide, quoique nous fussions deux dans le 
traîneau; les Tchouktchis sont très habiles dans l’art de fabriquer 
ces voitures légères ; elles sonten bois de bouleau, et il n’entre 
pas un clou dans leur confection. Rien de plus aisé à réparer, 
car les traîneaux ne sont pas faits d’une seule pièce de bois, mais 
composés de fragmens de bouleau dont en voyage on répare instan- 
tanément les cassures à l’aide d’une lanière de morse. Les seuls 
animaux domestiques employés par les Tchouktchis des côtes sont 
les chiens, encore n’a-t-on aucun soin de ces pauvres animaux 
bien inférieurs, du reste, à leurs congénères de Terre-Neuve. Pen- 
dant notre long séjour dans ces contrées, je n'ai jamais vu les 
Tchouktchis donner de la nourriture à ces dociles serviteurs, qui, 
tout en courant, déterraient sous la neige des détritus qu'ils dévo- 
raient,. 

« Nous n'avions pas habité assez longtemps ce pays pour com- 
prendre de sitôt la langue des habitans, et cependant ma conver- 
sation avec Harat ne tarissait pas, ce qui me permettait d'augmenter 
mon vocabulaire. Harat me fit entendre les chants monotones de 
sa race, en échange desquels je dus lui apprendre des airs suédois; 
aussi, n'est-il pas impossible que le prochain explorateur s’arrêtant 
à l'Irr-Kajpij y soit reçu par quelque air national des Scandinaves. 
Tant que dura notre course, les yeux de Harat ne quittèrent guère 
mes poches, d’où pointaient certains flacons alléchans ; je dus le 
rappeler quelquefois à la surveillance des chiens qu’il menait aux 
cris de Zuda! pour les faire tourner à droite et de Da! pour les faire 
tourner à gauche. Ces cris étaient généralement accompagnés d'un 
bon coup de fouet qu’il donnait du côté où il voulait aller. Nous 
revinmes à l’Irr-Kajpij par une pluie battante et j'entrai chez Tche- 
porin pendant qu’on préparait le bateau qui devait me ramener à 
bord de la Vega. Les deux femmes de mon hôte me réchauffèrent 
en se hâtant de me frotter les mains, puis elles me firent entrer 
sous la tente intérieure, où brûlait une grande lampe. Les lampes 
des Tchouktchis consistent en une sorte de cruche en terre ou 
en bois, remplie d'huile de baleine, où nagent des mèches de 
mousse ramenées sur le bord; la flamme en est très haute et aussi 
mince que celle de nos lampes, En hiver, la cuisine se fait sur ces 
lampes, qui jettent beaucoup de clarté; elles donnent une grande 
chaleur, Étendus sur des peaux de renne, nous nous mimes tous 
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les trois à fumer une pipe, mais au grand désappointement de 
Tcheporin, je ne pus offrir du cognac à ses femmes, Harat ayant 
mis à sec ma provision. » 


IV. 


Les indigènes de la côte orientale de la Sibérie ne font aucun cas 
de l'argent monnayé ; 25 roubles russes en papier dans le parcours 
qui mène au détroit de Behring valent moins qu’un pain de savon, 
et un bouton de cuivre ou d’étain y est mieux reçu qu’une mon- 
naie d’or et d'argent à moins qu’elle n’ait été percée de manière à 
servir de pendeloque. M. Nordenskjôld conseille à ceux qui feront 
comme lui ce voyage de se munir de grosses aiguilles à coudre ou 
à repriser, de grands couteaux, d'outils, de jupons de coton ou de 
laine aux couleurs éclatantes et de tabac. Mais ce qui allumera le 
plus la convoitise de ces pauvres peuplades, c’est l’eau-de-vie. Le 
professeur suédois, dans un sentiment de haute philanthropie, s’est 
abstenu d'en donner aux Tchouktchis toutes les fois qu'il a pu 
leur en refuser. Ces Asiatiques, habitués aux échanges dès leur plus 
tendre enfance, sont fort au courant du commerce qui se fait entre 
l'Amérique septentrionale et la Sibérie. Bon nombre des peaux de 
castor qui se vendent sur le marché d'Irbit, venant du territoire 
d’Alaska, ont passé bien souvent par les mains des sauvages esqui- 
maux et sibériens avant d'arriver dans celles des marchands russes. 

Le tabac est aussi un article très recherché. Dans certaines loca- 
lités de l'Amérique du Nord, on a une belle peau de castor pour une 
simple feuille de tabac. Du reste, dans ces froids parages, sur l’un 
et sur l’autre continent, hommes et femmes fument la pipe. Les 
hommes portent toujours sur eux leur blague à tabac, un briquet 
composé d’un fragment d’agate et d'acier, et de l’amadou tiré d’un 
cèpe préparé d’une certaine manière. Ils ont un succédané de ce 
champignon dont le professeur a pris divers échantillons. Ils l’em- 
ploient aussi sous forme de chique et font sécher derrière l'oreille 
celui dont ils veulent se servir pour fumer. Ils ne font pas usage de 
sel, mais il est probable qu’ils ont une autre manière d’absorber le 
chlorure de sodium indispensable à l’organisme humain. Ils aiment 
: sucré, n’apprécient le café que très sucré ; ils boivent volontiers 
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A l'exception de quelques couteaux et de quelques vieux fusils 
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qu'ils ont dû faire acheter à des baleiniers, les Tchouktchis se 
servent encore de leurs armes primitives ; contre les ours ils em- 
ploient de longues lances à pointe d'os ou de fer, et contre les 
morses, le harpon et le javelot à trois crampons. Pour chasser des 
oiseaux, ils usent d’un genre de fronde composée de très minces 
lanières, quelques-unes réunies par une toufle de plumes, d’autres 
terminées par une petite boule en bois ou en dent de morse. 
Grande est leur adresse à lancer cette fronde, à l’aide de laquelle 
plusieurs oiseaux peuvent être pris à la fois, enchevêtrés pêle- 
mêle dans les lanières. L’occupation principale de cette peuplade 
est la pêche du phoque: on prend cet amphibie dans un filet tendu 
l’été sur des blocs de glace et enfoncé, l’hiver, dans des crevasses. 
La peau du phoque fournit aux Tchouktchis des vêtemens et 
surtout des pantalons, puis des outres, où ils enferment l'huile de 
baleine, l’eau-de-vie et autres liquides. Leur manière de préparer 
ces peaux est des plus simples; ils les rendent imperméables en 
faisant une ouverture au cou ou au ventre du phoque et en retirant 
toute la chair et tous les os. Ils échangent avec leurs frères les 
Tchouktchis des rennes, ces peaux de morse contre des peaux de 
renne dont ils se servent pour recouvrir leurs tentes. 

« Le 18 août, la chaloupe à vapeur vint apporter à bord la nou- 
velle que la glace commençait à s’épaissir du côté de l'Ammon. On 
décida qu’il fallait essayer de la rompre par la force. « La Vega, 
dit M. Nordenskjôld, prit la tête, bousculant dans sa marche les 
glaçons qui se présentaient devant elle; mais comme ils se refor- 
maient presque aussitôt à l'arrière, la chaloupe fut souvent en danger 
d'être broyée. Malgré tous nos efforts, nous fûmes arrêtés le jour 
suivant par un énorme bloc de glace échoué devant le cap Wanka- 
rema; nous ne pûmes en sortir empêchés par un épais brouillard 
et des eaux basses. Un navire à voiles de même qu’un bâtiment en 
fer eussent été brisés s’ils avaient reçu des chocs comme ceux qui 
nous ébranlèrent. Un fort navire à vapeur en bois, comme notre 
Vega, pouvait seul résister. 

« Le 26 septembre, nous visitâmes le cap Onman, promontoire 
qui s'élève perpendiculairement sur le golfe de Kolioutchin à 
une hauteur de 300 pieds, et à la base duquel deux rochers 
abrupts émergent de l’eau. Aussitôt après avoir contourné le cap 
Onman, nous vimes la montagne de l’île de Kolioutchin, haute, 
arrondie, s'élevant majestueusement au-dessus des glaces. Elle 
disparut bientôt dans la nuit qui tombait, et c'est en ce moment 
qu’il nous fut donné de contempler l’un de ces radieux spectacles 
dont ces contrées abandonnées du soleil jouissent parfois au sein 
même de la nuit. Le soir, vers les dix heures, s’éleva à l’ho- 
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rizon un jet de flammes ayant son centre au nord, bientôt suivi 
d'autres jets moins intenses à mesure qu'ils se rapprochaient du 
zénith, toutefois plus brillans en s’abaissant vers l'horizon du 
sud. Cette lueur était d’une blancheur éclatante, et bientôt le 
ciel fut comme entouré d’arcs entre lesquels le firmament sombre, 
mais étoilé, offrait un coup d'œil splendide. Plus avant dans la 
nuit, le ciel prit un autre aspect. Au zénith apparut une bande 
lumineuse, dont les lueurs ondulaient en forme de vagues de feu, 
ayant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais sans qu'il fût possible 
d'en préciser la direction. La partie est de la bande éclatante devint 
bientôt plus agitée et, soudain, de ce côté, s’éleva au-dessus de 
l'horizon une immense torche flamboyante laissant échapper de 
puissantes ondes lumineuses, Puis la bande pâlit, tandis que la 
torche lançant des gerbes enflammées prit de plus grandes dimen- 
sions, en même temps que du zénith partaient dans tous les sens 
des rayons d’or. Un quart d’heure après, tout s’apaisa; les arcs lu- 
mineux reparurent un instant, mais pour s’abaisser lentement vers 
le nord, où ils s’éteignirent. Le spectacle grandiose de cette aurore 
boréale s'était déroulé au milieu d’un grand silence, à peine troublé 
par le clapotement de l’eau contre la glace qui couvrait la mer 
d’un voile d'argent. 

« Le lendemain, nous fimes un nouvel essai pour sortir en lon- 
geant la côte ouest du golfe. Pour la première fois, depuis long- 
temps, le ciel était magnifique; le soleil avait la chaleur d'un 
jour de printemps en Europe. En traversant le golfe, nous attei- 
gnimes le soir même le cap Jinredlen. Ce cap, avec une élé- 
vation moindre, ressemble au cap Onman ; à quelques pas du ri- 
vage seulement, la mer avait une grande profondeur. Pendant la 
nuit, des masses de glace s'étaient entassées autour de nous, et, après 
nous être avancés de quelques milles vers l’est, nous fûmes de nou- 
veau bloqués. Mais, comme à plusieurs reprises, depuis quelques 
jours, nous nous étions trouvés dans une situation identique, nous 
étions bien loin de croire encore au séjour de dix mois que nous 
allions faire dans ces parages. Comment nous l’imaginer lorsque 
en deux mois, depuis notre départ de Tromsoe, nous avions déjà 
heureusement parcouru 4,200 milles et qu’il ne nous en restait 
plus que 120 à franchir pour toucher au but? Avec ces illusions, 
nous laissimes passer tout le mois d'octobre sans faire nos apprêts 
d'hivernage.… » 

Il fallut bien pourtant qu’à la longue, M. Nordenskjôld et ses 
amis se rendissent à l’évidence, et ils durent se préparer, avec 
beaucoup de philosophie, du reste, à passer ce long hiver po- 
lire le mieux possible. La glace avait fini par prendre une telle 
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consistance qu’elle fut employée à construire sur la plage une 
maison destinée à servir d’abri à ceux des officiers qui, nuit et 
jour, devaient s’y livrer à des observations magnétiques. Le che- 
min qui y conduisait du bateau, long d'un kilomètre, fut marqué 
par des blocs de glace d’une hauteur de 4 à 5 pieds, distan- 
cés à 20 pas l’un de l’autre, et reliés entre eux par une corde 
qu’il fallait bien souvent sortir de la neige sous laquelle elle était 
ensevelie. Dès que cet observatoire fut terminé, on s’occupa du 
pavire ; on coucha le mât de perroquet et ses agrès sur le pont, 
une tente fut dressée à la proue, et l’on couvrit la Vega d'une 
épaisse couche de neige. Rien ne fut plus aisé, car les rafales des 
vents d'automne en avaient amoncelé de grandes quantités aux 
flancs du vaisseau, ne laissant au centre qu'un étroit passage, 
L’entrepont fut ensuite déblayé et l’on y établit une cheminée; ce 
lieu agrandi devint le salon de réunion de l'équipage, soit pour les 
jours destinés aux services religieux, soit pour les conférences qui, 
durant l'hiver, se firent chaque samedi soir sur différens sujets : 
histoire naturelle, voyages polaires et autres. D'ailleurs, l'expédi- 
tion était munie d’une bonne bibliothèque. Il y avait à bord la col- 
lection d’un journal suédois des années 1877 et 1878. Chaque 
matin on faisait à l'équipage la distribution d’un numéro de ce 
journal et, quoique les nouvelles de la guerre turco-russe qu'on y 
trouvait eussent un an de date, elles n’en étaient pas moins lues 
avec un grand plaisir. On célébra la fête de Noël très joyeusement, 
car on dansa autour de tables richement servies. Un arbre de 
Noël fut simulé au moyen de branches de sapin liées ensemble 
par des rubans de couleur dont on laissa flotter les bouts; de 
grandes caisses, tenues jusqu'alors soigneusement cachées, s'ou- 
vrirent comme par enchantement, à minuit; elles se trouvèrent 
pleines de cadeaux de toute espèce. On se chauffait également pen- 
dant la journée dans la chambre de la machine, où une cheminée 
avait été installée ; grâce à elle, il régnait à bord une chaleur sufli- 
sante variant de 15 à 18 degrés. Pour distraire l'équipage, un 
banc de tourneur fut établi dans l’entrepont, et bien des heures 
agréables se passèrent à travailler du bois. Grâce à toutes ces pré- 
cautions, le séjour de la Vega devint très supportable ; il l’eût été 
tout à fait sans un peu d'humidité qui entrait par les sabords, 
inconvénient minime en regard de ceux que d’autres expéditions 
eurent à supporter. 

N'omettons pas un détail important: la chaloupe à vapeur fut 
transportée par-dessus bord et garantie ainsi de toute fàcheuse 
avarie. 

Quand vinrent les ouragans de neige de l'hiver, les promenades 
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en plein air durent cesser, et alors on arpenta sans relâche le pont 
que recouvrait la tente; d'autres fois, on réussissait à faire 
de longues excursions aux campemens des Tchouktchis. Puis, 
lorsque les journées devinrent excessivement courtes, les explora- 
teurs durent se borner à visiter de nouveau la petite bourgade de 
Pitlekaj, devant laquelle, si l’on s’en souvient, la Vega avait jeté 
l'ancre ; là aussi se trouvait placé l’observatoire. Hélas! cette dis- 
traction fit bientôt défaut. La pêche venant à manquer dans les pre- 
miers jours de l’année, les Tchouktchis de cette bourgade levèrent 
leur campement et allèrent s'établir vers Najkaj, à 12 milles à 
l’est de la Vega. 
« Comme presque tous les peuples sauvages, raconte le pro- 
fesseur Nordenskjüld, nos amis, faute de songer au lendemain, 
n'avaient fait aucune provision pour l'hiver. Le peu de lard de 
phoque que les habitans de Pitlekaj avaient mis en réserve était 
épuisé avant le nouvel an, quoiqu’ils eussent tous reçu journelle- 
ment leur nourriture à bord de la Vega et vécu pendant un mois 
de nos dons. Quand, par hasard, ils prenaient un phoque dans une 
crevasse, ils en mangeaient largement, mais, la dernière bouchée 
avalée, ils venaient mendier en nous criant : « Oinga murgin Kau- 
kau! Je n'ai rien à mettre sous la dent! » Outre les restes de 
notre cuisine, ils reçurent pendant notre séjour dans leur voisinage 
2,000 livres de pain frais. Ils étaient sans montres, mais personne 
mieux qu'eux ne savait l'heure de nos repas. Il faut reconnaitre, 
toutefois, qu’ils nous ont rendu de grands services, car ces pauvres 
gens, toujours gais et alertes, ont passé de bien longues heures, 
sur le pont de notre bateau à scier du bois, et cela, par une tem- 
pérature de 40° au-dessous de zéro. Ils mirent également leurs 
traineaux à notre disposition ; ils nous donnèrent aussi bon nombre 
de spécimens ethnographiques qui nous serviront puissamment à 
établir le degré d'industrie et d'art de ce peuple, qui en est encore 
presque à l'âge de pierre. Les Tchouktchis ne sont pas voleurs, 
mais ils sont fort rusés, et bien souvent ils nous ont vendu pour 
des lièvres des renards écorchés auxquels ils avaient coupé la tête 
et les pattes. Dans les courses en traîneaux que nous faisions avec 
eux, ils n'étaient préoccupés que d’une idée, celle de savoir si, au 
retour, la récompense serait du tabac ou un verre d’eau-de-vie, 
qu'ils appellent ram. Ce sont les deux produits de notre civilisa- 
ton qu'ils préfèrent. Cependant, j'ai vu un jour un Tchoukichis 
refuser de l’eau-de-vie pour rapporter du pain à ses enfans, dé- 
voment bien rare chez eux. » 
Quoique la présence à bord des indigènes fût souvent impor- 
tune, le commerce journalier qu’ils entretenaient avec M. Nordensk- 











942 REVUE DES DEUX MONDES, 


jold et les passagers de la Vega, fut pour ces derniers un long 
adoucissement à leur captivité. Le scorbut, cet implacable en- 
nemi des expéditions polaires, épargna nos voyageurs. Ils attri- 
buent ce fait à ce que pas une seule journée ne fut entièrement 
obscure, la plus courte ayant été de deux heures. Cette heureuse 
circonstance, le contentement de se voir tous sains et robustes, leur 
fit envisager l’hiver sans crainte ; bien plus, ils se réjouissaient 
d'être parvenus aussi loin, d'autant mieux que, l'été arrivant, ils 
étaient sûrs d'atteindre, sans beaucoup de difficultés, le détroit de 
Bebring. Par crainte qu’il n’arrivât quelque accident au navire, on 
avait déposé sur la côte pour quatre mois de vivres, et si l’expédi- 
tion eût été obligée d'arriver par terre du point où elle était au 
cap Oriental, les Tchouktchis l’eussent à coup sûr aidée, eût-il 
fallu même, comme dernière ressource, se rendre à Anadyrk. 

Pendant la saison où la clarté du jour ne durait que quelques 
heures, on ne s’occupa guère que d'observations météorologiques 
et magnétiques sous la direction du lieutenant Hoogard, de la ma- 
rine royale danoise. Le nombre des officiers et savans chargés de 
ces travaux était de onze ; quoique les observations ne se fissent 
que d’heure en heure, la faction de six heures que chacun d'eux 
montait à la maison de glace était fort pénible. La distance d'un 
kilomètre qui séparait le navire de l'observatoire empêchait les 
officiers, lorsqu'ils n’étaient pas en observation, de retourner à la 
Vega pour s’y réconforter. Il ne leur restait autre chose à faire 
qu’à bien s’envelopper de pelisses de peau de rennes, ou d'ar- 
penter de long en large les six pas de leur maison transparente, 
Par un froid de 20 degrés, on comprend que nul ne se sentait disposé à 
un travail sédentaire, et, cependant, lorsque les nuits étaient splen- 
didement étoilées, quand l’arc de l’aurore boréale brillait à l’ho- 
rizon caressant d’un doux reflet la neige et la glace, bien souvent 
plusieurs des passagers de la Vega, M. Nordenskjôld un des pre- 
miers, allaient tenir compagnie à l'observateur isolé. 

On peut supposer que les amateurs de chasse eurent de fréquentes 
occasions de satisfaire leur passion; il n’en fut rien jusqu’au jour 
de la débâcle, par la simple raison qu’il était impossible de distin- 
guer sur la neige le lièvre au poil blanc et la gélinotte au plumage 
également blanc. Quant aux ours, ils s’aventurent rarement sur 
les points habités de la côte, se tenant de préférence dans les 
crevasses où les Tchouktchis ont une façon bien particulière de 
les surprendre. Les chasseurs agitent de la main gauche et au- 
dessus de la crevasse, où ils savent que se tient l'animal, une 
moufle ; au moment où la bête sort la tête de son refuge pour 
s’en saisir, ils lui tranchent la gorge avec un couteau. Il arrive 
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bien parfois que l'ours attrape la main du chasseur en même 
temps que la moufle, mais cela arrive rarement. 

En octobre, la température descendit jusqu’à 20° 8/, mais le mer- 
cure ne dépassa ce point qu’à la fin de novembre, et au commen- 
cement de décembre il atteignit 37° 4’. Si l’on ajoute à ce froid 
rigoureux un vent du nord faisant à l'heure de 30 à 40 milles, on 
peut juger du piquant de la situation des explorateurs. Le plus 
grand froid qu'ils eurent à supporter se produisit le 25 janvier ; ce : 
jour-là ils purent constater jus qu’à 46° 5’, au-dessous de zéro. Grâce 
à quelques tempêtes du sud, la température de janvier et de février 
fut en moyenne de 25 degrés (1). 

Quand arriva la fin de mai, le soleil devint circumpolaire, de 
sorte que les heures de jour ne manquèrent plus pour travailler. 
A cette époque, les courses en traîneaux devinrent plus longues 
malgré le froid qu'il faisait encore. Pour s’en garantir, les voya- 
geurs portaient des bottes en toile à voiles sous lesquelles leurs 
pieds étaient entourés d’épaisses flanelles. Quoique ce genre de 
chaussures laissât libres les mouvemens du pied, il fallait cepen- 
dant descendre de temps à autre des traîneaux pour marcher afin 
d'éviter la congélation des membres. M. Nordenskjôld eut à se 
louer particulièrement d’un vêtement de peau de.cerf doublé 
d’édredon, qu'il s'était fait faire à Copenhague. C’est, paraît-il, 
plus agréable à porter que les peaux de rennes dont les hommes 
de la Vega étaient munis et sous lesquelles ils souffraient d’un 


(1) La température de ces régions mérite une mention spéciale : détail caractéris- 
tique, le vent y souffle presque toujours du nord; il n’a tourné qu’une fois dans un 
mois, et alors, il souffla très visiblement du sud pendant deux ou trois jours. La tem- 
pérature s’éleva rapidement, mais retomba au retour du vent du nord. Le tableau ci- 
après donne les températures durant les douze mois de l’année : 


MOIS, MOYENNE. MAXIMUM. MINIMUM. 
MR oo 6.4 +  3°92 + 124 — 09 
Septembre. , .. — 0.14 + 6.2 — 4.4 
DS... . — 5.21 + 9.8 — 20.8 
Novembre.. . . . . — 16.59 _— 6.3 _— 27.2 
0 6 à — 22.81 + 1,2 — 31,1 
LLC . — 25 06 + 0.2 — 46,5 
un ue. Rte PES — 25.08 — 4.2 — 43.8 
ut 5 à — 21.65 — 4.2 — 39.8 
URSS PT — 1893 — 4.0 — 38.0 
PSP — 6.69 + 1.8 — 26.8 
1 PP — 0.60 + 6.8 — 14.3 
REP EE + 4.63 + 15.6 — 1.0 


Les degrés sont centigrades. Ajoutons qu’au mois de mars 4876, le capitaine Nares 
avait observé des minima de — 57 et — 59° centigrades. 
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excès de chaleur. Pendant la plus grande rigueur du froid, on se 
couvrait le nez et les pommettes des joues d’un mouchoir attaché 
sous le baschlik, sorte de capuchon en poil de chameau. 

Dans ses lettres, le professeur Nordenskjôld parle d'un per- 
sonnage qui, dans ces hautes régions, ‘était en quélque sorte le 
représentant de l'autorité russe. « Dès le mois d'octobre, dit 
M. Nordenskjôld, nous avons reçu la {visite d’un Tchouktchis du 
nom de Wassili Menka, auquel les Russes ont donné une sorte de 
juridiction sur tous tous les habitans de la presqu'île. Ge chef, de 
petite taille, au teint basané, portait une belle peau de renne blanc 
sur une chemise de flanelle bleue. Il ne savait ni lire, ni écrire, et 
il parlait un russe incompréhensible. Ce haut fonctionnaire des con- 
fins de l'empire ignorait même l'existence du tsar, mais il savait 
qu’à Irkoutsk demeurait un homme très puissant, évidemment un 
des hauts fonctionnaires russes de la Sibérie. Pendant Îles premières 
visites qu'il nous fit à bord, il se signait devant chaque gravure ou 
photographie qu'il voyait; mais il faut reconnaître qu’il ne tarda 
pas à s’apercevoir qu'il prêtait à rire. Wassili Menka était accom- 
pagné de deux personnages très simplement mis et qui, avec une 
certaine solennité, nous présentèrent le don de bienvenue sous la 
forme de deux rôtis de renne; en échange, nous les régalâmes 
d'une chemise de flanelle et de tabac. Un jour, nous lui confiâmes 
une lettre ouverte pour le gouverneur d’Irkoutsk; mais Wassili 
Menka considéra ce document comme un plein pouvoir que nous 
lui donnions, et, de retour à terre, il feignit de le lire à ses subor- 
donnés respectueusement accourus autour de lui. Une quinzaine 
de jours après, lorsque Menka revint nous voir, il nous dit qu’il 
n'avait pu faire parvenir notre message; nous le reçûmes assez 
mal. Il s’excusa en disant qu’il n'avait pas osé se présenter devant 
le gouverneur d’Irkoutsk faute d’eau-de-vie à lui offrir, » M. Nor- 
denskjôld put cependant, le 25 novembre 1878, envoyer de Serdze- 
Kamen, par 67°6 de latitude nord et 173°15’ de longitude est, 
une lettre à M. Omer Dickson, dans laquelle il lui disait: « Fout 
va bien à bord de la Vega, arrêtée par la glace dans le détroit de 
Bebring; nous espérons opérer notre retour dans le courant du 
mois de mai par le canal de Suez. 11 n’est donc pas nécessaire d’en- 
voyer des secours. » Le gouverneur russe d’Irkoutsk reçut cette 
missive le 3 mai 1879. Elle ne parvint à M. Dickson que le 5 août 
de la même année. 

M. Nordenskjüld écrivit aussi en Suède, à cette époque, que, 
lorsque la Vega fut prise par les glaces, il vit, à quelques kilo- 
mètres vers l’est, la mer ouverte. Une seule heure de navigation 
à toute vapeur, possible encore la veille, et la Vega évitait le blo- 
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eus! « Être prisonnier si près du but, s’ecrie-t-il, a été pour moi 
dans toutes mes expéditions arctiques le contre-temps le plus sen- 
sible à supporter; mais je dois m’en consoler par le résultat atteint, 
sans précédent dans les voyages polaires, ayant de plus un bon port 
d’hivernage et la perspective de pouvoir atteindre le Japon l'été 
suivant. » 

Quand l'époque arriva où les Tec houktchis levèrent leurs tentes 
pour aller chercher une meilleure contrée de pêche, ils vin- 
rent en masse prendre congé de la Vega, sachant bien qu’ils ne 
s’en retourneraient. pas les mains vides. « Je voulus aussi, raconte 
M. Nordenskjôld, profiter de cette occasion pour aller visiter 
Naskaj, cet eldorado vers lequel se rendaient en masse nos voisins 
de Pitlekaj. En compagnie de Ratschilen, un de mes amis de 
cette bourgade, je quittai la Vega, à cinq heures du soir, sur 
un petit traineau tiré par six chiens seulement ; il était si bien 
conduit que nous pûmes dépasser, en route, d’autres traîneaux 
fortement chargés, il est vrai, mais attelés de vingt chiens. 

« Les grands traîneaux ne sont employés que pour les voyages 
d'une longue durée, spécialement au printemps, lorsque des 
Tchouktchis se rendent aux foires de Maskowa, d’Anadyr et d’Ani- 
juisk, près de Kolyma. Là, ils échangent des peaux et des dents 
de morse contre du tabac et du genièvre, que les Américains appor- 
tent tous les ans en venant visiter la péninsule Tchouktchisse., 

« Deux femmes venant de la Vega, où, à leur grande joie, elles 
avaient reçu, entre autres choses, des bouteilles et des boîtes de 
conserves vides qu’elles utilisent en guise d’assiettes et de cuillères, 
passèrent d’un façon allègre à côté de nous, ayant encore à par- 
courir à pied 46 milles anglais avant de rentrer chez elles. Le 
lendemain, nous les vimes dans leur demeure à Téjapka, où elles 
étaient arrivées à quatre heures du matin. Nous fûmes très étonnés 
de les voir travaillant comme si elles ne venaient pas de passer 
deux nuits à marcher. Les Tchouktchis, à vrai dire, ne connais- 
sent pas la fatigue; durant un voyage, je vis mon guide, conducteur 
de’rennes, faire, en courant au-devant de mon traîneau, 60 milles 
anglais. » 

En passant devant Irgonouk, le professeur Nordenskjüld vou- 
lut serrer la main à quelques amis Tchouktchis qu'il y con- 
naissait. Ces derniers l’accueillirent parfaitement, et pendant le 
repas auquel il fut convié, l'explorateur reçut la visite de plusieurs 
autres braves gens de sa connaissance. Comme c’était le moment 
de la chasse des phoques et que leur chair rôtie est pour les 
Tchouktchis un mets friand, M. Nordenskjôld put s’en régaler, 
I lui trouva un goût de renne grillé, On fait aussi avec le phoque 
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une soupe aussi fade que de l’eau de vaisselle. La maîtresse de la 
maison sert cette soupe et cette viande à toute la famille, le matin, 
au lever, et le soir, au coucher; en dehors de cette nourriture, les 
Tchouktchis n’ont guère que des poissons, qu'ils mangent cuits, 
crus ougelés. 

Après le dîner, M. Nordenskjüld, sur l'invitation de l’un de ses 
hôtes, dut aller s'étendre sur des peaux de rennes, et, à la lueur 
d’une lampe, y fumer la pipe qui lui fut cordialement offerte, On 
causa même, et le voyageur européen fut surpris de la facilité avec 
laquelle ses auditeurs comprirent la description qu'il leur fit d’un 
chemin de fer. « C’est un traîneau sans chiens, dit l’un d’eux, et 
les chiens sont remplacés par une cheminée. » Après cette explica- 
tion, il dessina sur le sol un traîneau au centre duquel figurait une 
cheminée avec un panache de fumée. Chose singulière, ces Asia- 
tiques aimaient à entendre parler les Européens de leur pays, de 
leur beau soleil, de leurs chaudes habitations ; ils paraissaient dé- 
sireux de les suivre. Il serait bien intéressant de savoir si cette 
race déshéritée, transportée au milieu de nos climats tempérés et 
de notre bien-être, en viendrait un jour à regretter ses solitudes 
glacées et la chair des phoques. Pourquoi pas? Le négrito des 
Philippines ne retourne-t-il pas invariablement à ses montagnes? 

Sur un espace de À milles anglais, M. le professeur Nor- 
denskjôld ne vit pas moins de cinq villages tchouktchis, dans 
chacun desquels il avait su déjà se créer des amitiés. De Najika), 
notre voyageur, poussa jusqu’à Tjapka, le point le plus oriental des 
excursions qui furent faites à 16 milles du navire ; Tjapka est com- 
posé de quatorze tentes. À 1 mille de Tjapka était située une 
petite île rocheuse du nom de Idlidlja. M. Nordenskjôld s’y rendit 
en traîneau; il y trouva des vestiges d'habitations onkilonnes, an- 
térieures en apparence à celles d’Irr-Kajpij. Près d’une crevasse 
se tenaient des mouettes et des « moineaux de neige » en quanti- 
tés innombrables. Sauf les corbeaux qui pullulaient sur les ruines 
de Pitlekaj, c'était la première fois, depuis longtemps, que des 
cris d'oiseaux frappaient les oreilles du voyageur. 

C'est pendant le cours de ces excursions souvent renouvelées, 
qu'un des lieutenans de la Vega, M. Nordquist, a pu rassembler 
un vocabulaire de mille mots tchouktchis; un jour, il faut l'espé- 
rer, ce patient officier sera en mesure de publier un dictionnaire 
d'une langue si peu connue, et de donner des explications sur 
sa construction grammaticale. Pour acquérir ces connaissances, il 
fallait passer de longues heures sous les abris des indigènes, sup- 
porter en compagnie d’une douzaine de Tchouktchis entièrement 
nus une température empestée de 30 degrés au-dessus de zéro. 
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Ce qu’il y avait surtout d’intolérable, c'était la fumée que plusieurs 
lampes, trois ordinairement par abri, répandaient dans une en- 
ceinte de 300 pieds cubiques. Bien souvent, les voyageurs, suffo- 
qués, étaient contraints de fuir, la nuit, hors des tentes, pour aller 
respirer un air pur malgré le danger qu’il y avait à s’exposer sans 
transition à une température de 46 degrés de froid. 


V. 


Ce ne fut qu’à la fin de mai que la glace devint moins persis- 
tante. Dès qu’on s’aperçut de sa friabilité, on la brisa de manière à 
établir plusieurs bassins autour du vaisseau. Les trous que les 
phoques maintiennent ouverts pendant l'hiver et par lesquels ils 
viennent fréquemment respirer, s’agrandirent et, en s’élargissant, 
contribuèrent beaucoup au dégagement de la Vega. Au commen- 
cement de juillet, il devint dangereux de se rendre à terre en 
se fiant à la solidité des glaces. Lorsque, parfois, le vent soufllait 
du sud, on voyait se former presque aussitôt, au nord, des espaces 
ouverts de 3 à 4 milles. Au printemps, ces espaces devinrent 
plus considérables, et quand vint le solstice d'été, la mer, le long 
des côtes, apparut à peu près libre. La Vega heureusement ne se 
trouvait qu’à une faible distance de la terre ferme, et le 18 juillet, 
à trois heures et demie du soir, elle se dirigeait à toute vapeur 
vers l’est. 

L'heure de la délivrance était donc arrivée, si bien arrivée, 
que deux jours après le vaillant bateau, pavoisé comme en un 
jour de fête, passait le cap est de l’Asie; il le saluait de toute son 
artillerie, pendant que son équipage faisait la plus joyeuse des en- 
trées dans les eaux de l'océan Pacifique en poussant de frénétiques 
hurrahs. 

Le soir du même jour, 20 juillet, l'expédition atteignit les abords 
de la baie de Saint-Laurent. La Vega jeta l'ancre en vue d’un vil- 
lage tchouktchis du nom de Nuniagmo; on passa la journée du 
lendemain à terre pour faire des recherches scientifiques, mais, 
au grand désespoir des savans, elles durent être interrompues, 
car il était de toute importance de toucher à un port d'où l’on pût 
envoyer en Europe des nouvelles. Le port Clarence, sur la côte 
américaine du détroit de Behring, était le plus rapproché; on mit 
le cap dans cette direction. 

Pendant la traversée, les hommes de science se dédommagèrent 
de leur trop court séjour à Nuniagmo en étudiant la température 
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de la mer à diverses profondeurs, et en draguant le fond du détroit 
pour augmenter leurs collections de zoologie et de botanique. Le 
lendemain, le cap York, sur le côté nord du port Clarence, était 
passé, et la Vega jetait l'ancre dans ce refuge, où autrefois tant 
de navires anglais vinrent en station, à l'époque des recherches de 
l'expédition de sir John Franklin dans le nord-ouest, 

« Dès notre arrivée à Port-Clarence, rapporte M. Nordenskjôld, 
nous eûmes la visite d'Esquimaux que nous revimes ensuite à terre 
fréquemment. Ils n’y sont que peu nombreux en hiver, ayant établi 
leur campement plus loin, vers la mer, pour chasser les phoques ; 
en été, ils quittent les environs du cap du Prince-de-Galles, ain:i 
que la côte entre Port-Clarence et la baie de Norton, pour se r'ap- 
procher du fleuve Konirak, qui se jette dans Grantley Harbour, 
où ils pêchent le saumon. Des deux côtés de l'entrée du Grantley Har- 
bour étaient plantées un nombre considérable de tentes d'ét‘ entoiles 
à voile. Nous fûmes frappés de la propreté de ces abris, souvent 
d’une blancheur éblouissante; sur le gravier qui en formait le sol 
étaient étendues des nattes rapportées sans doute jusque-là par 
des baleiniers venus de Honolulu ou de San Francisco. En géné- 
ral, ces peuplades semblaient présenter plus de rapports avec les 
Américains du Nord que leurs congénères du littoral opposé, ce qui 
s'explique par la proximité des stations de la compagnie d'Alaska, 
Plusieurs de ces Esquimaux parlaient l'anglais, et nous en vimes 
armés de fusils Remington. Leur langage est presque semblable 
à celui des Esquimaux groënlandais, et, comme ceux-ci, ils se don- 
nent entre eux le nom d’Znnuit. Aidés par notre connaissance de 
la langue anglaise et par un dictionnaire groënlandais, rous nous 
fimes très bien comprendre. Leur habillement est celui des Esqui- 
maux de l’est, et leur pelisse est souvent faite en peaux d'oiseaux 
non déplumés, bien entendu. La lèvre inférieure des hommes est 
percée et ornée d'un gros bouton de verre; les femmes, heureuse- 
ment, n’ont pas cet appendice barbare. Leurs bateaux, de même que 
ceux des Tchouktchis, sont grands; nous en avons vu contenant 
trente hommes. 

« Désormais, nous étions en plein été, mais, comme il n’y a pas 
de médaille sans revers, il ne nous fut pas donné d’en jouir sans 
souffrir énormément des piqûres des cousins. Nous revenions 
de nos excursions les pieds et les mains si bien enflés que nous en 
étions méconnaissables. Nous fimes diverses excursions en bateau 
sur les fleuves Konirad et Imaurak, dont les rives étaient couvertes 
de bois épais, mais ne s’élevant jamais à plus d’une hauteur 
d'homme. Quelle jouissance, malgré les souffrances que nous cau- 
saient des moustiques, pour des voyageurs venant d’être bloqués 
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pendant de longs mois, n’ayant eu devant les yeux que des soli- 
tudes couvertes de neige, que de longer ainsi un fleuve dont les rives 
escarpées, verdoyantes et émaillées de fleurs, s’élevaient au-dessus 
de nos têtes à une hauteur de 5 à 600 pieds! De temps à autre 
s'avançaient des langues de terres couvertes de tentes auprès des- 
quelles les pêcheurs préparaient leurs filets pour la pêche au 
saumon. Nous voyions aussi surgir, çà et là, les dos luisans des 
dauphins, tandis qu’effrayés par notre chaloupe à vapeur les eiders 
s'envolaient au loin. » 

Après un séjour des plus agréables dans ces parages, la Vega 
quitta Port-Clarence, mais non sans avoir visité le détroit de Se- 
niavine, où se trouve au sud-ouest de l’île de Ka-y-ne un bon 
ancrage du nom de Glasenap-Harbour. De là elle se rendit dans 
la baie de Kougani. A l'embouchure d’un fleuve se trouvait un 
promontoire, bas et plat, où les voyageurs espéraient voir des Onki- 
lonnes; ils n’y virent que des Tchouktchis de rennes, dent les trou- 
peaux paissaient le long des rives. Pendant plusieurs jours, ils firent 
des excursions dans les environs ; ils gravirent des montagnes sur les 
flancs desquelles les naturalistes recueillirent de riches collections 
zoologiques et botaniques. Mais, la glace survenant, il fallut partir 
au plus vite et se diriger versl'île Saint-Laurent, où l'ancre fut jetée 
à la pointe nord-ouest. 

Les habitans de cette île sont Esquimaux d'aspect et de langage, 
mais leur costume est celui des Tchouktchis; ils parlent la langue 
de ces derniers. Cette ressemblance tient aux rapports fréquens 
que ces peuplades ont entre elles à Port-Providence. D'un autre 
côté, les Tchouktchis étant sans relations avec les Esquimaux de 
Port-Clarence, ces derniers ne les comprennent pas. Dans l’île Saint- 
Laurent, les tentes sont rectangulaires à leur base, à côtés droits, 
et à toitures plates; les peaux de rennes qui les recouvrent sont pré- 
parées. Une poutre épaisse de deux pieds partage en deux la pièce 
principale de ses habitations; une autre partie de l'intérieur de la 
tente, dont le sol est recouvert de peaux, sert de chambre à cou- 
cher. 

Au grand désespoir de nos voyageurs, ils ne purent, là non 
plus, rencontrer des Onkilonnes, quoique, d’après les rapports de 
plusieurs explorateurs, il y en ait encore à l'embouchure de l'A- 
natyr, Les Tchouktchis prétendent aussi qu’il en existe encore au 
sud du cap Oriental, mais quand on voit et qu’on entend les Esqui- 
maux, il est aisé de s’apercevoir aussitôt qu'il n’y a aucune aflinité 
de race entre eux et les Tchouktchis. 

Le 2 août, la Vega leva l'ancre de nouveau; après un assez 
long voyage retardé par des vents contraires, elle atteignit l’île de 
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Behring où elle mouilla, le 14 août, devant une bourgade à la pointe 
ouest de l’île. Les habitans, au nombre de trois cents, sont des 
métis et forment un mélange de Russes et d’Aléoutes. Cette ville 
en miniature est une des stations de la compagnie américaine de 
pêche. Ce fut là que les voyageurs reçurent les premières nouvelles 
de la mère patrie. On devine avec quelle ardeur elles furent dé- 
vorées ! 

On sait que l’île de Behring est possession russe, mais une 
société américaine s’est acquis, moyennant une redevance de 2 
roubles par peau, le droit d'acheter aux habitans toutes les four- 
rures qu'ils pourront se procurer, non-seulement dans l'ile de 
Behring, mais encore dans celles de Kobber-Island et de Robben- 
Island, près de Sackalin. Dans celle-ci, on prend les lions de mer; 
dans les deux autres des ours de mer également. « Nous vimes, ra- 
conte M. Nordenskjôld, tuer quelques-uns de ces animaux sous nos 
yeux. Après avoir traversé l’île en traîneau, avecle lieutenant Bove, 
nous descendimes sur une plage où ces amphibies se trouvaient en 
nombre considérable. Les chasseurs, armés de bâtons, poussèrent 
les plus proches vers la terre, puis, le chef de l’équipe ayant fait 
choix d’une victime, il lui asséna sur la tête un fort coup. Elle 
s’affaissa, et c’est alors qu’un second chasseur lui enfonça son bâton 
dans la gueule en lui maintenant la tête contre terre, tandis que 
d’autres bouchers, retournant l’ours sur le dos, l’achevaient d’un 
coup de couteau au cœur ». On en tua six ainsi; leurs peaux furent 
apportées sur la Véga, qui, le 19 août, levait l'ancre, se dirigeant au 
sud, c’est-à-dire vers le Japon. Le voyage se fit relativement assez 
vite, un vent égal et continu ayant soufflé jusqu’à la fin du mois. 
Le temps changea pourtant, et, le 31, de fortes nuées orageuses 
passèrent sur le vaisseau ; la foudre tomba sur le mât de perroquet, 
mais sans faire de grands dommages. Enfin, vers le soir du 2 sep- 
tembre 1879, la Véga jetait l’ancre dans la baie de Yokohama. Le 
Japon était la terre promise de l’expédition; on peut se figurer 
avec quelle joie elle en aperçut, se détachant sur un ciel d’azur, les 
pittoresques montagnes. 

Dès le 3 septembre, M. Nordenskjüld envoyait de Yokohama le 
télégramme suivant au roi Oscar de Suède : « L'expédition suédoise 
offre ses félicitations à son auguste protecteur ; le but de son voyage 
est atteint : le passage nord-est est trouvé, un nouvel océan est 
ouvert sans perte d’un seul homme, sans aucune maladie et sans 
uné avarie pour le navire. » 

Ainsi s’est terminé ce voyage surprenant, vainement tenté déjà 
seize fois. Quel sera le résultat pratique qui couronnera cette expé- 
dition ? Nul ne le sait encore, mais nous savons que des bateaux 
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à vapeur sont en construction déjà pour établir un échange régu- 
lier de marchandises entre la Chine et la Sibérie. Bientôt une flotte, 
allant de l’est à l'ouest et de l’ouest à l'est, touchera à chaque prin- 
temps aux bouches de la Lena afin de répandre sur les marchés 
d'Europe les plus riches productions de la Sibérie, c’est-à-dire ses 
pelleteries et ses ivoires fossiles. 

Lorsqu'il y a trois cent cinquante ans, l'infortuné Hugh Wil- 
Joughby quitta la Tamise, en présence de la reine Élisabeth et d’une 
cour brillante, avec l'espoir d'atteindre par le nord-est l'empire du 
Cathay, nul ne pensait que ce voyage serait le prélude des grandes 
relations commerciales qui, jusqu’à la guerre de Crimée, n’ont cessé 
d’avoir lieu entre la Russie et l'Angleterre. Qui oserait avancer que 
le voyage de la Vega ne donnera pas également l’idée aux riches 
contrées que baigne le Pacifique d'entrer en rapports suivis avec 
les côtes de la Sibérie? 

Quoi qu’il en soit, la noble nation suédoise, celle qui fut le ber- 
ceau des Berzelius, des Linné, des Thunberg, des Fries, et de tant 
d'autres hommes célèbres, doit être fière non -seulement du pro- 
fesseur Nordenskjüld, du capitaine Pallander, des officiers de la 
Vega, mais encore du plus humble matelot de cette expédition, 
puisque c’est à leur courage à tous, à leur persévérance, qu’elle doit 
la pure gloire qui rejaillit sur elle. Que les peuples qui cherchent 
leur grandeur dans de semblables entreprises soient bénis des 
hommes de paix ! Comment ne le seraient-ils pas, puisqu'ils appor- 
tent le flambeau de la civilisation là où les ténèbres règnent, et 
qu'à leur marche en avant ne se mêlent ni les cris sauvages qui 
suivent les triomphes de la guerre, ni les plaintes douloureuses que 
la force brutale arrache aux opprimés ! 


Epmonp PLaucaur, 
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SOCIALISTE CHINOIS 


AU XI" SIÈCLE 


Dans ce moment où le monde, les yeux fixés sur la Russie, suit 
avec une inquiète curiosité les progrès du mouvement nihiliste, il 
nous a paru intéressant de montrer, dans l’histoire peu connue d’un 
empire asiatique qui renferme le tiers de la population du globe, 
un mouvement identique, des théories, des formules et des faits 
analogues. En Chine, il y a huit siècles, comme en Russie aujour- 
d’hui, une secte, mystérieuse au début, décrétait et frappait dans 
l'ombre; ses obscurs oracles prédisaient la destruction systéma- 
tique universelle, le chaos et le néant, but suprême auquel ten- 
daient ses efforts, Puis la négation impuissante et stérile aboutissait 
à un élan socialiste auprès duquel les tentatives faites en Europe 
semblent un jeu d’enfans. Les nihilistes russes et les socialistes 
allemands ont eu des précurseurs et des maitres; sous la dynastie 
des Song, on a proclamé en Chine des axiomes nihilistes dont l'au- 
dace dépasse de beaucoup celle des Russes de nos jours. Entre 
les idées socialistes de Wang-ngan-Ché, le grand réformateur asia- 
tique, et celles des niveleurs du xix° siècle, l’analogie est frap- 
pante; mais le réformateur chinois a pour lui l’avantage d’être plus 
clair, plus logique, et d’avoir su passer, légalement et par la seule 
force de son génie, du domaine de la théorie à celui de la pratique. 

Ses copistes l’imiteront peut-être, mais ils n’iront certainement 
pas plus loin et n’arriveront pas à un résultat plus satisfaisant. Les 
mêmes causes produiront les mêmes effets. Des siècles d'intervalle, 
un continent différent, une origine, des mœurs et des coutumes 
opposées peuvent modifier l'apparence d’une fraction de l'humanité, 
mais ne changent absolument rien à son fond même. Elle est en 
Europe ce qu’elle était en Asie, soumise aux mêmes lois primor- 
diales, assujettie aux mêmes exigences, en proie aux mêmes be- 
soins, mue par des passions identiques. Aujourd’hui, comme alors, 
il faut à l'homme la nourriture du corps et celle de l'âme; il lui 
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faut produire pour consommer; il y a des riches et des pauvres, 
des forts et des faibles, des aspirations déçues, des ambitions 
inquiètes, des vertus et des vices, et des gens qui, n’ayant eu que 
la moitié d’un déjeuner et n'’espérant que la moitié d’un «iner, 
envient leurs voisins plus fortunés. Cela est, nul ne le nie, mais 
le jour où nous serons les maîtres, cela ne sera plus, disent les 
socialistes. Wang-ngan-Ché l'affirmait aussi et, pour réaliser ce 
millénium, il ne recula devant rien. Il eut tout pour lui, le pou- 
voir absolu au service d'une indomptable volonté ; jamais essai ne 
fut tenté dans des conditions plus favorables, salué de plus d'ac- 
clamations. On pourra recommencer, on ne fera pas mieux, et le 
résultat n’est pas encourageant, 

Examinons de près la carrière de ce hardi réformateur. Tout 
Chinois qu’il fût, c'était un homme de génie, mais il tenta l’impos- 
sible. 11 crut qu’on pouvait changer la nature humaine, substituer 
des abstractions à des passions et décréter le bonheur d’un peuple 
en arposant sa signature au bas d'un décret. Il construisit de toutes 
pièces une machine savante, admirablement combinée, mais elle 
eut un défaut, elle ne marcha pas; l'inventeur avait négligé de 
tenir compte des lois du frottement, 

L'époque où il vivait autorisait toutes les audaces. Les nihilistes 
d’alors avaient préparé la voie, et sur un terrain social nivelé il 
pensait pouvoir édifier un ordre nouveau. On a souvent et beau- 
coup parlé de l’immobilité de la Chine. On a représenté ce vaste 
empire comme hostile au mouvement, réfractaire au changement, 
vivant sur un fonds de traditions immuables et donnant au monde 
le spectacle d'un tiers du genre humain piétinant sur place dans 
le domaine des idées, et n’osant ni avancer ni reculer. Rien n’est 
plus faux. Si nous comparons une période de notre histoire à celle 
du Céleste-Empire, nous constatons ceci : de 420, entrée des 
Francs dans les Gaules, à 1648, date du traité de Westphalie, nous 
relevons, en Chine, quinze changemens de dynastie, quinze guerres 
civiles épouvantables et l’extermination de tous les membres de 
douze de ces dynasties. Chacun de ces changemens a bouleversé 
l'empire de fond en comble, fait verser des flots de sang et déter- 
miné l'avènement d'idées nouvelles, bientôt remplacées par d’au- 
tres. Ainsi donc, en douze cent quatre-vingts ans, quinze grandes 
révolutions, plus d’une par siècle, voilà pour l’immobilité maté- 

rielle, Quant aux maximes, aux institutions, aux combinaisons poli- 
tiques, il n’en est pas que les Chinois n'aient essayées, et l’Europe 
copie ceux qu’elle raille. 

Au milieu du xr siècle, la Chine était en pleine crise. La dynas- 
tie des Heou-Tcheou venait de s’écrouler après avoir exercé le 
Pouvoir quarante années. Elle était remplacée par celle des Song, 
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renversée en 479, et qui reparaissait après une éclipse de six cents 
ans. Le x° siècle avait été fertile en catastrophes; six dynasties 
successivement renversées; des ruines partout, le désordre dans 
les esprits, les Tartares dans l'empire, le scepticisme religieux 
et politique à son apogée. La Chine, partagée en plusieurs camps 
ennemis, était en proie à la guerre civile; tout était remis en 
question dans des parnphlets, des libelles et des placards, où l’on 
prêchait l'anarchie sociale, le nihilisme dans toute sa pureté. 

Les nihilistes modernes ne dépasseront pas les Chinois du 
x siècle. Ces Asiatiques ont dit le dernier mot de la théorie; on ne 
pourra, dans cet ordre d'idées, que les copier. et encore. Ils en 
sont arrivés à proclamer qu'il n’y avait rien, ni esprit, ni matière, 
que l'existence n’était qu’une hallucination fantastique, une fable du 
néant, un rêve sans objet et sans réveil. On croyait vivre, aimer, 
souffrir ; il n’en était rien. Non-seulement on l’a affirmé, mais des 
millions l’ont cru, et ces troupeaux humains se sont rués en tous 
sens poursuivant leur soi-disant rêve au milieu des ruines dont ils 
jonchaient le sol. 

Que voulaient-ils ? ou plutôt que voulaient leurs chefs ? La des- 
truction de tout ce qui était, plus tard on verrait. Faire table rase, 
quitte à construire un nouvel édifice social et à s’entre-tuer pour 
savoir qui l’édifierait et quelles proportions on lui donnerait. Mais, 
avant tout, niveler. Si l'égalité dans la fortune était impossible, 
l'égalité dans la misère était chose facile; si l’on ne pouvait faire 
les pauvres riches, on pouvait rendre les riches pauvres. Chez tous 
les peuples, chez toutes les races, ce rêve absurde d’une imprati- 
cable égalité a hanté les cerveaux faibles et fourni aux ambitieux 
sans scrupules un levier puissant pour soulever les masses. 

Ils aspiraient au retour impossible à un état de nature chimé- 
rique. Ce n’était pas la liquidation sociale que poursuivaient les 
meneurs, mais la suppression totale, absolue de l'ordre social. En 
déchaînant les appétits brutaux de la populace, en lui donnant 
pour point de départ et pour’ justification une théorie philosophique 
qui substituait le rêve à la réalité, ils se rendaient bien compte que 
la réalité reprendrait ses droits, mais d’ici-là leur but, espéraient- 
ils, serait atteint, et il ne resterait plus trace d'institutions, de 
lois, de coutumes et de gouvernement. Cette réaction violente et 
brutale provenait d’un état de décomposition tel que ce qui n’exis- 
tait pas semblait préférable à ce qui était. « La société, disaient- 
ils, repose sur la loi, et la loi c’est l'injustice et la chicane, — sur 
la propriété, et la propriété, c’est l'injustice et la concussion, — sur 
la religion, et la religion n’est que mensonge, — sur la force, et la 
force n’est que tyrannie. » 

Un pareil ébranlement devait fatalement aboutir à une cata- 
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strophe sans nom ou se modifier, L’humanité ne recule pas, quels 

e soient les temps d’arrê: qu'elle subisse dans sa marche et à 
quelques obstacles qu’elle se heurte, Le mouvement nihiliste se 
transforma. L'homme ne reste jamais longtemps dans la négation 
absolue; il la traverse, mais pour arriver à une affirmation. Sa 
nature le ramène forcément à la réalité, et son corps ne peut pas 
plus subsister sans nourriture que son cerveau fonctionner sur 
l'idée abstraite du néant. Une formule socialiste devait être et fut 
le terme de cette étrange convulsion. 

Les élémens incohérens qui s’agitaient au hasard n’attendaient 
qu'un homme pour se personnifier en lui et lui apporter le puis- 
sant concours de leur force aveugle. Wang-ngan-Ché fut cet homme. 

Né en 1027, il reçut une excellente éducation et se consacra de 
bonne heure à l'étude de l’histoire. Le champ était déjà vaste, la 
période historique remontant à la dynastie Hia, 2,207 ans avant 
l'ère chrétienne. Ses observations et ses recherches pouvaient donc 
s'étendre sur une période de trente-deux siècles: au delà commençait 
la fable. Les historiens de son temps, aussi bien ses adversaires que 
ses panégyristes, s'accordent à vanter son savoir, sa prodigieuse 
intelligence et son éloquence remarquable. Il possédait au plus haut 
degré le don de persuader; plus tard il y joignit l’art de con- 
traindre. Ses mœurs étaient irréprochables, sa volonté opiniâtre, et 
sa puissance de travail surprenante. Un exemple en donnera l’idée. 
A l'époque où, jeune encore, il coordonnait son nouveau système 
social, il se heurta à une difficulté. Il prétendait mettre d’accord 
ses théories avec les cinq livres sacrés et les quatre livres classi- 
ques sur lesquels reposaient les institutions qu’il voulait détruire 
pour leur en substituer d’autres naturellement tout opposées. Il eut 
la patience d’annoter d’un bout à l’autre ces volumineux ouvrages 
et de joindre, à chaque texte qui le gênait, un commentaire spé- 
cial, puis, cela ne suflisant pas, il composa un dictionnaire uni- 
versel dans lequel, modifiant le sens des caractères réfractaires, il 
leur en attribuait un autre qui cadrait avec ses vues et permettait 
d'interpréter les auteurs dans le sens de ses désirs. 

Signalé à l'attention publique par la manière brillante dont il 
avait passé ces examens littéraires que la tradition chinoise multi- 
plie à l'entrée des carrières publiques, il était en outre déjà célèbre 
comme le précurseur d’un nouveau système et comme un impla- 
cable adversaire des théories nihilistes. A la cour même, son nom 
n'était pas inconnu et, dans le désarroi général, quelques-uns des 
hommes alors au pouvoir estimaient qu’il serait utile de s’adjoindre 
ce nouveau lettré dont l'influence sur les masses grandissait chaque 
jour et que des disciples enthousiastes et nombreux proclamaient . 
seul capable de résoudre le problème social. 
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Présenté à l’empereur Chen-Tsoung et admis à exposer ses théo- 
ries, Wang-ngan-Ché sut séduire sans effrayer. Orateur habile et 
réformateur convaincu, il exposa au souverain quelle gloire serait la 
sienne si l’humanité lui devait son bonheur. La tâche était facile: 
les traditions avaient fait leur temps, une ère nouvelle commençait : 
il fallait abandonner complètement les vieux erremens, diriger ce 
courant qui menaçait de tout emporter, édifier un nouvel ordre 
social; la suppression de la misère dépendait de la volonté de l’em- 
pereur, s’il osait vouloir, elle cesserait d'exister. 

Cette première entrevue fit une favorable impression sur Chen- 
Tsoung. Elle fut suivie de plusieurs autres, dans lesquelles Wang- 
ngan-Ché développa ses plans avec un art infini, se jouant d'obstacles 
dont en réalité il ignorait la force; d'autant plus dangereux qu'il 
était plus sincère et qu’il mettait au service d’une idée fausse, mais 
séduisante, l’ardeur d’une conviction profonde. Dans l'entourage im- 
périal, nn seul homme résistait, mais c'était un redoutable adversaire. 

Ssé-ma-Kouang, conseiller intime de l’empereur, son premier 
ministre, avait pour lui l'autorité de l’âge, de l'expérience, des 
services rendus et d’une réputation de sagesse méritée. Lettré dis- 
tingué, cet homme d’État a laissé une trace profonde dans l’histoire 
littéraire de la Chine. On a de lui un délicieux petit poème intitulé 
Mon Jardin, dans lequel il décrit son palais d'été, ces sentiers 
sinueux, ces allées fuyantes, cet habile arrangement de la nature 
auquel on a donné depuis, et à tort, le nom de « jardin anglais » 
et qui devrait porter celui de « jardin chinois. » Quelques frag- 
mens aideront à comprendre le caractère et la nature de l'homme 
qui allait entamer avec le hardi réformateur une lutte redoutable. 
Après la peinture poétique d’une journée passée à errer dans son 
parc, il termine ainsi : « Les rayons obliques du soleil mourant 
me surprennent assis sur.un tronc d’arbre, épiant en silence les 
inquiétudes d’une hirondelle voletant autour de son nid, ou les 
ruses d’un milan pour surprendre sa proie. La lune déjà levée me 
trouve encore en contemplation. Le murmure des eaux, le bruis- 
sement des feuilles agitées par le vent, la beauté d’un ciel pur me 
plongent dans une douce rêverie; la nature entière parle à mon 
âme; je m'égare en l’écoutant, et la nuit me ramène lentement au 
seuil de ma demeure. 

« Mes amis viennnent parfois charmer ma solitude, me lire leurs 
ouvrages et entendre les miens. Le vin égaie nos frugals repas, 
suivis de sérieux entretiens, et tandis que la cour, que je fuis, sou- 
rit à l'énervante volupté, prête l'oreille à la calomnie, forge des 
fers et tend des pièges, nous, ici, nous invoquons la sagesse et lui 
offrons nos cœurs. Mes yeux se tournent toujours vers elle; mais, 
hélas! pourquoi ses rayons ne m'éclairent-ils qu’à travers des 
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ombres vaporeuses? S'ils brillaient purs et sans nuages, où trou- 
verais-je ailleurs une retraite, un temple plus à mon gré? Ici je 
vivrais heureux... mais que dis-je? Je: suis père, époux, citoyen ; 
mille devoirs me réclament. Non, ma vie,.. tu n’es pas à moi. 
Adieu, cher jardin ; adieu, doux asile. Les soucis de l’état, le bien 
de la patrie, me rappellent à la ville. Garde, moi absent, tous tes 
charmes; je reviendrai te demander encore de soulager les chagrins 
qui m'attendent et de guérir mon âme des atteintes auxquelles je 
vais m’exposer (1). » 

Ne croirait-on pas lire une page de l'antiquité et l’invocation 
d'un sage ? I l'était en effet, et sa vie entière fut celle d’un homme 
de bien. Les principaux épisodes de sa lutte avec Wang-ngan-Ché 
nous montreront plus en relief cette figure originale d’un ministre 
conservateur, patriote sincère, poète à ses heures de loisir, coura- 
geux à l’occasion, philosophe toujours. 

Les sophismes brillans du novateur n'étaient pas de nature à le 
séduire. 11 avait trop l'expérience des hommes et des affaires pour 
prêter une oreille crédule à des projets dont seul alors il mesurait 
la gravité. Agé de cinquante-sept ans, il avait traversé des jours 
difficiles, lutté avec énergie contre les doctrines nihilistes au début 
du nouveau règne, et, par ses sages conseils, conjuré à plusieurs 
reprises un effondrement redoutable. M. Abel Rémusat a publié sur 
cet homme d’état une notice biographique d’où nous extrayons le 
parallèle suivant entre son antagoniste et lui : 

« Chen-Tsoung, en montant sur le trône avait voulu s’entourer de 
tout ce que l'empire renfermait d'hommes éclairés ; dans ce nombre, 
il n’était pas possible d'oublier Ssé-ma-Kouang. Cette nouvelle phase 
de sa vie politique ne fut pas moins orageuse que la première. Placé 
en opposition avec un de ces esprits audacieux qui ne reculent, dans 
leurs plans d'amélioration, devant aucun obstacle, qui ne sont rete- 
nus par aucun respect pour les institutions anciennes, Ssé-ma-Kouang 
se montra ce qu’il avait toujours été, religieux observateur des cou- 
tumes de l'antiquité et prêt à tout braver pour les maintenir. 

« Wang-ngan-ché était ce réformateur que le hasard avait opposé 
à Ssé-ma-Kouang comme pour appeler à un combat à armes égales 
le génie conservateur qui éternise la durée des empires et cet esprit 
d'innovation qui les ébranle. Mus par des principes contraires, les 
deux adversaires avaient des talens égaux; l’un employait les res- 
sources de son imagination , l’activité de son esprit et la fermeté 
de son caractère à tout changer, à tout régénérer; l’autre, pour 
résister au torrent, appelait à son secours les souvenirs du passé, 
les exemples des anciens et ces leçons de l’histoire, dont il avait 
toute sa vie fait une étude particulière, » se 


(1) Mémoires sur la Chine, t. u, p. 645. 
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Le torrent l’emportait. Le novateur avait pour lui l'opinion publi- 
que et la séduction qu'il exerçait sur l'esprit du souverain, La 
cour se faisait l’écho des acclamations extérieures; les ambitieux 
saluaient dans ce nouveau venu un soleil levant et le désarroi des 
esprits était tel que les plus graves personnages se ralliaient à ce 
fanatique, — qui ne doutait de rien et semblait posséder les secrets 
de l'avenir. Chen-Tsoung ne tarda pas à lui confier le pouvoir. Ssé- 
ma-Kouang vaincu dut abdiquer ses fonctions, mais conserva celles 
de membre du conseil de l’empire, bien résolu à attendre l'heure 
favorable pour entrer en lutte avec son heureux rival. 

A la suite du réformateur marchait toute une phalange de disci- 
ples, hommes jeunes, lettrés, imbus des préceptes du maître, avides 
de nouveautés hardies et auxquels il inspirait un dévoûment sans 
limites. Il leur ouvrit les portes de l'administration, les appela aux 
emplois les plus élevés, leur confia la direction des provinces, la 
magistrature, l’enseignement, l’armée et commença l'exécution de 
ses plans. 

S'il pouvait, comme il l’affirmait, rendre à la Chine l’abondance 
et la prospérité, il n’était que temps. L'année 1069 s'annonçait 
désastreuse. Des maladies épidémiques, des tremblemens de terre, 
une sécheresse effroyable, la famine, sévissaient dans les provinces 
les plus populeuses; la misère était à son comble. Loin de diminuer 
son prestige, ces calamités l’augmentaient; plein de confiance en 
lui-même, il annonçait le remède prochain, 

Ssé-ma-Kouang tenta un nouvel effort. A son instigation, les cen- 
seurs s’autorisèrent des malheurs publics pour inviter, suivant l’u- 
sage, le souverain à examiner s’il n’y avait pas dans sa conduite 
quelque acte répréhensible, et, dans le gouvernement quelques abus 
à réformer qui eussent provoqué la colère divine. Chen-Tsoung, se 
conformant aux traditions, crut devoir témoigner de sa douleur en 
se renfermant dans son palais et en interdisant les fêtes. Ce n’était 
pas l'avis de Wang-ngan-Ché, qui n’avait pas étéconsulté. La question 
était purement religieuse, et l’empereur se conformait aux rites éta- 
blis, mais le nouveau ministre n’entendait pas qu'aucune mesure 
fût prise en dehors de lui; il devinait d’où partait le coup, et, 
jaloux de son autorité, décidé à l’affirmer et à rompre en visière 
avec des traditions qui pouvaient, à un moment donné, ramener 
l'empereur sous une influence qui lui était hostile, il convoqua le 
conseil de l'empire. Ssé-ma-Kouang y assistait, l'empereur présidait. 
Dans un discours audacieux, le ministre demanda à Chen-Tsoung 
de revenir sur sa décision : « Ces calamités qui nous poursuivent, 
dit-il, ont des causes fixes et invariables ; les tremblemens de terre, 
les sécheresses, les inondations, la famine n’ont aucun rapport avec 
les actions bonnes ou mauvaises des hommes. Espérez-vous donc 
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changer le cours des choses ? Espérez-vous que la nature s'impose 
pour vous d'autres lois? — Bien à plaindre, répliqua Ssé-ma- 
Kouang, sont lessouverains lorsqu'ils ont à leurs côtés des hommes 

i osent affirmer de pareilles maximes et détruire en eux la crainte 
de la colère céleste. Quel frein pourra donc les retenir et les arrêter 
dans leurs désordres? Maîtres absolus du monde, quel usage ne 
feront-ils pas de leur autorité le jour où ils penseront pouvoir tout 
faire impunément? Ils se livreront sans remords à tous les excès 
et leurs sujets les plus dévoués n’auront plus aucun moyen de les 
faire rentrer en eux-mêmes. » 

Le novateur l’emporta. Chen-Tsoung revint sur sa résolution, 
et, cédant aux volontés de son ministre, exila les principaux chefs 
du parti religieux. Ssé-ma-Kouang voyait se briser entre ses mains 
l'arme sur laquelle il comptait le plus. Abandonnant la cour, il se 
retira dans son palais d'été, laissant le champ libre à son adversaire. 

Désormais tout-puissant, Wang-ngan-Ché se mit à l’œuvre. Pro- 
clamant l’état souverain, seul propriétaire et universel exploitant, 
il décréta l'établissement de tribunaux d'agriculture, un par dis- 
trict, chargés de répartir annuellement entre les cultivateurs les 
terres labourables, de décider du genre de culture qui convenait à 
chacune et de distribuer les grains nécessaires pour les ensemencer. 
Le produit appartenait à l’état, qui devait en régler le partage pro- 
portionnellement aux besoins et au chiffre de la population. Pour 
se procurer les sommes nécessaires à la mise en œuvre de ce pro- 
jet et pour supprimer graduellement l'inégalité des fortunes et des 
conditions, Wang-ngan-Ché décida que les tribunaux imposeraient 
une taxe spéciale sur les riches ; les pauvres étaient exempts. Les 
magistrats désigneraient, sans appel, qui était riche et qui était 
pauvre. L'état avait seul qualité pour fixer journellement le prix 
des denrées. En cas de disette ou de mauvaise récolte sur tel ou 
tel point, le grand tribunal agricole siégeant à Péking, et duquel 
relevaient tous les autres, était investi des pouvoirs nécessaires 
pour faire affluer dans les districts éprouvés le surplus des grains 
des provinces mieux favorisées. Les rapports des tribunaux d’agri- 
culture devaient tous aboutir à ce tribunal suprême qui, ainsi tenu 
au courant des besoins de chacun des districts, avait mission d'y 
pourvoir, De cette façon, disait l’édit, il n’y a plus de famine à 
redouter et les subsistances se maintiendront toujours à un prix 
modique. Dans les années prospères, on mettra de côté dans d’im- 
menses magasins répartis sur toute la surface de l'empire une por- 
tion de la récolte pour parer au déficit d’une année universellement 
mauvaise, La misère cesserait; il n’y aurait plus de pauvres en ce 
-#ens que la nourriture de chacun serait assurée. Quant à l’état, 
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unique détenteur, il résultait des statistiques qu'il réaliserait cha 
que année des bénéfices considérables qui devaient être affectés à, 
de grands travaux d'utilité publique. 

Après avoir ainsi réglé cette question, la première de toutes pour 
un empire de trois cent millions d'habitans, Wang-ngan-Ché procla- 
mait que « le plus essentiel des devoirs d’un gouvernement, c’est 
d’aimer le peuple et de lui procurer les avantages de la vie, qui sont 
l'abondance et la joie. Pour atteindre ce but, il suffirait d’inspirer 
à tous les règles invariables de la rectitude, mais, comme il ne 
serait pas possible d'obtenir de tous l’abservation exacte de ces 
règles, l’état devait, par des lois sages et inflexibles, fixer la ma- 
nière de les observer (£). » Suivant lui, l’amour du gain, du luxe, 
des jouissances matérielles était. le principal obstacle à l'observa- 
tion de ces règles invariables de la rectitude. En supprimant la 
cause, on devait supprimer l'effet. La cause, c'était la richesse. Les 
taxes nouvelles en auraient promptement raison ; mais il ne sufi- 
sait pas de l’abolir, il fallait l'empêcher de se reconstituer ; or le 
négoce, la banque, l’industrie, l'usure, la créaient. Wang-ngan-Ché 
supprima le négoce, la banque, l'usure et l’industrie. L'état en au- 
rait le monopole, et, grâce à ce monopole, réaliserait lui seul tous 
les bénéfices répartis en des millions de mains. Or, l’état repré- 
sentant tous les habitans, tous auraient leur part de cette prospé- 
rité collective. Nul ne serait riche, mais personne ne serait pauvre; 
tous étant égaux, l'envie, la haine, les mauvaises passions, dispa- 
raissaient comme par enchantement, et les règles invariables de la 
rectitude s'imposaient sans effort dans un empire régénéré. 

Qui pourrait s’en plaindre? qui en souffrirait? Les usuriers, les 
accapareurs, ceux qui s’enrichissent des malheurs publics et dévo- 
rent les travailleurs. N’était-il pas temps de mettre un terme à 
leurs exactions? Si, dans ce moment, les provinces du centre souf- 
fraient de la disette, qui en était cause ? Les récoltes étaient abon- 
dantes dans le nord, mais les capitalistes les accaparaient et fai- 
saient hausser le prix des grains. Hs alléguaient, il est vrai, la 
dificulté des transports, les risques qu'ils couraïent sur le parcours 
au milieu de populations aflamées qui pillaient les convois; mais 
si les transports étaient lents et difficiles, cela tenait au mauvais 
état des routes et des canaux. La taxe imposée sur les riches per- 
mettrait de les réparer ; quant aux violences dont.on se plaignait 
de la part des masses qui mouraient de faim, elles cesseraient du: 
jour où les règles invariables de la rectitude seraient. cemprises et: 
observées. 

Ainsi donc l'état souverain, capitaliste unique, seul cultivateur. 


(1) Huc, Empire chinois, t. 1, p. 74. 
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fabricant, négociant, décidant des aptitudes de chacun, les utili- 
sant et les rémunérant; l'égalité dans la médiocrité, plus de riches 
ni de pauvres : comme conclusion une loi morale nouvelle ; comme 
sanction la toute-puissance collective supprimant l’individualité. 

Et ce n'étaient pas là de pures spéculations écloses dans un cer- 
veau d’idéologue, mais bien des réalités immédiatement appliquées 
et maintenues avec une invincible opiniâtreté. L'empereur en était 
devenu l’adepte le plus fervent. Il avait délégué toute autorité à 
Wang-ngan-Ché, et ce dernier en usait avec toute l’intrépidité d’un 
sectaire convaincu. D'une extrémité de la Chine à l’autre, ce fut un 
concert de louanges et d’admiration. Les riches se taisaient, ils 
étaient en minorité et n'avaient qu'une préoccupation : se cacher 
dans la foule et se faire oublier, si possible. L’impôt qui pesait sur 
eux était calculé de façon à ce qu’en moins de cinq ans il ne leur 
restât :ien. 

Dans ce silence des intérêts lésés et des classes menacées, une 
seule voix se fit entendre; c'était encore et toujours celle de Ssé- 
ma-Kouang. Du fond de sa retraite, il adressa à l’empereur une 
supplique remarquable, dans laquelle, passant en revue les me- 
sures décrétées et appliquées, il exposait avec une rare modération 
et un réel courage les résultats auxquels elles devaient aboutir. 
Après avoir examiné et condamné hautement, au nom du bon sens, 
le rôle de l’état unique exploitant, il critiquait ainsi, au nom de 
l'expérience, les mesures agraires : « On prête au peuple les grains 
qu’il doit confier à la terre, et le peuple les reçoit avec avidité, 
j'en conviens; mais en fait-il toujours l’usage pour lequel on les 
lui livre? C’est avoir bien peu d'expérience que de le croire; c’est 
connaître bien mal les hommes que de les juger ainsi. L'intérêt 
présent est ce qui les touche d’abord; ils ne s’occupent pour la plu- 
part que des besoins du jour. Ii en est bien peu qui se mettent en 
peine de prévoir l’avenir. » 

Entrant ensuite dans le détail des faits, il démontrait sans peine 
que les cultivateurs commencaient par prélever sur les grains qu’on 
leur remettait ce qui était nécessaire à leur nourriture et à celle de 
leur famille, chose assez naturelle pour des gens qui mouraient de 
faim; puis ils en vendaient ou en échangeaient une partie pour'se 
procurer les objets dont ils manquaient, le surplus seul, c'était peu 
de chose, les dernières récoltes le prouvaient, était confié à la terre. 
Ce système, que l’on préconisait si fort, n’était pas nouveau, et 
l'on pouvait facilement se rendre compte des résultats qu'il avait 
donnés là où on l'avait essayé : « Je suis natif de la province de 
Chensi, disait-il en terminant, j'y ai passé la première partie de ma 
vie et j'ai vu de près les misères du peuple. Eh bien, j'ose aflirmer 
que de dix parties des maux qu'il souffre il faut en attribuer au 
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moins six à cette coutume que l’on prétend étendre à l'empire 
entier. Qu'on interroge, qu’on fasse une enquête sincère, et l’on 
saura le véritable état des choses (1). » | 

A la voix de Ssé-ma-Kouang, les timides reprirent courage et l’on 
vit alors, disent les annales de cette époque, tous les personnages 
les plus distingués de l'empire par leur expérience, leur talens et 
leurs dignités se présenter alternativement pour entrer en lice, 
prier, supplier l’empereur; puis, changeant de ton, se porter accu- 
sateurs et demander la condamnation de celui qu’ils appelaient le 
perturbateur du repos public. 

Ssé-ma-Kouang avait, on le voit, l'âme fortement trempée. Il le 
fallait pour donner ainsi le signal de l’aitaque contre un rival tout- 
puissant. Les annales de l'empire chinois abondent en récits tra- 
giques qui nous montrent qu’en perdant le pouvoir, la plupart des 
hommes d'état perdaient aussi la vie et que le maître du jour ne 
tolérait pas l'existence de celui de la veille. Wang-ngan-Ché reçut 
de l’empereur même les nombreuses suppliques de ses adversaires 
et l’assurance d’une confiance inaltérable. C'était leur vie remise 
entre ses mains, et l’on s'attendait à de terribles représailles. Il n’en 
fut rien. Le ministre se contenta de sourire de ces efforts impuis- 
sans; calme et imperturbable, il poursuivit son œuvre, brisant les 
résistances, destituant tous ceux qui ne lui apportaient pas un con- 
cours absolu, mais s’abstenant systématiquement de toute cruauté. 
Cette longanimité encouragea ses ennemis; à la cour même, des 
murmures se firent entendre, et l’empereur, un instant ébranlé, 
convoqua le conseil : « Pourquoi tant vous presser? lui dit froide- 
ment Wang-ngan-Ché; attendez que l'expérience vous ait instruit 
du bon ou du mauvais résultat de ce que nous avons établi pour 
le plus grand avantage de l'empire et le bonheur de vos sujets. 
Les commencemens de tout sont difficiles et ce n’est qu’après avoir 
vaincu les premières difficultés qu’on peut espérer retirer quelques 
fruits de ses travaux. Soyez ferme, et tout ira bien. Vos grands, 
vos mandarins, sont soulevés contre moi; je n’en suis pas surpris. 
Il leur en coûte de se tirer du train ordinaire pour se faire à de 
nouveaux usages. Ils s’accoutumeront peu à peu et, à mesure qu'ils 
s’accoutumeront, l’aversion qu’ils ont naturellement pour tout ce 
qu’ils regardent comme nouveau se dissipera d'elle-même et ils 
finiront par louer ce qu’ils blâment aujourd’hui (2). » 

Loin de diminuer son autorité, cette tolérance dédaigneuse et 
philosophique contribua à l’accroître. Chaque nouvelle tentative 
de ses adversaires le grandissait aux yeux de ses partisans, qui le 
pressaient toutefois de se débarrasser de ceux qui conspiraient sa 


(1) Abel Rémusat, Mémoires sur la Chine, t. x, p. 48, 
(2; Huc, Empire chinois, t. 1, p. 79. 
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perte. « On mesure les tours par leur ombre et les hommes d'état 
par leurs envieux, » répondait-il. À un de ses confidens qui lui ob- 
jectait que sa chute entraînerait la ruine de l'empire et que ses 
idées périraient avec lui, il disait : « Toutes les vieilles erreurs sont 
condamnées à disparaître; après cent millions de difficultés, de 
subtilités, de sophismes, de mensonges, la plus petite vérité est 
encore tout ce qu'elle était. » 

L'organisation agricole et industrielle de Wang-ngan-Ché n’a- 
boutissait qu’à des résultats médiocres, les prédictions de Ssé-ma- 
Kouang se réalisaient, la misère persistait à se jouer des efforts 
du hardi novateur. L'empereur lui restait fidèle, attendant patiem- 
ment d'année en année l’avènement du millénium constamment 
annoncé par son ministre et constamment ajourné par les événe- 
mens. Les masses, toujours déçues, ne se décourageaient pas et 
persistaient dans la foi que leur inspirait cet homme vraiment 
extraordinaire, dont l'assurance imperturbable en imposait au sou- 
verain et qui faisait partager son inébranlable fanatisme à tout un 
peuple affamé. 

Dans ce curieux et paradoxal empire, il put, pendant des années, 
poursuivre son œuvre de réorganisation, modifier et changer tout, 
résoudre à sa guise les problèmes qui intéressent le plus la vie de 
chacun, bouleverser tout un ordre matériel, social, religieux même; 
mais le jour où il osa porter une main téméraire sur la corpora- 
tion des lettrés, l'orage grouda avec violence et faillit l'emporter. 
C'était peu de chose, semble-t-il, que de changer la forme ordi- 
naire des examens de littérature et d'imposer, pour l'explication des 
livres classiques, les commentaires et le dictionnaire dont il était 
l’auteur; ce fut cependant ce qu’il entreprit de plus audacieux. La 
tradition à laquelle il s'attaquait comptait vingt-deux siècles d’exis- 
tence ; la corporation des lettrés était, par le nombre de ses mem- 
bres et leur influence, une puissance redoutable. Les examens 
littéraires ouvrent seuls, en Chine, l’accès aux fonctions publiques. 
Beaucoup franchissent le premier degré, mais fort peu parviennent aux 
grades supérieurs. Le plus grand nombre des lettrés végètent comme 
ils peuvent, attendant longtemps une place obtenue rarement. 
Le travail manuel leur est odieux, ils exploitent leur demi-savoir; 
écrivains publics, maîtres d'école, commentateurs en droit, instiga- 
teurs de procès, ennemis nés des mandarins dont ils surveillent les 
agissemens et qu’ils s'appliquent à prendre en faute pour se faire 
acheter leur silence, ils forment une classe à part et mènent une 
existence indéfinissable. Mais, au milieu de leur misère, ils se con- 
sidèrent comme les représentans et les gardiens de la tradition 
littéraire. Toucher aux quatre livres classiques et aux cinq livres 
sacrés, modifier l'interprétation des textes et le sens des deux cent- 
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quatorze caractères primitifs, C'était de toutes les innovations la 
moins admissible, 

Wang-ngan-Ché tint bon et imposa une fois encore sa volonté; 
mais la mort de l'empereur Chen-Tsoung le surprit au moment de 
ce dernier et difficile triomphe. L'impératrice régente, effrayée des 
clameurs de ses ennemis, découragée par l’insuccès de ses plans, 
l’abandonna et rappela Ssé-ma-Kouang, qu’elle nomma successive- 
ment précepteur du jeune prince et premier ministre. C’est au mo- 
ment de quitter sa retraite et de se rendre à la cour que Ssé-ma- 
Kouang écrivit ses adieux à son jardin. Rappelé au pouvoir, il se 
montra aussi généreux envers son adversaire que celui-ci l'avait 
été pour lui, mais Wang-ngan-Ché ne survécut que peu à sa dis- 
grâce. Son système s'écroulait de toutes pièces, son successeur 
se hâtait d’en effacer jusqu’aux dernières traces. L'âge le pressait; 
deux ans après la mort de Wang-ngan-Ché, Ssé-ma-Kouang mou- 
rait comblé d'honneurs, laissant dans l’histoire la réputation d’un 
sage, d’un homme de bien et d’un ministre habile, 

Pas plus en Chine qu'ailleurs les réformes radicales et les réac- 
tions violentes ne résistent à l'épreuve du temps. Des essais de 
Wang-ngan-Ché, il n’est presque rien resté! Quant à ses axiomes 
de l’état souverain, seul exploitant, capitaliste unique, — quant à ses 
théories sociales que l’on nous a vantées depuis comme le merveil- 
leux résultat des progrès de la raison humaine, l'expérience en a 
été faite en Chine, dans les conditions les plus favorables, par un 
homme convaincu, capable, tout-puissant, disposant à son gré des 
ressources du plus vaste et du plus populeux empire du monde. 
Le temps ne lui a pas plus fait défaut que l’audace, le pouvoir et 
l'énergie; pendant quinze années, il a poursuivi le succès de ses 
plans. Quel conquérant, quel chef d’école pourrait rêver un pareil 
concours de circonstances, opérer sur un aussi vaste théâtre et dis- 
poser en maître des destinées de trois cent millions d’êtres humains? 
Ce qu'il y avait de vrai, de pratique dans ses idées, a survécu; 
mais le fond même de l’œuvre, l’utopie séduisante, le rêve, la chi- 
mère d'un esprit généreux et faux s’est évanoui, et de si prodi- 
gieux efforts, de si grands bouleversemens, des espérances si hautes 
ont abouti à l'application d’une ou deux idées de détail, qui étaient 
déjà en germe et dont le temps eût amené la réalisation, Wang- 
ngan-Ché a dit vrai : « Toutes les erreurs n’ont qu’un temps; après 
cent millions de difficultés, de subtilités, de sophismes, de men- 
songes, la plus petite vérité est encore ce qu’elle était. » 


C. DE VARIGNY. 
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LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 


«Voici venir le buffle! le bufle des bufles! le taureau des taureaux ! lui 
seul est un buflle, tous les autres ne sont que des bœufs! Voici venir le 
buflle des buffles! le buffle !» C’est ainsi que jadis, aux beaux jours du 
romantisme, à ce que raconte Henri Heine, je ne sais plus quel grand 
critique s’en allait criant en avant de je ne sais plus quel grand poète. 
Depuis plusieurs années déjà, ce critiqu?, ou plutôt cette espèce de cor- 
nac littéraire, le naturalisme l'a demandé vainement aux échos d’alen- 

ur. Moins heureux que le romantisme, il n’a pas pu le trouver encore, et 
l'écho n’a rien répondu. Personne encore ne s’est rencontré qui voulût 
prendre à tâche de commenter didactiquement les beautés de l’Assom- 
moir ou du Ventre de Paris, c'est-à-dire personne qui fût aussi naïve- 
ment infatué de M. Zola que lui-même, Là-dessus M. Zola n’avait plus 
qu’une chose à faire, il l’a faite. Il est devenu son propre critique. Un 
feuilleton hebdomadaire ne lui a pas suffi. Il a composé, pour l’expor- 
tation, d’abord, et notamment à destination de Saint-Pétersbourg, de 
longues études sur ls Romanciers contemporains, ou sur la République 
et la Littérature : maintenant il vient d’écrire pour nous une copieuse 
dissertation sur le Roman expérimental : c’est le moment de le mettre en 
expérience à son tour, et de juger un peu ce grand juge des autres. 

S'il y a des écrivains inférieurs à leur réputation, cependant on ne laisse 
pas aussi d’avoir vu quelquefois des esprits supérieurs à leurs œuvres. 
Je ne crois pas, à la vérité, que ce soit tout à fait le cas de M. Zola; mais 
enfin, quand il serait l’auteur de romans moins bons encore que les 
siens, il se pourrait qu’il eût sur l’avenir du roman des idées qui 
valu-sent la peine au moins d’être discutées. Et quand la prose de ses, 
feuilletons ou de ses études serait encore plus froide et plus embar- 
rassée, cela n’empêcherait pas qu’il pût avoir, malgré tout, le coup d'œil’, 
aussi juste qu’il a la main hésitante, la pensée même aussi haute ou pro- 
fonde qu’il a le style plat. 

Car il a le style plat, et je ne puis pas même accorder aux admi- 
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rateurs de M. Zola qu’il convienne de saluer en lui ce qu’on appelle 
« un écrivain de race, » encore moins « un maître de la langue. » 
Il ne faut pas ici que quelques pages descriptives nous fassent illu- 
sion. Écrivain, M. Zola ressemble à ce roi des halles, dont on disait 
qu’il savait tous les mots de la langue, mais qu’il ignorait la manière 
de s’en servir. M. Zola sait aussi lui tous les mots de la langue, il 
en sait même plusieurs qui ne sont ni de la langue, ni d’aucune 
langue du. monde, mais ni des uns ni des autres il ne sait le sens, la 
place, l’usage. Regardez-y de près. « Je résume cette première partie 
en disant que les romanciers observent et expérimentent, et que toute 
leur besogne naît du doute où ils se placent en face des vérités mal 
connues, jusqu’à ce qu’une idée expérimentale éveille brusquement un 
jour leur génie, et les pousse à instituer une expérience pour analyser 
les faits et s’en rendre maîtres. » Veuillez relire attentivement cette 
seule phrase; il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’une 
expérience et qu’il parlescience ici, comme tout à l'heure vous l’entendrez 
parler métaphysique, avec une sérénité d’ignorance qui ferait la joie des 
savans et des métaphysiciens. Il est évident que M. Zola ne pèse pas 
la valeur des mots, car il n’appellerait pas l’idée d’une expérience pos- 
sible une « idée expérimentale. » Si ces deux mots associés veulent dire 
quelque chose, ils ne peuvent signifier qu'une idée induite, conclue, 
tirée de l’expérience, quelque chose de postérieur à l'expérience, non 
pas d’autérieur, une acquisition faite et non pas une conquête à faire. 
Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu'expérimenter, car le 
romancier comme le poète, s’il expériwente, ne peut expérimenter que 
sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait 
se procurer un Coupeau qu’on tienrait en chartre privée, qu'on eni- 
vrerait quotidiennement, à dosage déterminé, que d’ailleurs on empé- 
cherait de rien faire qui risquàt d'interrompre ou de détourner le 
cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur la table de dissection aus- 
sitôt qu’il présenterait un cas d’alcuolisme nettement caractérisé. Il n'y 
a pas autrement ni ne peut y avoir d’expérimeutation, il n’y a qu'obser- 
vation, et dès là c’est assez pour que la théorie de M. Zola sur Le 
Roman expérimental manque, et croule aussitôt par la base, On pour- 
rait multiplier les exemples, mais à quoi bon? Cherchez vous même 
dans ce mélange de paradoxes et de banalités que M. Zola nous a donné 
sous le titre de Roman expérimental, je ne dis pas une phrase, ou même 
un mot, qui commande l'attention et qui se grave dans le souvenir, 
mais seulement une idée nette, nettement exprimée: vous la chercherez 
longtemps. S'il existe un art d'écrire, si cet art a jamais consisté dans 
le juste emploi des mots, dans l’heureuse distribution des parties de 
la phrase, dans l’exacte proportion des développemens et de La valeur 
les idées, M. Zola l’ignore. Là pourtant, et non ailleurs, est l’épreuve 
d’un écrivain vraiment digne de ce nom. Des descriptions et des pein- 
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tures ne prouvent pas que l’on sache écrire, elles prouvent uniquement 
que l’on a des sensations fortes, C’est à l'expression des idées générales 
que l’on attend et que l’on juge l'écrivain. Assurément M. Zola réussit 
à se faire entendre, et c’est quelque chose déjà, mais qu’on le mette 
au rang des « écrivains, » c’est ce qui n’est pas plus permis, en vérité, 
que de l'inscrire parmi les romanciers. 

Le grand défaut de M. Zola, comme romancier, c’est de fatiguer, 
de lasser, d’ennuyer. Je sais qu’il répond et qu’il croit victorieusement 
répondre en invoquant les soixante-seize ou soixante-dix-sept éditions 
de l’Assommoir; — sans compter l'édition illustrée. Lui plaît-il qu’on 
ajoute qu’il n’est pas douteux que Nana remporte à son tour le même 
succès de librairie ? Soit encore. Mais une Page d'amour ? mais Son 
Excellence Eugène Rougon? mais la Conquête de Plassans? mais la Faute 
de l'abbé Mouret ? Combien ont-ils eu d’éditions, ces fragmens de l’in- 
terminable histoire des Rougon et des Macquart? C’en devrait être assez 
pour avertir M. Zola que le succès de l'Assommoir n’a tenu, comme celui 
de Nana, qu’à des causes tout extérieures. On a prononcé plus d’une 
fois, depuis quelque temps, à l’occasion de M. Zola, le nom de Restif 
de la Bretone. Celui-là, qui fut aussi dans son temps un conteur à la 
mode, et qui connut toutes les ivresses de la popularité, quand on lui 
faisait observer « que ses ouvrages ne se vendaient qu'à raison des 
endroits libres, » répondait que le propos était « d’un libraire borné. » 
On n’a pas tiré de la comparaison tout le parti qu’on en pouvait tirer. 
Restif en effet ne fut pas seulement l’anecdotier des mauvais lieux, 
il fut aussi, voilà cent ans, une façon de réformateur. « Ce n’est pas 
ici, disait-il, en annonçant lui-même je ne sais lequel de ses ouvra- 
ges, une jolie fadaise à la Marmontel, ou à la Louvet, c’est un utile sup- 
plément à l'Histoire naturelle de Buffon. » Changez les noms : l’auteur de 
Nana continue Claude Bernard comme l’auteur de La Paysanne pervertie 
continuait Buffon. Sans doute, disait-on encore à Monsieur Nicolas, 
vos intentions sont bonnes et vous prêchez « la vertu la plus pure, » 
cependant, ne croyez-vous pas qu’il y ait quelque danger « à montrer 
ainsi le vice à découvert? » Du danger? « Moi, je brave les puristes, 
répondait-il avec l'accent de l’indignation, pour démasquer le vice et 
instruire les parens. » M. Zola brave aussi les puristes, et c’est pour 
l'instruction des parens qu’il nous raconte l’histoire de Nana, la fille à 
Coupeau. Mais d’ailleurs que l’auteur de l’Assommoir est timide encore à 
côté de Restif et comme le conteur du xvinr siècle l'emporte sur son rival 
dans ses scrupules de naturaliste! Ce n’est pas Restif qui se fût con- 
tenté de faire poser pour un de ses romans quelque modèle vague, dont 
le nom se murmure à l'oreille : il imprimait les gens tout vifs et il vous 
disait : « La principale héroïae de l'Amour muet est M': Manette-Aurore 
Parizot, fille du fourreur actuellement à côté de l'ancienne salle de la 
Comédie française. » Les curieux au moins y pouvaient aller voir ! Il 
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écrivait des lettres. d'amour, on lui répondait :et il les reproduisait telles 
quelles dans san prochain roman. « Quand j'eus cessé de voir Élise, elle 
en fut au désespoir, comme on l’a vu dans ses lettres, imprimées dans 
la Malédiction paternelle. » C'est ce que j'appelle du document, que ces 
lettres d’Élise! J1 instituait de véritables expériences. « J'ai sacrifié 
quelquefois au plaisir, mais je puis répéter que toutes ces dépenses 
avaient un caractère d'utilité. J'étais forcé de m'instruire pour écrire 
sur certaines matières, et l’on ne peut être parfaitement :instruit-qu’en 
faisant soi-même. » Voilà expérimenter ! M. Zola.est loin ‘encore de son 
modèle ! Descendra-t-il jamais jusqu’à lui ? Restif, sous le manteau cou- 
leur de muraille dont il s’enveloppait, était vraiment l’aventurier du 
naturalisme, j'ai grand’peur que M. Zola n’en soit que le Prudhomme. 

Il serait déloyal pourtant d’accabler M. Zola sous une comparaison. 
Les naturalistes sont à la fois très près et très loin de la vérité. C’est 
une question de limites et de nuances, mais parlez donc à ces messieurs 
de nuances et de limites ! 

M. Zola, d’abord, qui se plaint souvent qu’on ne veuille pas le com- 
prendre, est-il bien assuré, toujours, de comprendre les autres? Ne se 
pourrait-il pas qu'il fit souvent le coup de poing contre des adversaires 
imaginaires et qu’il dépensàt une vigueur, qu’il emploierait autrement 
beaucoup mieux, à n’enfoncer que des portes ouvertes ? Le grand mal- 
heur de M. Zola, c’est de manquer d'éducation littéraire et de culture 
philosophique. Ici, dans le camp des littérateurs sans littérature, il est 
à la première place. Il produit beaucoup, il pense quelquefois, il n’a 
jamais lu. Et cela se voit. C’est une réflexion qu'on ne saurait 
s'empêcher de faire quand on l’entend qui demande à grands cris que 
l'on discute avec lui la question de l’esprit et de la matière, du libre 
arbitre et de la responsabilité morale, ou des milieux encore et de l’hé- 
rédité physiologique. Comment quelque charitable conseiller ne lui 
a-t-il pas fait comprendre que chaque chose a son temps et son lieu, 
que ces sortes de problèmes, si complexes, si délicats, ne s’agitent pas 
sur le terrain du Ventre de Paris ou de l'Assommoir, et qu'à propos des 
Rougon-Macquart ou des Quenu-Gradelle, on ne met pas les gens en 
demeure de choisir entre le système de la prémotion physique et celui 
de la science moyenne ou conditionnée? Que nous importe en effet? 
Qu'y a-t-il de commun entre l’indéterminisme, le déterminisme et le 
roman ou l’art dramatique? Nous croyons, nous, que tout homme se 
fait à soi-même sa destinée, qu’il est le propre artisan de son bonheur 
et le maladroit ou criminel auteur de ses infortunes : c’est une ma- 
nière de concevoir la vie. M. Zola croit au contraire, selon le mot fa- 
meux, « que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol ou 
le sucre » et que nous sommes une matière molle que les circonstances 
façonneraient au gré du hasard de leurs combinaisons : c’est une autre 
manière de concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davantage? Vous écrirez le 
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Marquis de Villemer dans le premier cas, si vous êtes Georges Sand, et si 
vous êtes Balzac, dans le second vousécrirez la Cousine Bette, Tout au plus 
conseillerai-je alors à M. Zola de ne pas aborder le théâtre, parce que 
le théâtre vit d’action, et qu’agir, c’est combattre, c’est lutter contre les 
personnes ou Se révolter contre là domination des choses. Mais le roman? 
pourquoi ne serait-il pas ce roman que M. Zola n’a jamais réalisé, mais 
enfin qu’il rêve ou qu’il croit rêver? le roman d'observation et d’expéri- 
menta!ion, si l’on tient à ce mot mal appliqué? le roman enfin dont Bal- 
zac nous aurait légué des modèles, si Balzac avait su seulement écrire 
dans une langue voisine du français, et dont M. Flaubert aurait fixé les 
règles, si des dieux jaloux n'avaient pas refusé ce bonheur à M. Flaubert 
de nous donner une seconde Madame Bovary? Vous choisissez un carac- 
tère, ou, comme vous dites, un tempérament; vous en voulez «démonter 
etrenonter le mécanisme ; » vous prétendez chercher «ce que telle pas 
sion, dans tel milieu et dans telles circonstances données produira au 
point de vue de l'individu et de la société? » Je le veux bien. Sans doute, 
puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en passant que si l'homme 
n'est pas libre, il croit l'être, que les sociétés de l’Occident sont fondées 
sur cette croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique ou superstition 
relizieuse, — comme il vous plaira de l’appeler, et que par conséquent 
vous éliminez du roman expérimental ce qu'il y a peut-être de plus 
intéressant pour l’homme et de plus vivant, au plein sens du mot; à savoir, 
la tragédie d’une volonté qui pense. Mais comme il y a parmi nous des 
volontés faibles et des volontés nulles, comme nous sommes plus souvent 
dans la vie quotidienne les esclaves de no: désirs que les maîtres de nos 
volontés, vousen serez quitte pour avoir sacrifié de parti-pris un élément 
parmi les élémens de l'intérêt romanesque. Il y avait sept cordes à la 
lyre, vous en supprimez une, il n’en est que cela. Il n’en reste pas moins 
bien des airs encore que vous pouvez jouer. Et si votre roman m'intéresse 
d’une manière ou d'une autre, et je le répète, il n’y a pas de raison pour 
qu'il ne m'intéresse pas, ne vous flattez pas que j'aille résister contre 
mon émotion et « que le plaisir de la critique m'ôte celui d’être très 
vivement touché de très belles choses. » Donnez-moi ces belles-choses 
d’abord et nous verrons ensuite. Mais ne déplaçons pas les questions. 
Quand on vous parle roman, de grâce, ne répondez pas métaphysique 
ou physiologie. Si vous n’avez pas attrapé le but et que l’œuvre soit 
manquée, les plus savantes théories du monde n’y feront rien; tàchez 
seulement d’être, une autre fois, plus heureux. Et ne vous étonnez pas 
que nous refusions de prendre le change en refusant de voir en vous 
le champion d’un système : vous n’en êtes que la victime, et votre 
talent est dupe de votre philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu’on lui ferait un reproché de 
vouloir nous intéresser aux amours de Coupean le zingueur et de Ger- 
vaise la blanchisseuse? Et pourquoi non? C'est à lui de savoir s’y prendre, 
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Qui donc a nié qu’en tout homme il y eût quelque chose de l’homme ? 
Il n’était guère besoin d'en appeler à Claude Bernard et de répéter après 
lui « qu'on n’arriverait à des généralisations vraiment fécondes qu’au- 
tant qu'on aura expérimenté soi-même et remué dans l'hôpital, l'am- 
phithéâtre et le laboratoire le terrain fétide et palpitant de la vie. » Nous 
le savons. Quelle rage a donc M. Zola de batailler ainsi contre des 
moulins à vent? Si bas qu'il lui convienne demain de prendre ses héros, 
les prendra-t-il jamais plus bas que Manon, que le frère Lescaut, que 
le chevalier des Grieux ? Que l’on aime à rencontrer dans le roman des 
hommes de bonne compagnie ou des femmes de cœur et d’esprit, est-ce 
à dire qu'il nous déplaira d'y trouver de braves gens moins bien élevés 
que des diplomates ou d’excellentes femmes moins bien vêtues que nos 
élégantes à la mode ? Singulière façon de discuter que de prêter à ses 
adversaires des préjugés d’un autre âge ! Nous disons seulement que qui- 
conque écrit, écrit d’abord pour ceux qui pensent, et qu’en thèse générale, 
certaines façons de penser vulgaires, qui seraient plus exactement nom- 
mées des façons de ne pas penser, ne sont pas plus dignes d’être notées par 
le romancier que certaines façons de parler ne sont dignes d’être enregis- 
trées par le lexicographe. Or, quand un zingueur ou une blanchisseuse ont 
travaillé de leur métier douze ou quinze heures par jour, ils n’ont guère 
le loisir ni n’éprouvent le besoin de penser. Ils se couchent et ils re- 
commencent le lendemain. C’est pourquoi, si vous voulez les représen- 
ter au vrai, vous nous les représenterez sous d’autres traits que ceux 
de leur condition. Entendons-nous par là que le romancier doive s'in- 
terdire la peinture des conditions ? En aucune manière. Mais on sou- 
tient, sur la foi de tous les chefs-d'œuvre, que la peinture des carac- 
tères est toujours humaine, tandis que la peinture des conditions ne 
l'est et ne peut l’être que dans telles circonstances rigoureusement 
définies. Oui, vous pouvez prendre le roi, comme dans la tragédie de 
Racine, vous pouvez prendre le médecin, comme dans la comédie de 
Molière, parce que de fait il y a certaines fonctions, certains arts, cer- 
tains métiers dont la pratique assidue modifie le fonds humain d’une 
certaine manière, et d’une certaine manière qu’il est possible, utile et 
intéressant de déterminer. Agir en roi, parler en médecin, ces expres- 
sions ont du sens, un sens plein et déterminé. Mais la menuiserie, je 
suppose, ou l’art de faire des souliers, quelle modification cela peut-il 
bien exercer sur les amours ou les haines, sur les joies ou les souffrances 
qui sont la grande affaire de la vie ? Et concevez-vous clairement ce que 
ce peut bien être qu’aimer en menuisier ou que souffrir en cordonnière ? 

C’est une des mille manières de redire qu'il faut faire des sacrifices, et 
que Voltaire a cent fois raison quand il ajoute « que les détails sont une 
vermine qui ronge les grands ouvrages. » On croit aujourd’hui qne 
c’est par là que les œuvres durent, et c’est par là justement qu'elles 
périssent. On professe que c’est par là qu’elles sont vraies, et dans dix 
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ans d’ici seulement c'est par là qu'elles seront fausses. « Tout docu- 
ment apporté est incontestable, la mode ne peut rien contre lui. » 
S'il s’agit d'histoire, oui! s’il s’agit de littérature, non! C'est au con- 
traire par là, par le document, par la description d’un costume et d'un 
mobilier, par la carte du restaurateur et le mémoire du tapissier, 
que dans quinze ou vingt ans d’ici l’œuvre sera devenue fausse. Là- 
dessus, veut-on dire qu’il faudrait, comme nos naturalistes affectent de 
le croire, rejeter systématiquement dans l'ombre une part de la réa- 
lité? Cela peut se soutenir, il est vrai, car enfin, il y a des actes par les- 
quels nous rejoignons l’animal et des actes par lesquels nous nous 
en distinguons. C'est par ceux-ci que nous sommes hommes. Nos sen- 
sations sont une part de nous-mêmes, assurément, je dis seulement 
qu’elles en sont une part inférieure. Je puis donc concevoir une litté- 
rature qui subordonnerait de parti pris les sensations aux sentimens et 
les sentimens aux pensées, et cette littérature sera légitime, cette litté- 
rature sera vraie, que dis-je ? elle sera naturaliste, car enfin, comme 
le dit quelqu’un qui s’y connaissait : « La nature ne peut être embellie 
par aucun moyen qui né soit encore de la nature. » Mais je conçois aussi 
très aisément que l’on ait l'ambition de vouloir peindre l’homme tout en- 
tier. 11 ne reste plus qu’à s'entendre sur le mot. Or savez-vous pourquoi 
vos descriptions, quelque bonne volonté, moi, lecteur, que j'y mette, et 
vous, écrivain, quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou tard,mais 
immanquablement, finissent par me lasser ? Vous me montrez un tapis 
dans une chambre, un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, 
un édredon sur cette courte-pointe, quoi encore? Ce qui fatigue ici, 
c’est bien un peu l’insignifiance du détail, comme ailleurs c’en sera la 
bassesse; mais c’est bien plus encore la continuité de la description. 
Il y a des détails insignifians, il y a des détails bas, il y a surtout des 
détails inatiles. Que mon lit soit un lit de coin ou un lit de milieu, que 
mes rideaux soient à lambrequin ou à tête flamande, je serais vrai- 
ment curieux de savoir le renseignement que vous en tirerez sur mon 
caractère ? Il n’en saurait être autrement si c’est une vie d'homme que 
vous me racontiez ainsi par le menu. Un homme exerce un métier, mais 
il n’est pas toujours et dans tous les actes de sa vie l’homme de son 
métier ; un homme est né dans telle condition et il y meurt, mais il n’est 
pas toujours et dans tous les actes de sa vie l’homme de sa condition ; un 
homme a un certain caractère, et ce caractère est profondément marqué, 
mais il n’est pas toujours et dans tous les actes de sa vie l’homme de 
son Caractère. Il n’existe pas de pharmacien Homais dont la sottise dé- 
clamatoire n’ait des intermittences, il n'existe pas de baron Hulot dont la 
fureur de luxure n'ait des rémissions. Vous parlez de réalité, vous dites 
que « c’est le réel qui a fait le monde, » et quoique la formule ne soit 
pas des plus claires, je crois cependant vous comprendre. Mais dans la 
réalité, vous m’accorderez bien que le pharmacien Homais laisse échap- 
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per, de ci, de là, quelques paroles qui ne sont ni prétentieuses, ni niaises, 
qui sont indifférentes, c’est-à-dire qui ne trahissent rien de son carac- 
tère ni de sa condition. Et le baron Hulot, dans la réalité, comme vous, 
comme moi, Comme nous tous, apparemment accomplit certains actes qui 
ne révéleraient rien de ses passions ni de ses appétits au plus pénétrant 
des observateurs. Dans Madame Bovary cependant, Homais n’ouvre pas 
la bouche qu'il n’en tombe quelque phrase marquée au coin de sa 
solennelle bêtise, et le baron Hulot, dans la Cousine Bette, ne fait, pour 
ainsi dire, ni un pas ni un geste qui ne coure à l’assouvissement de ses 
désirs. Ils sont donc vrais, — car ils sont vrais, — précisément en tant 
qu'ils cessent d'être réels, — car ils cessent de l'être. Maintenant au con- 
traire, vous voulez être absolument réel et, comme ditM. Zola, « vous vous 
jetez dans le train banal de l'existence. » Pour héros de votre journal, 
pour victime de votre biographie, vous choisissez un personnage, tel, je 
avoue, que nous en rencontrons par douzaines « dans la simplicité de 
la vie quotidienne; » qui n’ont ni métier, ni condition, ni caractère sur- 
tout; en vain serez-vous maître après cela dans l’art de voir et de faire 
voir, d'observer et de rendre, de découvrir les choses et de manier la 
langue : vous ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le prouve 
par un seul exemple, en rappelant au souvenir de tous ceux qui l'ont 
lue l'Éducation sentimentale de M. Gustave Flaubert. 

On demandera pourquoi cette continuité du détail fatigue et pour- 
quoi cette nécessité de choisir s'impose? La réponse est aisée mainte- 
nant : c'est parce que dans la vie les choses ne se passent pas comme 
elles devraient se passer. Nous avons besoin d’un peu d'idéal. Cela ne 
veut pas dire, comme il plaît à M. Zola de le supposer pour se faire la par- 
tie plus belle, que l’on exige du romancier « des apothéoses creuses, de 
grands sentimens faux, des formules toutes faites et un étalage de dis- 
sertations morales, » M. Zola se moque lorsqu'il prétend qu'on lui de- 
manderait « de sortir de l’observation et de l'expérience pour baser ses 
œuvres sur l’irrationnél et le surnaturel » ou « de s’enfermer dans 
l'inconnu sous le prétexte stupéfant que linconnu est plus noble 
et plus beau que le connu.» Lui, qui trouve qu’on adresse au natu- 
ralisme des « reproches bêtes », de quel adjectif nous perinettra-t-il de 
qualifier cette définition de l’idéalisme ? M. Zola nous dira-t-il du moins en 
quoi Valentine est « basée sur le surnaturel, » ou Indiana sur « l’irra- 
tionnel ? » Lui plaira-t-il de nous montrer quelque jour un étalage de 
dissertations morales dans Colomba ou dans Arsène Guillot? des for- 
mules toutes faites et de grands sentimens faux dans la Petite Comtesse 
ou dans Julia de Trècœur ? je le tiens quitte des apothéoses creuses; c’est 
encore de ces expressions qu’il ne m’est pas donné de comprendre. A 
quoi riment tous ces grands mots? quel est le mannequin qu’on se 
forge pour adversaire? et, comme dit l’autre, « qui trompe-t-on ici? » 
Non! il n’est question ni de « surnaturel, » ni « d’irrationnel; » il n’y 
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a de « 'stupéfiant » que la lecture d’une Page d'Amour ou de Son 
Excellence Eugène Rougon ; M. Zola passe à côté du problème, et le 
problème est bien autre. Il s'agit de déterminer à quelles conditions 
la réalité devient vraie, 

Jndiquons-en brièvement quelques-unes. 

Ramasser la réalité d’abord et la mettre au point précis de perspective 
qu’exige l'optique particulière de chaque art. Dans la vie réelle, 
ce n’est que lentement, à force de longueur de temps et d’'expé- 
riences renouvelées, que nous pénétrons dans la connaissance de 
ceux qui nous entourent. On voit des maris qui meurent sans avoir pu 
parvenir à connaître leur femme; des fils sont nés sous les yeux de 
leur père, ils ont vécu sous son toit, ils deviennent hommes, et leur 
père ne les connaît pas. H faut que l’art trouve des moyens d'abréger 
le temps nécessaire à cette connaissance de l'homme par l’homme ; il 
réduit, il résume, il simplifie; l'ensemble de ces moyens, c’est ce qu’on 
appelle en matière d’art le parti-pris nécessaire et l’inévitable conven- 
tion. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques patiemment accu- 
mulées, de la foule des observations prises, et du fatras des notes 
recueillies, on dégage quelque chose d’humain. Ce sera d’ailleurs ce que 
vous voudrez, un cas pathologique, ainsi Madame Bovary ; un cas psy- 
chologique, ainsi le Pére Goriot ; un milieu social, une condition, comme 
dans César Birotteau; un type absolu, comme dans Eugénie Grandet. 
Combien de fois M. Zola croit-il avoir atteint quelque chose de sem- 
blable? et combien de ses romans un lecteur impartial osera-t-il mettre 
à la suite, si loin que ce soit, de ceux que je viens de citer? C’est qu’il 
ne suffit pas pour y réussir d'avoir un système d’esthétique, car ce n'est 
rien moins ici que ce qu’on appelle invention dans l'art. 

Reste un dernier pas à faire. Il faut trouver le milieu, psychologique 
et même géographique, où le personnage atteindra ce degré de vrai- 
semblance qui est la vérité et la vie de l’œuvre d’art. Nous sommes si 
peu les adversaires de la théorie des milieux que nous enchéris- 
sons sur M. Zola lui-même : il n’a voué qu'un culte à Claude Ber- 
nard, nous lui vouons une superstition. Et nous aimons tant en toutes 
choses la couleur locale que nous portons à M. Vacquerie lui-même 
un défi de l’apprécier plus que nous. C’est peu pour nous qu’un Espa- 
gnol parle comme un Espagnol doit parler, ou plutôt ce n’est rien, 
Mais essayez par exemple de transposer la Phèdre de Racine. Sup- 
posez que Mlle Rougon-Macquart ayant épousé M. Quenu-Gradelle, char- 
cutier de son métier, à l’enseigne du Jambon de Mayence, devienne 
amoureuse de son beau-fils Quenu-Gradelle, garçon épicier… Il est inu- 
tile de pousser plus avant, le sujet aussitôt devient odieux et repoussant, 
ouridicule et grotesque, selon le biais par lequel leromancier le prendra. 
Pour quelle raison ? Parce que dans ce milieu bourgeois, abrité contre 
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certaines tentations par son ignorance même et par sa vulgarité contre 
certains orages, il n’y a pas d’explication psychologique du crime, et 
l’amour incestueux de la femme Quenu deviendrait une pure dépravation 
des sens, un déchaînement ignoble de la bestialité, rien de plus. Mais à 
la hauteur où les circonstances ont placé la Phèdre et l’Hippolyte tragi- 
ques, c’est-à-dire dans un monde où ni les désirs ne sont habitués à 
connaître d’entraves, ni les passions à subir des freins, ni les volontés 
à s’embarrasser des obstacles, dans un monde où l’homme et la femme, 
également enivrés du sentiment de leur toute-puissance, se font des 
dieux de leurs caprices, tout est changé déjà. Multipliez les exemples, 
Supposez un Hamlet italien, imaginez-vous un Roméo suédois, essayez 
de vous représenter un Othello français : ce n'est rien qu’une telle sup- 
position, ce n’est rien et pourtant c’est tout, puisque c’est simplement 
détruire Hamlet, Roméo, Othello. Étre ou ne pas être. je dis que ce fameux 
monologue n’est pas possible à Venise, et quand vous m’apporteriez du 
contraire vingt preuves historiques, je soutiens que cet unique échange de 
regards par lequel Juliette et Roméo se donnent pour toujours l’un à 
l'autre, s’il est vrai dans Vérone, serait un mensonge esthétique dans 
Stockholm ou dans Uleaborg. Ce choix du milieu, ce rapport de la forme 
et du fond, cette appropriation des moyens à la fin, c’est ce que l’on 
appelle le style. 

Voulez-vous maintenant faire une chute profonde et de ces hauteurs 
de l’art retomber jusqu'à M. Zola? Pourquoi l’Assommoir tient-il, en 
dépit qu’on en ait, une place à part dans l’œuvre de M. Zola? Parce 
que, ayant voulu peindre la dégradation et l’abrutissement final de 
l'ivresse, M. Zola pour une fois a trouvé le vrai milieu dans lequel 
devait se mouvoir son drame, parce que cette honteuse passion ne 
rend tous ses effets que dans une classe ouvrière, parce que dans un 
autre monde elle compromettra la santé d’un malheureux, sa dignité, 
son bonheur domestique, elle ne compromettra jamais directement la 
fortune, l’honnêteté de la femme, l’éducation des enfans. Partout 
ailleurs l'ivresse est un malheur privé, ce n’est que dans le monde de 
l’'Assommoir qu'elle devient un danger social. 

Il nous reste à montrer en terminant que toute cette discussion passe 
par-dessus la tête de M. Zola, qu’en vain il se proclame réaliste ou 
naturaliste, et que, comme romancier, sinon comme critique, il n’a 
jamais rien eu de commun avec les doctrines qu’il professe. 

I suffit pour s’en convaincre d'ouvrir un de ses romans. Voulez-vous 
savoir comment ce grand observateur observe ? lisez et comparez : 

« D’autres fois il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé 
au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en 
se trainant sur les mains et les pieds. 

« — Rapporte, César ! je vais te régaler, si tu flânes, Très bien, César, 
obéissant ! gentil ! Fais le beau! 
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« Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d'être une brute, aspi- 


rant à descendre, criant: 

« — Tape plus fort ! hou! hou! je suis enragë. Tape donc. » 

Ouvrons maintenant la Venise sauvée de Thomas Otway. Le sénateur 
Antonio est l’amant de la courtisane Aquilina. 

« Elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui dit qu'il n’y a rien 
de bon en lui que son argent. 

« — Alors je serai un chien. 

«— Un chien, monseigneur ! 

t Là-dessus il se met sous la table, et il aboiïe. 

— Ah! vous mordez? eh bien, vous aurez des coups de pied. 
— Va, de tout mon cœur, des coups de pied ! encore des coups de pied! 
Hou! hou! Plus fort! encore plus fort! » 

La rencontre n’est-elle pas remarquable ? À ce propos, je me suis 
souvenu qu’en 1874, lorsque tombèrent sur le petit théâtre de 
Cluny les Héritiers Rabourdin, M. Zola le prit de très haut avec la 
critique et déclara qu’en ne l’applaudissant pas, c'était le Volpone de 
Ben Jonson qu’on avait eu l’audace de ne pas applaudir. « Pas un cri- 
tique, ajoutait-il, ne s’est avisé de cela! Il est vrai que la chose deman- 
dait quelque érudition! quelque souci des littératures étrangères ! » 
En vérité! tant que cela? Mais non, il n’était besoin ni de cette « éru- 
dition » ni de « ce souci des littératures étrangères; » il suffisait d’imi- 
ter M. Zola, c’est-à-dire d'ouvrir et de consulter attentivement l'Histoire 
de la littérature anglaise de M. Taine. Et comme on eût trouvé le Volpone 
de Ben Jonson au tome II de cette grande Histoire, analysé de la page 33 à 
la page 50, on trouvera le passage d'Otway que nous venons de citer au 
même tome du même ouvrage, page 656. Il y a mieux, et pour qu’on n’en 
ignore, M. Zola commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : «Elle 
fut prise d'un caprice, elle exigea qu’il vint un soir vêtu de son grand cos- 
tume de chambellan. Puis le chambellan déshabillé, l’habit étalé par 
terre, elle lui cria de sauter et il sauta. » Maintenant il me paraît pro- 
bable que M. Zola ne se fût pas avisé de ce trait si la page 655 du tome II 
deM. Taine ne portait pas cette note: « La petite Laclos disait à je ne sais 
plus quel duc en lui prenant son grand cordon : — Mets-toi à genoux là- 
dessus, vieille ducaille, — et le duc se mettait à genoux. » Assurément, 
chacun de nous invente comme il peut, mais vous avouerez du moins 
que, quand on démarque ainsi, tantôt Ben Jonson ou Otway, et tantôt 
Restif ou Casanova, on est assez mal venu de prêcher l’observation des 
choses et l’expérimentation de l’homme. 

Si l'observation de M. Zola n’est pas d’un « réaliste, » son style est 
d’un romantique. Chose bizarre! ce « précurseur » retarde sur son siècle ! 
Ses Études sonnent l’heure de l’an 1900, et ses romans marquent tou- 
jours l'heure de 1830. C'est une bien grande ingratitude à lui que 
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d’avoir traité Théophile Gautier comme il n’a pas craint de le faire, 
Je ne sache pas du moins une description de M. Zola qui ne soit 
dans la manière de Théophile Gautier : « La lumière du gaz et des 
bougies glissait sur les épaules satinées et lustrées de leurs mille 
reflets,.. les yeux papillotaient, bleus ou noirs, les gorges demi-nues 
se modelaient hardiment sous les blondes et les diamans.. les petites 
mains gantées de blanc se posaient avec coquetterie sur le rebord 
rouge des loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle pas de 
Théophile Gautier? Mais celle-ci, pourquoi ne serait-elle pas de 
M. Zola? « Les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu, une toi- 
lette claire se détachait, une tête au profil fin baissait son haut chi- 
gnon.. de jeunes messieurs debout à l'orchestre, le gilet largement 
ouvert et un gardenia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du 
bout de leurs doigts gantés. » Et, de fait, la première est bien de Théo- 
phile Gautier, comme la seconde est de M. Zola. Qu'il cesse donc de renier 
ses maîtres! De grands mots, des épithètes voyantes, des métaphores 
bizarres, des comparaisons prétentieuses font tous les frais du style de 
M. Zola: « Sabine devenait l'effondrement final, la moisissure même 
du foyer, toute la grâce et la vertu pourrissant sous le travail d’un ver 
intérieur. » 11 y a je ne sais quoi de plus empanaché dans les vers de 
Tragaldabas ou dans la prose des Funérailles de l'honneur : il n’y a rien 
de plus étrange. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui déforme les objets, 
c'est qu’elle déforme les sujets aussi. Comme on écrit, on pense ; il ny 
a rien de plus banal et cependant il n’y a rien qui soit de notre temps 
plus profondément ignoré. L'idée première de l'incroyable roman de 
M. Zola était juste. M. Zola voulait nous montrer dans un certain monde 
parisien la toute-puissance corruptrice de la fille, et, sous l'empire de 
ses séductions malsaines, famille, honneur, vertu, principes, tout en un 
mot, croulant. Là-dessus il a fait de sa triste héroïne je ne sais quel 
monstre géant « à la croupe gonflée de vices, » une énorme Vénus popu- 
laire, aussi lourdement bête que grossièrement impudique, une espèce 
d’idole indoue qui n’a seulement qu'à paraître pour faire tomber en 
arrêt les vieillards et les collégiens et qui, par instans, se sent elle- 
même « planer sur Paris et sur le monde. » Remarquez-le bien : je 
ne pose pas la question de moralité ou d’immoralité : le public l’a déjà 
tranchée. Je ne parle que de « réalisme » et de « naturalisme, » et je dis 
que M. Zola n’a pas l’air de se douter qu’une pareille créature mettrait 
en fuite ce baron Hulot lui-même, dont il a visiblement prétendu nous 
donner le pendant. 

Il n’y a qu’un côté par où les œuvres de M. Zola ressemblent à ses 
doctrines ; j'entends la grossièreté voulue du langage et la vulgarité déli- 
bérée des sujets. Lui qui a tant de « souci deslittératures étrangères, » 
il a médité ce conseil d’un maître dont je Lui laisse à retrouver le nom. 
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Le passage ne se trouve pas dans l'Histoire de la littérature anglaise. 
« Il faudra qu’un auteur accoutume son imagination à considérer 
ce qu'il y a de plus vil et de plus bas dans la nature; il se perfection- 
pera lui-même par un si noble exercice : c’est par là qu’il parviendra 
à ne plus enfanter que des pensées véritablement et foncièrement 
basses ; c’est par cet exercice qu’il s’abaissera beaucoup au-dessous de 
la réalité. » Car où donc enfin nos romanciers ont-ils vu ces mœurs qu’ils 
nous dépeignent? Et les ont-ils vues seulement? Pour M. Zola, je n’hésite 
pas à le dire et {j'espère qu’après ce commencement de démonstration 
le lecteur n’hésitera pas davantage : il ne les a pas vues. Et quand il les 
aurait vues, quelle serait cette manie de ne regarder l'humanité que 
par ses plus vilains côtés? Le but? Il y a le but. Quelle mauvaise plai- 
santerie, et qui commence à trop durer! À qui M. Zola pourra-t-il faire 
croire que le delirium tremens de Coupeau détournera de son verre un 
seul ivrogne, ou que la petite vérole de Nana balancera jamais dans les 
rêves d’une malheureuse fille du peuple toutes les séductions de la 
liberté, du plaisir et du luxe dont il lui donne les amples descrip- 
tions ? Il n’y a pas d’excuse, et c’en est assez, décidément, de ce vice bas 
et niais dont on prolonge la peinture pendant des cinq cents pages. 
Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : apparemment le siècle n’est 
pas si stérile en vertus qu'on n’y puisse de loin en loin rencontrer de 
bons exemples. De la Madeleine à la Bastille et de la gare de l'Est à 
Montrouge,on peut encore trouver d’honnêtes gens qui se tiennent heu- 
reux d’une modeste aisance, des pères de famille qui épargnent, des 
femmes fidèles à leur mari et des mères qui raccommodent le linge de 
leurs enfants. Ne dites pas que ces gens-là n’ont pas d’histoire ! 1ls en 
ont une, la plus intéressante et la plus vraie de toutes, l’histoire des 
jours mauvais, si longue dans toute vie humaine, traversés et subis en 
commun, l’histoire des jours heureux et des sourires de la fortune qui 
sont venus récompenser le labeur et l'effort, et, — si vous avez du talent, 
— l’histoire de ces sentimens complexes et subtils dont le lien délicat 
a noué, de jour en jour plus fortement, deux ou plusieurs existences 
ensemble, chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa per- 
sonne, chacun dissimulant aux autres quelque chose de ses douleurs, 
tous mettant en commun leurs joies et tous pouvant compter sur tous. 
Par malheur, ce sont des réflexions que M. Zola ne voudra jamais 
faire. 1] a son esthétique et son système. Dans un de ses derniers feuil- 
letons hebdomadaires n’a-t-il pas écrit cette phrase étonnante, que je 
cite textuellement : « Voyez un salon, je parle du plus honnête; si vous 
écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez un docu- 
ment qui scandaliserait les voleurs et les assassins? » Tout commentaire 
affaiblirait une telle déclaration de principes, toute épithète en altére- 
rait le beau sens. C’est une de ces impressions sous lesquelles il faut 
laisser le lecteur, F, BRUNETIÈRE, 
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$. La difficulté la plus sérieuse pour la majorité parlementaire et pour 
le gouvernement né de cette majorité est de savoir ce qu'ils veulent, 
dans quelles conditions et à quel prix ils peuvent servir utilement, 
d’un commun effort, des institutions dont ils désirent le succès et la 
durée. C'était déjà ja question capitale sous le précédent ministère, 
c'est encore la question souveraine sous le ministère nouveau. Le pro- 
blème a pu se déplacer légèrement, il reste en définitive à peu près 
dans les mêmes termes. Majorité et gouvernement ne sont pas mieux 
fixés aujourd’hui qu’hier sur la nature de leurs rapports, sur les condi- 
tions de l'œuvre qu’ils ont l'ambition d'accomplir, sur ce qui peut faire 
la force, l’eflicacité et la moralité de leur action; ils sont engagés dans 
une voie obscure où à chaque pas ils rencontrent des impossibilités, et 
la raison en est aussi simple que grave : c’est qu'ils se placent dans une 
situation absolument, radicalement contradictoire. 

Servir la république, être républicain, c’est bientôt dit, c’est un 
moyen commode et sommaire de tracer un programme. Tout dépend 
évidemment du sens qu’on attache à ces mots, de la manière d’en- 
tendre et de servir la république, et c’est ici que commence l’intime 
et profonde contradiction, la perpétuelle confusion des idées, des sen- 
timens, des interprétations et des actes. La vérité est que, dans la voie 
où ils sont entrés, avec leurs instincts, leurs préjugés et leurs fai- 
blesses, les républicains d’aujourd’hui se proposent tout simplement 
un problème insoluble. Ils veulent, si l’on nous passe cette expres- 
sion, le blanc et le noir, le pour et le contre, la paix et la guerre dans 
l’état, l’ordre et le désordre dans les institutions, dans l’administra- 
tion. Est-ce que ce n’est pas l’histoire de tous les jours ? On veut fonder 
un gouvernement, c’est un droit, c’est une nécessité supérieure, et On 
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se plaît à accumuler tout ce qui rend les gouvernemens impossibles en 
diminuant leurs prérogatives et leur dignité. On veut créer une répu- 
blique régulière, durable, où tout le monde puisse avoir accès, et cette 
république de tout le monde, on se hâte de la rétrécir à la mesure 
d'une domination de parti, on s’efforce de l'identifier avec les passions 
jalouses de secte. On a condamné chez les autres ce qu’on appelle la 
politique de combat, et aussitôt qu'on le peut, on se met à pratiquer 
sur la plus large échelle cette politique de combat et d'exclusion contre 
tout ce qui est suspect de dissidence. On parle de réformes, et sous ce 
nom de réformes on fait souvent passer des expédiens de désorganisa- 
tion et d'épuration. On est convaincu qu’un régime sérieux ne peut 
s'accréditer que par la modération, par la sagesse, par une équité supé- 
rieure; — on le croit puisqu'on le répète fréquemment, — et en même 
temps on menace par des lois qui ne sont ni modérées, ni libérales, 
ni équitables, par des mesures de guerre ou de représaille, tantôt les 
croyances religieuses, tantôt les conditions essentielles de la magistra- 
ture, tantôt la liberté de l’enseignement, une liberté conquise depuis 
trente ans. 

Hier encore, à propos de cette question de lPamnistie que M. Louis 
Blanc vient de réveiller une fois de plus, M. le président du conseil 
disait, avec son habile précision de langage : « Vous ne pouvez pas 
arriver à l’apaisement par l’agitation. » Rien de plus vrai. On ne pré- 
pare pas la paix intérieure par l’agitation; on ne fait pas des réformes 
sérieuses avec des passions de parti; on n’inspire pas la confiance à un 
pays en ébranlant tout sans rien créer. On ne recommande pas la répu- 
blique en la confondant avec toute sorte d’ardeurs factices et de turbu- 
lentes entreprises, en lui imposant de périlleuses et compromettantes 
solidarités. C’est toute la question. C’est là justement cette disproportion 
entre l’objet qu'on se propose, la fondation d’un régime régulier, et 
la politique de déviations incessantes, de diversions agitatrices à laquelle 
on se laisse entrainer. C’est cette intime et perpétuelle contradiction qui 
fait que majorité et gouvernement ont tant de peine à savoir où ils en 
sont et à se fixer. La majorité flotte entre des instincts mal définis, qui 
la laissent sans défense contre les tentations, et les nécessités qui la 
pressent, qu’elle entrevoit quelquefois; les ministères cherchent un 
point d’appui qui leur échappe le plus souvent, et sans y prendre garde 
on risque d’arriver par degrés, sous le nom de république, à ce qu’un 
Espagnol, homme d’esprit des temps révolutionnaires, appelait, par 
Opposition au gouvernement absolu, le « dégouvernement » absolu. 
Mettons que ce soit une dernière étape et qu’on n’y soit pas encore; .on 
peut dans tous les cas, sachant ce qui est au bout, éviter de se laisser 
conduire jusque-là, et la première condition est de savoir s'arrêter et 
se reconnaître sur ce chemin scabreux où l’on est engagé. 
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Qu'est-ce que cette proposition d’amnistie récemment renouvelée 
par M, Louis Blanc, si ce n’est uné de ces tentatives faites pour ébranler 
une majorité peu sûre d'elle-même, pour embarrasser le gouvernement, 
et pour pousser la république dans une voie où elle ne peut trouver que 
des pièges et des périls? Les radicaux s’obstinent à raviver cette 
malheureuse affaire. Ils l'ont engagée déjà sous la forme d’une inter. 
pellation, il y a deux mois, dans les derniers jours du précédent 
ministère, et ils ont échoué ; ils viennent de la reproduire sous le minis. 
tère nouveau, et la discussion a eu le même dénoûment : elle a fini 
par un vote qui a rejeté la proposition de M. Louis Blanc et de ses amis 
de l'extrême gauche. C’est assurément ce qui pouvait arriver de mieux 
pour la chambre, pour le ministère et pour le pays. La proposition a 
été repoussée, parce que la loi de l’année dernière a déjà fait tout ce 
qui était possible, et même, selon bien des esprits, au delà ce qui était 
nécessaire, parce que des motions nouvelles ne répondent plus ni à un 
intérêt sérieux, ni à un sentiment public, parce qu’enfin, même dans 
cette chambre si complètement républicaine, on a bien compris que, 
sous cette question de l’amnistie plénière, il y avait la pensée plus ou 
moins déguisée d'une revanche offensante de l'insurrection de 1871, 
Elle a été repoussée parce qu’elle est de l'agitation et rien que de l'agi- 
tation, parce qu’au lieu d’affermir et de fortifier la république comme 
le prétend M. Louis Blanc, elle ne pourrait que la déconsidérer et la 
ruiner en la montrant trop complaisante pour la plus odieuse des sédi- 
tions. Les défenseurs de l’amnistie n’avaient d’ailleurs plus rien de nou- 
veau à dire pour relever une si triste cause. Depuis longtemps ils ont 
épuisé les banalités et les déclamations. Oublier, inviter le pays à l’ou- 
bli, jeter le voile sur le crime, sur Paris incendié et ravagé, proclamer 
l’apaisement, c'est aisé à dire! Est-ce qu’il est si facile d'oublier, même 
quand on le voudrait, en présence des déchaïnemens de colère et de 
haine de quelques-uns de ceux-là mêmes qui ont profité de l’amnistie 
partielle et de ceux qui n’en ont pas eu le bénéfice, qui rejettent toute 
grâce comme une injure? Est-ce qu’on ne voit pas tous les jours se 
produire d’audacieuses falsifications historiques et morales faisant de 
l'insurrection de 1871, accomplie sous l'œil de l'étranger, au profit de 
l'étranger, un égarement de patriotisme, et des héros de la commune 
des hommes qui ont pu se tromper, mais qui après tout ont défendu la 
république contre une assemblée de monarchistes, ont peut-être sauvé 
la république, ont souffert pour la république? C’est une étrange 
manière de servir aujourd’hui la république, on en conviendra, que de 
lui donner de tels précurseurs ou de tels auxiliaires, de l’accabler de 
tels souvenirs et de lui imposer presque comme un acte de résipiscence 
ou d'équité reconnaissante l’amnistie du 18 mars. A tout cela le jeune 
rapporteur de la commission d'amnistie, M. Casimir Perier, a répondu, 
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d’un accent énergique et férme, en rétablissant la vérité des choses, 
en restituant à la révolte et aux révoltés leur caractère, à la justice ses 
droits, à la société ses devoirs de vigilance et de défense; mais ce qui 
a évidemment décidé du sort de la proposition de M. Louis Blanc, c’est 
l'intervention de M. le président du conseil portant dans ces débats 
irritans et inutiles l’autorité de la parole du gouvernement. M. de Frey- 
cinet paraissait pour la première fois à la chambre comme chef de 
cabinet appelé à prononcer le mot décisif sur une question aussi déli- 
cate que grave, et il a enlevé le succès; il a gagné sa bataille, — au moins 
sur ce point spécial et pour le moment. 

Ce que M. le président du conseil pense de la commune, on n’en peut 
douter, il serait presque superflu de le lui demander, et ce serait en 
vérité une injure toute gratuite de lui supposer une hésitation d'opi- 
nion. Il a voulu, cela est bien clair, éviter de s'engager dans des juge- 
mens rétrospectifs; il en a dit assez dans tous les cas pour laisser par- 
faitement comprendre qu'il a, comme tous les esprits justes, une opinion 
décidée sur « les origines, le caractère et les actes de la commune, » sur 
des événemens dont aucune amnistie ne saurait «changer la moralité », 
sur une insurrection à laquelle on pourrait accorder le pardon, le jour 
où la clémence serait sans péril, mais dont on ne peut souffrir la réha- 
bilitation. Au fond, M. le président du conseil a parlé en politique 
mesuré et fin, ayant visiblement l'œil sur une situation parlemen- 
taire fort compliquée, tournant avec dextérité les écueils, évitant de se 
lier, repoussant nettement toutefois l’amnistie plénière du moment, et 
à voir toutes les conditions qu'il met à la possibilité d’une extension 
d'amnistie dans l’avenir, on peut bien s’apercevoir qu'il ne se fait pas 
beaucoup d'illusions : s’il faut toutes ces conditions, la question est con- 
gédiée pour longtemps, et le « jamais » qui n’est pas dans les paroles 
reste à peu près sous-entendu. 

Que faut-il en effet avant tout? C’est M. le président du conseil qui 
le dit: il faut que l'opinion, qu’on représente comme indifférente ou 
même comme sympathique pour l’amnistie, et qui ne l’est pas, cesse 
de s'inquiéter de ces événemens d'autrefois qui lui ont laissé une impres- 
sion sinistre, qu’elle ne puisse plus voir dans un acte de clémence Ît 
signe « d’une faiblesse du gouvernement, le symptôme d’une politique 
moins prudente et moins ferme. » Il faut que le pays soit préparé à rece- 
voir l’'amnistie. « Le sera-t-il jamais? » arrivera-t-il à oublier suffisam- 
ment? Ce ne sera dans tous les cas que lorsque l’amnistie ne sera plus 
un moyen d’agitation, lorsqu'elle ne sera plus représentée comme « une 
revendication, » comme « une réhabilitation, » lorsqu'elle ne sera plus 
en même temps, dans la main des partis, une arme d'opposition contre 
le gouvernement. Il faut « que le gouvernement soit assez fort pour 
rassurer pleinement le pays sur la signification et sur les suites d'une 
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telle mesure. » Voilà bien des choses qui sont nécessaires, de l’aveu de 
M. le président du conseil, et en définitive, cela veut dire, en d’autres 
termes, qu’il faut sortir de l’équivoque que nous signalions, qu’il faut 
cesser de vouloir le pour et le contre, de prétendre fonder une répu- 
blique digne de confiance, un gouvernement sérieux, avec une politique 
d’agitation, de représaille ou de subversion. 

Assurément, M. le président du conseil a raison lorsqu'il s’efforce 
de rallier la majorité en lui demandant de l’aider « à bien gouverner, » 
de façon à inspirer la confiance au pays, lorsqu'il la presse de s’atta- 
cher aux œuvres pratiques, de mettre au-dessus des questions irri- 
tantes de parti les « lois utiles. les réformes sérieuses graduellement 
abordées dans un esprit de libéralisme et de prudence. » Tout cela est 
juste et sensé; mais M. le président du conseil ne peut s’y tromper: 
l’amnistie n’est pas la seule dissonance dans l’ordre régulier où il pro- 
pose à la chambre d’entrer; elle n’est pas le seul fait qui jure avec 
cette politique de paix et de libéralisme dont il élève le drapeau au 
milieu des partis. 11 ne servirait de rien de signaler les dangers de la 
politique d’agitation et de guerre à propos de lamnistie, et de pratiquer 
ou de laisser pratiquer cette politique dans les affaires de la magistra- 
ture, dans le domaine de l’enseignement, dass la distribution des em- 
plois, dans les questions qui, en intéressant les consciences religieuses, 
touchent si intimement aux mœurs, aux traditions, aux plus profonds 
instincts du pays. C’est à M. le président du conseil d'employer sa sédui- 
sante éloquence à montrer que tout se tient; c’est à lui de faire sentir 
à la chambre, à ses collègues eux-mêmes, qu’au lieu de perdre leur 
temps dans des luttes inutilement irritantes, dans des conflits de parti 
pour l’amnistie ou pour un article 7, dans des bouleversemens pério- 
diques de personnel, ils feraient mieux de s'attacher à « bien gou- 
verner, » à préparer impartialement les lois utiles, 1es réformes sérieuses 
dont la France a besoin. « Construisons ensemble nos chemins de fer, 
dit-il, creusons nos ports, bâtissons nos écoles, instruisons le peuple, 
améliorons nos tarifs de douane, dégrevons nos impôts; en un mot, 
augmentons par tous les moyens possibles la prospérité matérielle et 
morale du pays. » Soit, le programme est complet, — il n’y a plus qu’à le 
réaliser ! Maintenant l’amnistie est écartée dans l'intérêt supérieur de la 
paix civile et de la politique proposée par M. le président du conseil. C’est 
à M. le ministre de l’instruction publique, à M. le garde des sceaux, 
pour se conformer au programme, de mettre un frein à leur hu- 
meur de réorganisation ou de désorganisation, de reprendre leurs pro- 
jets pour les revoir, de laisser passer avant tout et les discussions sur 
les lois militaires qui restent en suspens, et cette discussion sur les 
tarifs qui vient enfin de s’ouvrir, qui intéresse la fortune publique. 
Franchement, sans cela, on a beau déployer un programme, on n’a rien 
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fait. On n’aura franchi le défilé de l’amnistie que pour arriver périodi- 
quement à d’autres défilés tout aussi dangereux, pour se retrouver sans 
cesse en face d’incidens nouveaux nés de la politique d’agitation et de 
division. M. le ministre de l'instruction publique, après avoir obtenu 
à peu près son conseil supérieur, finît-il par arracher au sénat son ar- 
ticle 7, est-ce que ce serait un dénoûment? Est-ce que ce ne serait 
pas au contraire le commencement de luttes nouvelles et plus arden- 
tes? Que M. le garde des sceaux fût investi du droit de suspendre plus 
ou moins l’inamovibilité, de bouleverser à son gré la magistrature, 
est-ce qu’on croit que tout serait fini? Est-ce qu’il est sage d’ailleurs 
de laisser indéfiniment l’ordre judiciaire tout entier dans cet état d’in- 
décision et d'attente? Qu’on ne s’y trompe pas, on peut choisir entre 
deux politiques : la pire des choses serait de croire qu’on peut les faire 
marcher ensemble. Ce serait perpétuer la confusion d’abord et peut- 
être préparer ensuite d’autres crises plus redoutables. 

Certes de toutes les raisons qui devraient tenir les esprits sensés et 
clairvoyans constamment en garde contre la politique d’agitation, de 
division et d'aventure, la plus décisive est toujours ce qui se passe 
autour de nous; c’est un certain état de l’Europe qui a sûrement sa 
gravité. Qu'on doive se défendre avec soin d’exagérer les moindres 
signes qui peuvent se produire en Europe, qu’on observe avec calme 
cet état qui se développe par degrés, rien de mieux. Les faits ne restent 
pas moins ce qu’ils sont, et il est bien certain qu’une politique radi- 
cale à Paris aurait le suprême inconvénient de ne pas créer à la France 
la meilleure des situations en Europe; elle se heurterait du premier 
coup contre un sentiment conservateur très prononcé et contre cette 
activité d’armemens militaires qui n’en est plus à se déguiser. Des ima- 
ginations inventives se sont plu récemment à confier au monde le secret 
de toute sorte de projets extraordinaires, de toute sorte de combinai- 
sons méditées par M. de Bismarck. Le chancelier allemand a le sort 
des riches, à qui on ne craint pas de prêter beaucoup. Pour rester dans 
la réalité, toute invention fabuleuse mise à part, M. de Bismarck est 
assurément de ceux qui ne font rien à la légère, et ce n’est pas sans 
intention qu’il croit devoir augmenter encore une fois la puissance mili- 
taire de l’Allemagne. 

Est-ce pour un avenir indéterminé, inconnu et assez éloigné qu’il 
entend préparer les forces de l’empire, au risque d’imposer aux popu- 
lations allemandes de lourds sacrifices? A-t-il en vue quelque circon- 
stance plus précise et plus immédiate? Les armemens qui viennent 
d’être décidés à Berlin sous son inspiration sont-ils le complément de 
l'alliance austro-allemande? Assurément, ce qu’il y a de plus clair, 
c’est que M. de Bismarck n’est point sans quelque sollicitude sur le 
sort de l’œuvre colossale dont il reste encore le gardien, et qu’à tout 
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événement, comme il lé disait il y a quelques années, il veut tenir 
l'Allemagne en selle, I! prend le bon moyen en chargeant M. de Moltke 
d'augmenter ses régimens d'infanterie et ses batteries d’artillerie, S’en- 
suit-il que dès ce moment il se prépare à une guerre qu’il prévoit ou 
qu’il médite? Il fait répéter partout qu’il n’en est rien, que cette puis- 
sance militaire, déjà démesurée, qu’il s'occupe à augmenter encore au 
centre de l’Europe, n’a qu'une destination défensive. Bref, au dire de 
M, de Bismarck, les armemens sont tout ce qu’il y a de mieux pour 
assurer la paix, Le discours impérial, lu ces jours derniers à l’inaugu- 
ration de la session du Reichstag, confirme ce langage. Il ne parle que 
de dispositions amicales, de prévisions pacifiques, du désir qu'éprouve 
l’empereur d’Allemagne de « s’associer avec ardeur à tout ce qui sera 
fait pour assurer d’une manière durable la paix de l’Europe. » En 
un mot, la politique allemande reste « pacifique et conservatrice. » Que 
M. de Bismarck joigne à tout cela quelques sorties plus ou moins vio- 
lentes, plus ou moins calculées, contre la Russie et la France, c’est, à ce 
qu’il paraît, une façon de donner plus de saveur aux déclarations paci« 
fiques de l’Allemagne, Et puisque de si grands personnages daignent 
promettre la paix au monde, il faut bien les croire. Il est permis seu- 
lement de suivre avec quelque intérêt le développement de leurs des- 
seins pacifiques. 

L’Angleterre, au milieu des armemens qui sont l'énigme de l’Europe, 
vient de voir s'ouvrir le plus pacifiquement du monde la dernière ses- 
sion d’un parlement qui, d'ici à peu, devra être renouvelé; pour la 
chambre des communes du moins l'existence légale va être épuisée, 
l'heure dés élections générales sonnera dans quelques mois, et depuis 
longtemps on n'aura vu une législature allant si exactement jusqu’au 
bout, marquée par de si sérieux événemens et par une telle longévité 
de ministère. La reine a inauguré en personne cette dernière session 
par un de ces discours qui ne sont pas de nature à émouvoir l'opinion, 
à susciter d’ardentes luttes parlementaires. L'imagination de lord Bea- 
consfield, pour cette fois, ne s’est pas mise de la partie dans la prépa- 
ration de la harangue royale. S'il y a des préoccupations, des troubles 
d'esprit sur le continent, le discours de la reine Victoria ne s’en fait 
pas l’écho; il est d’une parfaite placidité sur les relations de l’Angle- 
terre avec toutes Ies puissances, et il représente comme « certain le 
maintien de la paix européenne sur les bases établies par le traité de 
Berlin. » Voilà qui est rassurant et qui prouve au moins que l’Angle- 
terre ne songe pas à figurer dans les combinaisons où les grands stra- 
tégistes de la diplomatie lui destineraient un rôle. La reine ne men- 
tionne un certain nombre de questions toujours sérieuses que pour 
assurer qu’elles sont entrées dans la voie des solutions régulières. En 
avouant, au sujet de l'empire turc, qu’il reste « beaucoup à faire pour 
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réparer les désordres qui ont été la conséquence des derniers événe- 
mens, » elle ne laisse prévoir rien d’inquiétant. Elle peut annoncer 
d’un autre côté la fin de la guerre des Zoulous. 

Il y a cependant à travers tout un point noir sur lequel on ne peut 
jeter le voile, c’est cette affaire de l’Afghanistan, de Caboul, où l’Angle- 
terre a été ramenée pour venger le massacre de ses représentans et où 
elle demeure fatalement aventurée, plus peut-être qu'elle ne le vou- 
drait. La reine ne dissimule pas que l’état de trouble de l’Afghanistan 
ne permet pas pour le moment à l’Angleterre de rappeler ses troupes; 
elle ajoute aussitôt, il est vrai, que le principe dont le gouvernement 
britannique s’est inspiré jusqu'ici ne sera pas modifié. Quelle est la 
portée de ce principe? quelle est la pensée réelle et quelle sera la limite 
de la politique anglaise? où peut conduire l’imprévu ? C'est ce qui reste 
à savoir. La délibération de l'adresse en réponse au discours de la cou- 
ronne n’est pas d'habitude en Angleterre l’occasion des explications 
sérieuses : ces affaires ont été à peine effleurées jusqu'ici. Vraisembla- 
blement une discussion plus complète et plus décisive s’engagera à 
propos du Blue-Book que le cabinet vient de publier. Il est certain qu'il 
y a là des obscurités, des difficultés qui se sont aggravées à travers les 
péripéties successives de Ja dernière expédition et qui ne cessent de 
peser sur la politique anglaise. La reine disait l’autre jour qu’en persis- 
tant dans l'intention de fortifier les frontières de l'empire de l'Inde, le 
gouvernement « voudrait conserver des relations amicales tant avec 
ceux qui seront appelés à gouverner l'Afghanistan qu’avec la population 
de ce pays. » S’il n’y avait que cela, ce serait relativement encore assez 
simple, quoiqu'il ne soit pas facile d’arriver à créer ces « relations 
amicales » dans des conditions offrant quelque fixité et des garanties suffi- 
santes; mais, on le sait bien, il y a autre chose, il y a la question tout 
entière des rapports de l’Angleterre et de la Russie dans ces contrées 
de l'Asie centrale, Les papiers récemment mis au jour, rapports des 
chefs de l’armée anglaise dans l'Afghanistan, conversations diploma- 
tiques à Londres ou à Saint-Pétersbourg, toutes ces pièces révèlent une 
fois de plus l’antagonisme permanent, croissant, le duel de plus en 
plus dessiné des deux puissantes rivales ; on dit même aujourd’hui que 
d’autres papiers, trouvés à Caboul et provisoirement réservés par le 
cabinet de Londres, sont plus significatifs encore. 

Ce travail d’antagonisme, il existait sans doute. Il avait pris visible- 
ment une forme plus directe et plus aiguë avant l’arrivée des Anglais 
à Caboul l’année dernière, et le général Roberts, en rapportant une 
conversation qu’il a eue avec Yakoub-Khan, le fils et le successeur du 
dernier émir Shere-Ali, constate l'influence active de la Russie. Il va 
jusqu’à dire : « La rupture des Anglais avec Shere-Ali a été le moyen 
de démasquer et de déjouer une conspiration très grave contre la paix 
et la sécurité de notre empire de l’Inde. » Les Anglais vont à Cabout, la 
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Russie de son côté menace Merv, et lorsque les ministres ou ambassa- 
deurs de la reine interrogentle cabinet de Saint-Pétersbourg, les hommes 
deta, russes, M. de Giers, M. de Jomini, à défaut du prince Gortchakof, 
répondent d’abord qu’il n’en est rien, qu’on ne songe pas à marcher 
sur Mer; le tsar lui-même prend la peine de confirmer ces déclarations. 
Les diplomates russes conviennent qu’il peut tout au plus être question 
de quelques colonnes chargées de réprimer les déprédations des Tur- 
comans et d'opérer à l’est de la mer Caspienne. Il n’y avait rien d’abord, 
puis il y a quelque chose, puis un jour le baron Jomini dit à l’ambassa- 
deur de la reine, à lord Dufferin : « Bien que nous n’ayons pas l’inten- 
tion d’aller à Merv, ni de rien faire qui puisse être regardé comme une 
menace pour l’Angleterre, vous ne devez pas vous y tromper; le résul- 
tat de nos opérations actuelles sera de nous fournir une base d’opéra- 
tion contre l’Angleterre, dans le cas où le gouvernement britannique, 
en occupant Hérat, menacerait notre position présente dans l’Asie cen- 
trale. » Les Anglais n’ont pas occupé jusqu’à présent la ville d’Hérat, 
dont ils ont interdit l’occupation à la Perse en 1857. Supposez cepen- 
dant qu’aujourd’hui, comme on le dit, l'Angleterre songe, non plus à 
occuper Hérat par elle-même, mais à rétrocéder cette ville tant disputée 
à l'empire persan pour gagner son alliance; supposez qu’il y ait une 
négociation, ainsi qu’on l’a insinué dans le parlement, et que cette 
négociation ait un résultat, la Russie ne verra-t-elle pas dans cette 
rétrocession calculée une occupation indirecte menaçante pour sa « posi- 
tion présente dans l'Asie centrale ? » 

Hérat, Merv, Caboul, Candahar, c’est entre tous ces points que se 
joue une étrange partie, destinée peut-être à finir tragiquement. On ne 
peut pas dire sans doute que lord Beaconsfield ait créé cet orage qui 
s'amasse depuis loñgtemps; on ne peut nier non plus qu’il ne se soit 
jeté un peu présomptueusement dans des diflicultés singulières faites 
pour l’embarrasser, d'autant plus qu'après avoir trop triomphé il y a 
quelques mois de la « paix glorieuse » qu’il croyait avoir conquise par 
le traité de Gandamak, il est moins avancé aujourd’hui qu’il y a un an; 
une armée anglaise reste plus que jamais engagée dans un pays en 
insurrection et en pleine désorganisation. Voilà le point noir que le lan- 
gage officiel du discours de la reine ne peut voiler, et qui trouble l’ho- 
rizon à la veille des élections. 

Naturellement l'opposition tire parti contre le ministère, contre lord 
Beaconsfield et lord Salisbury surtout, de ces difficultés et de ces décep- 
tions. Sir William Harcourt, dans un récent banquet à Birmingham, 
harcelait de ses sarcasmes les plus acérés et les plus violens le chef du 
cabinet; il lui demandait compte de ses tirades triomphales au retour 
de Berlin, de ses prédictions et de ses chants de victoire sur la con- 
vention anglo-turque, sur la nouvelle Roumélie, sur les réformes de 
l’Asie-Mineure, sur la paix de Gandamak, — deu ses volumes de prophé- 
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ties non réalisées. » M. Gladstone, le marquis Hartiugion, M. Bright ont 
beau jeu à leur tour et se préparent à se servir des armes que les évé- 
nemens mettent à leur disposition pour la lutte prochaine. A la vérité, 
lord Beaconsfeld expie un peu ses hardiesses d'imagination et son goût 
pour les coups de théâtre. II n’a pas toujours réussi, il a ses mécomptes 
dans les expéditions lointaines comme dans les affaires de l'Irlande, qui 
ne sont rien moins que brillantes. I] n’est cependant pas homme à se tenir 
pour battu. Il garde, devant l’opinion, l’avantage d’avoir tenté un des 
plus énergiques efforts qui aient été vus depuis longtemps pour relever 
l’ascendant de l’Angleterre, d’avoir assuré de singulières satisfactions à 
l’orgueil national, et de tout ce qu’il a fait ou essayé, il en reste encore 
assez pour remuer la fibre britannique. Il a remis en honneur et en 
mouvement la politique traditionnelle de l’Argleterre que ses adver- 
saires avaient laissée décliner, et il est plus facile de railler ses décep- 
tions et ses présomptions que de relever contre lui le drapeau de la 
politique du ministère de M. Gladstone. Les uns et les autres se présen- 
teront aux élections : à qui le scrutin populaire donnera-t-il raison ? On 
ne peut pas même le soupçonner encore, et l’élection qui vient d’avoir 
lieu, ces jours derniers, à Liverpool, n’est point un signe décisif. Le 
combat a été vif, il est vrai, les partis se sont essayés dans cette chaude 
rencontre qui n’est qu'un prélude, et le candidat tory, M. Whitley, l’a 
emporté sur le candidat de l'opposition, le jeune lord Ramsay, pour qui 
tout le parti libéral a donné, même lord Derby; mais Liverpool appar- 
tient, depuis longtemps, aux conservateurs, et ce scrutin prouve simple- 
ment que le parti ministériel n’est pas facile à entamer. D'ici aux élec- 
tions générales, les conditions de la lutte peuvent se modifier encore, et 
pour peu que les événemens le servent à demi, lord Beaconsfield, lui 
aussi, peut obtenir des électeurs son nouveau septennium ministériel. 
Il n’est rien de tel que d’être presque octogénaire pour se promettre de 
ces longs avenirs, pour aller au combat avec une ardeur toujours 
nouvelle ! 

Il y a des pays comme l’Angleterre où les luttes politiques gardent 
toujours une sorte de régularité puissante, il y en a d’autres où le régime 
parlementaire, moins ancien, moins intimement acclimaté, n’est pas à 
l'abri des accidens. Ce qui s’est passé en Espagne il y a deux mois était 
à coup sûr un accident aussi grave que bizarre qui ne pouvait se pro- 
duire que dans un état constitutionnel assez novice. Il n’est pas naturel 
qu'en pleine discussion sur un des intérêts nationaux les plus sérieux, 
une partie de la représentation publique se retire des assemblées, que 
les minorités se réfugient dans une abstention systématique : c’est ce 
qui est arrivé à Madrid au mois de décembre. 

Cet étrange incident s’était produit au milieu des débats parlementaires 
engagés sur les réformes de l’ile de Cuba et à la suite de la crise minis- 

érielle déterminée par cette discussion. Le général Martinez Campos, 
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président du dernier cabinet et promoteur des réformes, voyant ses 
projets contestés, à demi désavoués ou tout au moins modifiés par la 
majorité des chambres, avait quitté le pouvoir, non sans laisser éclater 
une certaine vivacité. M. Canovas del Castillo, l’homme de la majorité, 
revenait à la présidence du conseil avec de nouveaux projets. Jusque-là 
tout semblait assez simple. La crise cependant avait remué l'opinion et 
les partis dans les chambres; elle laissait surtout une vive excitation 
chez les partisans des réformes de Cuba et chez les amis du général 
Martinez Campos. A la première apparition du nouveau président du 
conseil dans le congrès éclatait une scène des plus violentes, des plus 
tumultueuses. M. Canovas del Castillo était accusé d’avoir manqué d’é- 
gards à la minorité en quittant assez brusquement la salle des séances 
avec ses collègues pour se rendre au sénat. Qu’en était-il? M. Canovas 
del Castillo avait pu céder à un mouvement d’impatience, il n’avait, cela 
est bien clair, aucune intention offensante. On le croyait cependant, on 
s’excitait mutuellement, on écoutait des susceptibilités toujours vives en 
Espagne. De là cette retraite solennelle des minorités parlementaires 
qui a duré deux mois. Évidemment ni les partis ni le président du con- 
seil de Madrid n'étaient intéressés à laisser se prolonger une scission qui 
aurait fini par prendre un caractère révolutionnaire. L’odieux attentat 
qui dans l'intervalle a menacé les jours du roi et de la reine a contribué 
sans doute un peu à calmer les esprits, en les détournant d’une querelle 
peu sérieuse. D’un autre côté, des négociations qui n’avaient pas réussi 
dans le premier moment d’effervescence ont été reprises pour ramener 
la paix. Dès le mois dernier d’ailleurs, M. Canovas del Castillo avait saisi 
une occasion qui lui était offerte devant le sénat pour donner les plus 
dignes explications et désintéresser les sentimens d'honneur des absten- 
tionnistes. Plus récemment, sur une interpellation d’un des hommes les 
plus considérables du congrès, M. Posada Herrera, le président du con- 
seil a renouvelé ces explications avec la supériorité d’un esprit politique 
aussi conciliant que ferme, et tout a bien fini; l’accident est réparé, les 
minorités sont rentrées dans les chambres. 

La vie parlementaire a repris ainsi son cours régulier à Madrid. Elle 
sera sans doute un peu agitée par des débats peut-être passionnés sur 
la dernière crise ministérielle et par la discussion de ces réformes de 
Cuba qui, bien que votées en partie pendant l'absence des minorités, 
restent à compléter ; mais ici tout redevient simple. C’est la lutte des 
opinions, c’est le régime constitutionnel en pleine action, et pour l’Es- 
pagne comme pour bien d’autres pays, la liberté légale est la meilleure 
des garanties contre les révolutions. 


CH, DE MAZADE, 


Le directeur-gérant, CG. BuLoz, 
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